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PRÉFACE.


Après un siècle on sait ce que vaut la renommée d'un poète, et quelles
verdures les contemporains ont plantées sur sa tombe: si c'étaient des
peupliers et des bouleaux, essences de quelques années, ou le chêne
qui résiste aux âges. Parmi les gloires poétiques qui ont éclaté en
Angleterre à la fin du dernier siècle et au commencement du nôtre,
quelques-unes se sont flétries; il n'en est pas qui ait plus
régulièrement grandi que celle de Robert Burns. Il est désormais, pour
une fraction considérable et supérieure de l'humanité, un grand poète
d'usage quotidien, un de ceux où des milliers d'âmes trouvent le
froment et le vin. Le rameau qui fut planté sur sa fosse est devenu un
arbre puissant, indestructible.

Il nous a paru que Burns n'était pas assez connu en France, si l'on
songe à la place que son nom tient désormais dans le monde. Les
quelques études qui ont été écrites sur lui sont sommaires; la plupart
ont été produites avant que les derniers documents, dont quelques-uns
sont importants, aient été publiés. Il nous a paru aussi que, même
après les biographies anglaises, dont plusieurs sont admirables, il
était encore possible d'élucider certains moments intérieurs de sa
vie. Cela nous a engagé à entreprendre ce travail. Sans doute une
secrète sympathie pour cette âme curieuse et forte nous y poussait
obscurément.

Sa vie est, en effet, intéressante et instructive entre toutes. C'est
pour ainsi dire une vie type. Par la violence et la variété des
sentiments et des vicissitudes, par le mélange de hautes intentions et
d'accomplissements débiles, par certaines crises maîtresses et
essentielles, elle est une figure à la fois complète et rare de la vie
humaine. Et, plus précisément, par l'effort et l'énergie de la
jeunesse, l'indécision et le vacillement de la maturité, le
relâchement et la déchéance des dernières années, elle offre, avec des
proportions plus amples et des accents plus forts, l'image et, le
tracé de tant d'existences, entreprises avec confiance et courage,
mollement maintenues au moment décisif, achevées dans les regrets et
les remords. Elle est comme un exemplaire, fait d'un métal fin et
frappé d'une empreinte forte, de la majeure partie peut-être des
destinées qui se débattent sur ce globe.

       *       *       *       *       *

Nous avons pensé que cette existence ne pouvait prendre son intérêt,
son enseignement entiers, que si toutes les situations en étaient
étudiées dans leur forme particulière et dans leur étroite succession.
Ces études, à leur tour, ne pouvaient avoir de portée et de
pénétration que si elles étaient assez détaillées pour revêtir
l'intensité que ces situations eurent vraiment. Nous avons voulu
reconstituer, avec tout le drame qu'elles contenaient, les crises de
coeur, de conscience, ou de circonstances, dont fut formée cette
destinée. En d'autres termes, nous avons essayé d'en écrire le roman,
mais un roman réel, établi sur des faits, des lettres, des aveux. Nous
voulons, par ce mot, indiquer notre effort pour remettre ces moments
d'émotion dans la vérité vécue, pour les évoquer tels qu'ils furent
dans le coeur qu'ils bouleversèrent. C'est une tentative pour
reconstituer la réalité avec une pleine exactitude.

Le résultat inévitable de cet essai est un développement qu'on
trouvera sans doute excessif; on nous reprochera d'avoir donné trop de
place à des faits qui se retrouvent dans les souvenirs de beaucoup
d'hommes. Nous pourrions répondre qu'il n'y a pas de faits peu
importants quand ils renseignent sur une âme importante; et que
souvent les faits les plus communs fournissent les plus probants
indices pour connaître une conscience. Mais nous désirons revendiquer
plus franchement et plus largement la méthode suivie dans ce travail.
Si les actes ordinaires de gens ordinaires, étudiés avec minutie dans
ce qu'ils ont d'individuellement intense et de généralement humain,
suffisent à faire vivre le roman et le théâtre, pourquoi n'y aurait-il
pas, dans une vie réelle, dans celle surtout d'un homme qui a senti
plus que les autres, les mêmes situations de roman et de drame, la
même émotion et les mêmes leçons. Que dis-je? L'impression est ici
plus poignante et l'enseignement plus haut par la vérité des
événements et la valeur de celui qui les a vécus. La même angoisse
peut naître des crises d'un coeur qui a palpité que des crises de
coeurs imaginaires. Toute étude psychologique d'un homme, si elle
remontait à ce qui fut la réalité, se retrouverait devant une de ces
analyses qui semblent réservées aux romanciers et aux dramaturges. La
foncière étude d'un homme d'État, d'un artiste, d'un poète, d'un
ambitieux ne diffère pas de l'étude du père Grandet ou de Macbeth. Et
souvent les situations réelles ne le cèdent ni en grandeur ni en
cruauté aux situations inventées. Celui qui essaye de reconstituer une
âme, au moyen des débris qu'elle a laissés d'elle-même, se trouve, le
plus souvent, en face d'une suite de scènes qui furent des drames; et
l'on ne crée un drame que par la minutie du décor et du détail, eux
seuls redonnent à un épisode ordinaire l'importance, la gravité
majeure et comme l'accaparement qu'il eut pour les âmes qui en
attendaient la tristesse ou la joie.

       *       *       *       *       *

On me dira peut-être que j'ai été trop indulgent, que j'ai trop excusé
une vie chargée de défaillances. Je répondrai: je n'ai pas été
indulgent dans les faits; je ne les ai pas atténués; je n'en ai pas
dissimulé un seul; il en est même plusieurs dont on n'avait pas aperçu
la portée, je l'ai indiquée, à ce point que certains admirateurs du
poète pourront me reprocher d'avoir été dur pour lui, d'avoir fait
entrer le soleil dans certains coins qui auraient pu demeurer obscurs.
Je n'ai pas non plus été indulgent dans l'interprétation de ces actes
de faiblesse et d'égoïsme. Je crois avoir donné à chacun d'eux sa
notation morale, mesurée surtout aux souffrances dont ils furent la
cause. L'indulgence apparaît seulement dans le jugement général sur
l'homme, en tenant compte du bien qu'il y avait en lui, de ses
qualités, de ses efforts, des circonstances de sa vie, des
entraînements d'une nature qui a fait partie de son génie. Là, en
effet, l'indulgence existe; elle n'est autre chose que de l'équité. Je
ne suis pas un juge pour condamner mon semblable; je n'en ai pas
l'infaillibilité, et le cruel office ne m'en est pas imposé; je parle
avec pitié et précaution des faiblesses apparentes d'un frère humain,
d'un grand frère humain, dont je ne connais pas toute la vie, dont je
ne sais pas toutes les souffrances, dont je ne puis mesurer les
desseins, dont je n'ai pas pesé les regrets, dont je ne touche que la
grossière écorce que les actes font autour des intentions de l'âme. Il
y avait à la Renaissance un médailleur italien dont le nom a été
perdu. Il avait l'habitude de graver au revers de ses oeuvres la
figure de l'Espérance, et on lui a donné le nom charmant de
«médailleur à l'Espérance». De même, si c'est le devoir pour
l'historien de montrer clairement les faits, il serait beau que
derrière chacun de ses jugements on aperçût toujours la marque de
bonté. Il n'y aurait pas à nos yeux de plus haut titre, pour un
critique dont le nom serait inconnu ou oublié, que d'être désigné,
même sur une seule page sauvée, comme le critique de l'Indulgence.




LA VIE.




CHAPITRE I.

ALLOWAY ET MONT-OLIPHANT.

1759--1777.


I.

ALLOWAY. -- L'ENFANCE.

À deux milles environ au sud de la petite ville d'Ayr, en Écosse, sur
la route qui longe la mer près de la côte, se trouve un cottage de
paysan, blanchi à la chaux, qui est peut-être, après la petite maison
de Shakspeare à Stratford-sur-l'Avon, le lieu de pèlerinage littéraire
le plus fameux de la race anglo-saxonne. Ce ne sont pourtant pas les
endroits consacrés qui manquent en Angleterre, et l'affluence des
fidèles ne leur fait pas défaut. Aucune race n'a davantage le culte,
parce qu'aucune n'a autant l'orgueil, de ses grands hommes. Les ruines
de Newstead Abbey, avec les souvenirs orageux de Byron; la bourgeoise
maison de Cowper à Olney; la résidence gothique de Walter Scott à
Abbotsford; la paisible demeure de Wordsworth à Rydal Mount sont,
chaque année, visitées par des milliers de voyageurs venus de tous les
coins du monde, où l'on parle anglais. Mais elles le sont surtout par
des catégories particulières d'admirateurs; elles attirent de
préférence telle ou telle classe d'âmes, selon que celles-ci ont plus
d'affinité pour la révolte, la douceur, la santé d'esprit ou la
méditation sereine. Aucun de ces lieux n'est l'objet d'un culte aussi
général que cette petite chaumière d'argile. C'est là que naquit
Robert Burns. Sa vie et ses oeuvres sont en effet assez pleines d'un
intérêt unique pour exciter toutes les curiosités, assez pleines
d'infortunes et de beautés pour exciter toutes les pitiés et toutes
les admirations.

       *       *       *       *       *

Son père William Burns, ou plutôt, pour écrire son nom comme il
l'écrivait lui-même, Burnes, venait du nord-est de l'Écosse, du
Kincardineshire. C'était le fils d'un fermier; il avait été élevé sur
la côte austère et âpre de la mer du Nord, parmi les ruines du château
de Dunnottar, sur l'ancien domaine de la famille des Keith-Marischal
dont les biens avaient été confisqués après la révolte de 1715. La
destinée avait été rude pour lui. Vers l'âge de 19 ans, il avait été,
en même temps qu'un frère aîné, forcé de s'éloigner pour aller gagner
sa vie. «J'ai souvent, dit Gilbert Burns, entendu mon père décrire
l'angoisse qu'il ressentit, quand ils se séparèrent au sommet d'une
colline, sur les confins de leur lieu de naissance, chacun prenant sa
route à la recherche de nouvelles aventures et sachant à peine où il
allait[1].» William Burnes avait d'abord séjourné à Édimbourg où il
avait travaillé de son métier de jardinier. Puis il avait traversé
l'Écosse et était venu vers l'ouest, s'établir dans l'Ayrshire. Après
avoir servi les autres comme jardinier, il avait loué sept acres de
terre, près du pont du Doon, pour s'y établir comme pépiniériste. Sur
ce terrain, près de la vieille église du village d'Alloway, il avait
de ses propres mains bâti le cottage aux murs d'argile, qui est
maintenant un des joyaux de l'Écosse. Au mois de décembre 1757, il y
avait amené sa femme de beaucoup plus jeune que lui, Agnes Brown,
fille d'un fermier du Carrick.

          [Note 1: _Narrative by Gilbert Burns of his Brother's Life._
          Scott Douglas. Vol. IV. Appendix C.]

À coup sûr, ce n'était pas un homme ordinaire. Froid, sévère,
silencieux et sombre, singulièrement honnête, il vivait retiré en
lui-même. Il semble avoir inspiré autour de lui un sentiment un peu
timide de vénération et d'affection, comme il arrive aux hommes
austères et bons. Sa femme avait pour lui un amour plein de déférence;
lorsqu'il grondait ses enfants, ce qu'il faisait rarement, ils
l'écoutaient avec une sorte de terreur respectueuse. Il avait eu l'art
de gagner l'estime et le bon vouloir de ceux qu'il employait, et celui
de conserver toute sa dignité devant les gens d'une position plus
élevée que la sienne. Sous ces dehors glaciaux et rigides, il cachait
une faculté d'observation pénétrante et une disposition à
l'emportement dont Robert hérita sans sa puissance à la maîtriser.
«Pendant de nombreuses années de vie errante ou de séjours, dit
celui-ci en parlant de son père, il avait ramassé une assez grande
somme d'observation et d'expérience, à laquelle je dois la plus grande
partie de mes faibles prétentions à la sagesse. J'ai rencontré peu de
personnes qui comprissent les hommes, leurs moeurs et leurs façons
aussi bien que lui. Mais une intégrité obstinée et une irascibilité
fougueuse et ingouvernable sont de mauvaises conditions pour réussir.
Je naquis donc le fils d'un homme très pauvre[2].» Murdoch, le maître
d'école de ses fils, dans le portrait qu'il en traça plus tard, dit
qu'il ne le vit que deux fois en colère: une fois parce que les
moissonneurs n'avaient pas fauché un champ comme il était dit; une
autre fois parce qu'un vieillard avait tenu devant lui une
conversation avec des allusions grivoises[3]. Mais, Murdoch vécut peu
de temps avec lui, et ne le voyait que par intervalles. Burns, dans sa
lettre au Dr Moore, revient une seconde fois sur cette disposition:
«Il était, dit-il, sujet à de fortes colères.» Évidemment il y avait
chez lui des réserves d'orage qui ne parurent jamais; mais parfois un
éclair ou un grondement perçaient la froideur de l'aspect. L'orage
éclata chez le fils, avec tous ses ravages et toutes ses beautés.

          [Note 2: _Lettre autobiographique de Robert Burns au Dr
          Moore, datée de Mauchline 2 Août 1787._ Cette lettre est un
          document capital pour la première partie de la vie de
          Burns.--Tous les renvois aux oeuvres de Burns, soit en vers
          soit en prose, sont faits, lorsqu'il n'y aura pas d'autre
          indication, sur la belle édition de W. Scott Douglas: _The
          complete Works of Robert Burns._ Edinburgh. William
          Paterson, 6 vol. in-8{o}. C'est pour longtemps sans doute
          l'édition définitive.]

          [Note 3: John Murdoch's. _Narrative of the Household of
          William Burnes._ V. Scott Douglas. Vol. IV. Appendix B.]

La mère de Burns était la fille d'un fermier du Carrick, et ce détail
a son importance. Tandis que la partie de l'Écosse méridionale qui
s'étend à l'est des collines des Lowther jusqu'à la mer du Nord, avait
été envahie par les Angles et devenait saxonne, toute la contrée qui
s'étend à l'ouest des mêmes collines jusqu'à la mer d'Irlande et qui
constituait le royaume breton de Strathclyde, était restée autrefois
celtique. Lorsque plus tard les Angles pénétrèrent dans la vallée de
la Clyde et jusque dans les plaines d'Ayrshire, la partie sud de cette
région, le Galloway, resta pur de tout mélange[4]; la population
gallique, qui n'a pas cessé de l'habiter, déborda même sur une partie
du comté d'Ayr et couvrit le district de Carrick qui en forme le coin
méridional, contre la mer[5]. C'est de ce bout de terre, où s'est
conservé un fonds de sang gaulois, que venait la mère de Burns. Elle
était petite, extrêmement vive et active, d'une humeur gaie, avec une
chevelure d'un roux pâle et de magnifiques yeux noirs. Elle avait le
goût celtique pour la musique, elle savait une inépuisable quantité de
vieilles chansons et de vieilles ballades qu'elle chantait fort bien
et dont sûrement elle berça son fils. C'est à elle bien plus qu'à son
père que Robert ressemblait de façons et de traits. Il tenait d'elle
ces étincelants yeux noirs dont Walter Scott, qui avait connu
cependant tous les hommes éminents de son temps, disait qu'il n'avait
jamais vu les pareils dans une autre tête humaine; son aisance de
démarche et de manières; sa force de familiarité et cette alerte joie
de vivre qui, pendant longtemps, perça toutes ses tristesses. S'il est
vrai que, dans la poésie anglaise, les qualités soudaines et
brillantes, la vivacité de la couleur, la légèreté du rhythme, l'essor
des strophes, l'ardeur, doivent être attribués au génie celtique[6],
c'est par sa mère que Burns les a reçus. La partie grave et
méditative de son oeuvre, ses poèmes sagaces et solides peuvent être
attribués à l'influence paternelle; c'est à l'influence maternelle que
revient la partie lyrique, ses adorables chansons si légères, hymnes
joyeuses aux couleurs claires qui laissent deviner le sang vif des
Gaulois.

          [Note 4: Skene. _Celtic Scotland._ Vol. I, p. 202-203.--Voir
          aussi Hill Burton. _History of Scotland._ Vol. I, p. 278.
          Vol. II, p. 16 et 61.--Voir aussi Veitch. _The History and
          Poetry of the Scottish Border._ Chapitre III.]

          [Note 5: Skene. _Celtic Scotland._ Vol. III, p. 70.]

          [Note 6: Matthew Arnold. _Of the study of Celtic
          Literature._]

       *       *       *       *       *

Robert Burns naquit le 25 janvier 1759. Sa vie qui devait être si
orageuse commença dans un orage, et lui-même rappelait, avec une
rondeur de termes à laquelle il faut s'habituer avec lui, dans quelles
circonstances il était venu au monde et ce qu'une commère lui avait
prédit dès la première heure.

  Il y eut un garçon qui naquit en Kyle,
  Mais en quel jour et de quelle façon,
  Je me demande si cela vaut la peine
  D'être si minutieux pour Robin.

  Robin fut un vagabond,
  Un joyeux gars, un vagabond, un joyeux gars, un vagabond;
  Robin fut un vagabond,
  Un joyeux gars, un vagabond, Robin!

  L'avant-dernière année de notre monarque
  Était de vingt-cinq jours commencée,
  Ce fut alors qu'une rafale du vent de janvier
  Entra et commença à souffler sur Robin.

  La commère regarda dans sa main,
  Elle dit: «Qui vivra, verra la preuve
  Que ce gros garçon ne sera pas un sot,
  Je crois que nous l'appellerons Robin.

  Il aura des malheurs, grands et petits,
  Mais toujours un coeur au dessus d'eux,
  Il nous fera honneur à nous tous,
  Nous serons fiers de Robin.

  Mais aussi sûr que trois fois trois font neuf,
  Je vois par toutes les marques et toutes les lignes
  Que le vaurien aimera chèrement notre sexe,
  Aussi sois notre chéri, Robin[7].»

          [Note 7: R. Burns. _Rantin' roving Robin._]

Ce n'était pas assez: neuf ou dix jours après, un des ouragans qui
sortent de l'Atlantique et se ruent sur cette côte écossaise, sans
être ralentis ou affaiblis encore par aucun obstacle, renversa le
pignon de la maison. Pauvre pignon, il est vrai, bâti d'argile, et
sans doute par des mains malhabiles! Pour y établir sa cheminée,
William Burnes avait mis dans le mur deux jambages et un linteau de
pierre; mais lorsque l'argile s'était tassée, cette partie solide
n'avait pas cédé et avait fait bomber la paroi en dehors. Avec sa
méchanceté à découvrir le moindre point faible des abris humains, le
vent avait profité de ce défaut pour pousser le pignon du côté où il
penchait. Le mur s'était effondré. Pendant la nuit, à travers la
tourmente, il fallut transporter la mère et le nouveau-né chez un
voisin, où ils attendirent que William Burnes eût réparé les dégâts et
refermé la maisonnette[8]. «Rien d'étonnant, disait plus tard Robert,
que lorsqu'on est entré dans ce monde par une telle tempête, on soit
la victime de passions tempétueuses[9]».

          [Note 8: _Letter of Gilbert Burns to Dr Currie._]

          [Note 9: Shairp. _Robert Burns._ Chap. I.]

Moins d'un an après Robert, naquit son frère Gilbert qui devait être
son compagnon, son confident et plus tard presque son meilleur
biographe. Puis vinrent en 1762 et en 1764 deux soeurs, Agnes et
Arabella, en sorte que le petit cottage fut bientôt trop peuplé. Plus
tard la famille devait s'augmenter encore d'un troisième fils,
William, né en 1767; d'un quatrième, John, né en 1769 et qui mourut
jeune, et de la dernière fille, Isabella, née en 1771, douze ans après
son frère aîné et qui mourut en 1858, amenant ainsi jusque dans notre
génération un front sur lequel avaient joué les doigts de Robert
Burns.

       *       *       *       *       *

C'est dans les quelques milles compris entre la petite rivière de
l'Ayr et le petit cours d'eau du Doon que s'écoulèrent les premières
années de Robert Burns.

La route, qui passe maintenant devant le cottage, passait alors
derrière, au bout du jardin, plus près de la mer, pittoresque et
animée comme les routes d'alors par une population errante, très
nombreuse en Écosse. C'étaient les colporteurs, avec leur paquet sur
l'épaule et leur aune en main; des marchands de littérature populaire
avec leurs livres à un penny et leurs ballades à un demi-penny; les
chaudronniers avec leur provision de cornes et leur moule à faire les
cuillers courtes qu'on nomme _cutties_; des bandes de gipsies; et
parfois un sergent de recrutement ou un mendiant du roi avec sa robe
de drap bleu et sa plaque d'étain. C'est là, sans doute, dans les
interminables contemplations enfantines, que Burns prit le sentiment
des grand'routes qui revient souvent chez lui et qu'il s'éprit de
sympathie pour le peuple poudreux et déloqueté des vagabonds et des
gueux. Les endroits qu'il habita en quittant le cottage de la route
d'Ayr n'étaient pas aussi faits pour lui donner cette impression,
qu'il dut surtout emporter d'ici. De devant le cottage, on voit, du
côté du nord, les pignons débandés des dernières maisons d'Ayr, entre
lesquels apparaissait jadis le Vieux Pont avec ses contreforts
massifs; au dessus des toits se dresse la Tour de Wallace. Du côté
sud, on voit la bordure d'arbres sous lesquels coule le Doon et le
pont du Doon, avec son arche unique. En face, s'étagent des collines
à pentes douces, couvertes de champs et parsemées de bouquets de bois.
Elles n'avaient pas sans doute l'aspect de riche culture qu'elles ont
aujourd'hui; mais elles présentaient déjà un paysage ramassé, de
proportions moyennes, formant un ensemble et portant, de quelque côté
qu'on se tournât, la marque de l'homme.

C'est là que, dans sa première enfance, Burns courut et gambada
librement, pieds nus, tête nue, comme un vrai gamin écossais, et vécut
de la vie des petits paysans. Il devait parfois vagabonder jusqu'à
Ayr, qui lui paraissait sûrement une grande ville. Mais le plus
souvent il a dû aller courir dans l'eau, sur les cailloux aux bords du
Doon qui avait pour lui l'attrait qu'ont les ruisseaux pour les
enfants. C'était, c'est encore--car, comme dit le rivulet de Tennyson,
les ruisseaux passent moins vite que les hommes--une bonne rivière
pour y jouer, peu profonde, assez rapide, un de ces cours d'eau dont
les bonds semblent prendre part à la gaîté des petits garçons qui
jouent avec eux. Surtout il est semé de gros galets et de rochers au
milieu desquels il est si amusant de sauter de l'un à l'autre, en se
mouillant un peu. Il y avait aussi cette bordure touffue de coudriers
et de noisetiers, sous lesquels court et écume le flot, et qui étaient
pleins d'oiseaux en avril et de noisettes en septembre. Plus d'une
fois le gamin ardent au jeu dut s'y attarder, et revenir bien vite
lorsque, le soir tombant, il fallait, pour rentrer à la maison,
repasser devant la vieille église ruinée d'Alloway qu'on disait
hantée. Ce coin de pays, qui a servi de trame à ses premiers
souvenirs, se retrouve tout entier dans ses poèmes, depuis l'antique
pont d'Ayr et l'auberge de la Grand'Rue jusqu'à la vieille église
mystérieuse et au pont du Doon, sur lequel la sorcière en chemise
devait brandir désespérément, dans les éclairs et l'orage, la queue de
la jument de Tam de Shanter.

D'autre part, c'est peut-être le voisinage de la ville d'Ayr qui
éveilla en Burns les sentiments de patriotisme rétrospectif par
lesquels il est cher aux coeurs écossais. Ayr est une ville à
souvenirs historiques. C'est là que William Wallace, le héros et le
martyr de l'indépendance écossaise, à ce que raconte la légende, brûla
5.000 Anglais dans les magasins à grains qu'on appelait les granges
d'Ayr. Le nom de William Wallace était resté vivant dans la contrée et
sa vie était un des livres de lecture populaire. Un des premiers
livres que Burns ait lus était une vie de Wallace que lui avait prêtée
un forgeron, et lui-même raconte l'effet qu'il en ressentit. «La vie
de Wallace versa dans mes veines un enthousiasme écossais qui y
bouillonnera jusqu'à ce que les écluses de la vie se ferment dans le
repos éternel.[10]» Ajoutez que c'est dans le district voisin du
Carrick que Robert Bruce, le continuateur de Wallace, le vainqueur de
Bannockburn se révolta et a d'abord «brandi sa lance[11]». C'est
peut-être à ces premières impressions que les Écossais doivent l'_Ode
de Bruce_ à ses soldats.

          [Note 10: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

          [Note 11: _The Vision._]

Son enfance de poète eût été incomplète si elle n'avait eu sa part de
contes merveilleux. Il y avait, dans la pauvre chaumière, une vieille
femme que William Burnes avait recueillie par charité, et qui sous ses
rides possédait une mémoire, une imagination de conteur; un trésor
d'histoires fantastiques sortait d'elle comme ces beaux livres qu'on
trouve dans un meuble vermoulu et poussiéreux. Elle n'était jamais
lasse de raconter, et Burns lui a rendu justice. «J'ai dû beaucoup à
une vieille femme qui restait dans la famille, remarquable par son
ignorance, sa crédulité et sa superstition. Elle possédait, je
suppose, la plus vaste collection dans le domaine des histoires et des
chansons concernant diables, esprits, fées, lutins, sorcières,
sorciers, feux-follets, lueurs d'elfes, lumières de trépassés,
revenants, apparitions, charmes, géants, tours enchantées, dragons et
autres fantasmagories. Cela cultiva en moi les germes cachés de
poésie, mais eut un si puissant effet sur mon imagination que, même
aujourd'hui, dans mes promenades nocturnes, je fais parfois attention
dans les endroits qui ont mauvaise mine; et bien que personne ne
puisse être plus sceptique que moi en pareille matière, cependant il
faut que je fasse un effort de philosophie pour secouer ces vaines
terreurs[12].» C'est probablement à ces contes de vieille femme que
sont dues les pièces fantastiques de Burns: _la Mort et le Docteur
Hornbook_, _l'Adresse au Diable_, toute la diablerie de _Tam de
Shanter_, et surtout ce frisson d'épouvante qui y court.

          [Note 12: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

       *       *       *       *       *

Les huit premières années de la vie matrimoniale de William Burnes,
les sept premières années de la vie de Robert Burns, se passèrent là
et ainsi. Elles semblent avoir été les plus heureuses qu'ait connues
la pauvre famille. Mais le nid était devenu trop étroit. Déjà trois
enfants, un quatrième attendu. Pour rester dans la maisonnette, il
fallait placer les aînés au dehors, les exposer si jeunes aux duretés,
peut-être aux brutalités et, pire encore, peut-être aux mauvais
exemples d'étrangers. Avec sa noblesse de vues, le père résolut de
tout faire pour garder ses fils sous son regard et sous sa main,
jusqu'à ce qu'ils fussent moralement formés. Robert Burns a marqué,
très précisément, cette préoccupation de son père. «Si mon père était
resté dans cette situation, il aurait fallu que je m'éloignasse et que
je devinsse un des petits domestiques qui traînent dans une ferme.
Mais c'était son souhait et sa prière les plus chers de pouvoir
conserver ses enfants sous ses yeux, jusqu'à ce qu'ils pussent
discerner entre le bien et le mal[12].» À ce beau devoir William
Burnes immola sa santé et abrégea sa vie; mais un de ses enfants
devint un grand homme et tous les autres furent d'honnêtes gens.

Que faire cependant pour vivre? Il pensa à se mettre fermier. C'était
un nouveau métier qu'il fallait entreprendre à quarante ans. Une de
ces heures mauvaises conseillères, qui passent dans la vie des plus
prudents, le lui persuada. Et avec quel argent commencer? Comment
acheter les outils, les charrues, les premières semences, les quelques
bestiaux? Le propriétaire du terrain qu'occupait déjà William Burnes
était en même temps propriétaire d'une ferme vacante. Il avait
confiance dans le courage et l'honnêteté de son tenancier; il lui
avança cent livres pour ses premiers débours. À la Pentecôte de 1766,
William Burnes abandonna le cottage d'argile où il avait amené sa
femme et où leurs fils leur étaient nés. Il alla s'installer à
Mont-Oliphant, une ferme moyenne, située au sommet des collines, au
pied desquelles était l'ancienne demeure qu'on pouvait voir de
là-haut.


II.

MONT-OLIPHANT. -- L'ÉDUCATION. -- L'ADOLESCENCE.

Si la ferme avait été choisie par Robert Burns lui-même, qui paraît,
pendant toute sa vie, avoir considéré plutôt le site que le sol de ses
fermes, il ne l'aurait pas choisie ailleurs. Du verger qui est
derrière le bâtiment, on découvre une des plus belles vues qui se
rencontrent sur cette admirable côte ouest de l'Écosse. On est au haut
et au centre d'un vaste amphithéâtre parsemé de bouquets d'arbres, qui
descend jusqu'à la mer. À droite, derrière des hauteurs, les clochers
et les fumées d'Ayr; à gauche, les collines brunes de Carrick qui
aboutissent aux têtes d'Ayr, grands caps rocheux à pic, avec leur
château ruiné de Greenan; en face la mer et, au fond de ce grandiose
tableau, l'île d'Arran aux nobles lignes léonines, sur laquelle chaque
soir d'admirables couchers de soleil descendent dans toutes les
pourpres du ciel. C'est un paysage de côte, superbe d'ampleur et
d'âpreté. Il n'a pas cependant, ainsi que nous le verrons, passé tout
entier dans l'âme de Burns.

Le choix de William Burnes révélait son inexpérience. Ce site
magnifique est fait d'une terre ingrate. «Mont-Oliphant, la ferme que
mon père occupait dans la paroisse d'Ayr, est presque le plus pauvre
sol que je connaisse en état de culture. Je ne puis en donner de plus
forte preuve que le fait que, malgré l'accroissement extraordinaire de
la valeur de la terre en Écosse, cette ferme, après qu'une somme
considérable a été dépensée par le propriétaire pour l'améliorer, a
été louée, il y a peu d'années, cinq livres (125 fr.) moins cher que
la rente qu'en donnait mon père, il y a trente ans[13].» De plus
l'exposition est des plus dures. La dévalée de terrain qui descend
vers la mer forme une issue où tous les vents de la baie se
précipitent, se réunissent, pour monter furieusement ce couloir au
bout duquel est la ferme. Encore maintenant, les braves gens qui
l'occupent disent que l'hiver y est terrible. William Burnes allait
arroser en vain de sa sueur et de celle de ses fils, ce sol stérile.

          [Note 13: _Gilbert's Narrative._]

Une vie de labeur et de privations commença alors pour la famille. Il
est probable que Robert et son frère furent mis aussitôt au travail et
que les autres aussi, à mesure qu'ils grandissaient, étaient pris par
la besogne. Ces années doivent avoir été bien dures, car elles ont
laissé, dans des coeurs courageux qui habitaient des corps endurcis,
un souvenir dont la cruauté fut indestructible. Plus de dix ans après,
Robert Burns écrivait «la ferme était une affaire ruineuse, mon père
était avancé en âge quand il s'était marié; j'étais l'aîné de sept
enfants et lui, usé par des privations de jeunesse, n'était pas
capable de travailler. Nous vivions très pauvrement; j'étais un habile
laboureur pour mon âge et celui qui venait après moi était un frère
qui pouvait conduire très bien une charrue et m'aider à battre le
grain... Ce genre de vie, la tristesse sombre d'un ermite avec le
travail sans répit d'un galérien, me conduisit à ma seizième
année[14].» Et près de trente ans plus tard, Gilbert, si calme
cependant, en parle dans des termes qui, dans leur simplicité et leur
exactitude, sont terribles. «Mon père, en conséquence de ceci (la
mauvaise qualité de la terre), tomba dans des difficultés qui
s'augmentèrent par la perte d'une partie de ses bestiaux et par la
maladie. Aux attaques du malheur, nous ne pouvions opposer qu'un rude
labeur et la plus rigide économie. Nous vivions très étroitement.
Pendant plusieurs années, la viande de boucherie fut inconnue à la
maison, tandis que tous les membres de la famille travaillaient de
toutes leurs forces, et même plutôt au-delà de leurs forces, aux
besognes de la ferme. Mon frère, à treize ans, aidait à battre la
récolte de blé et, à quinze ans, il était le principal ouvrier de la
ferme, car nous n'avions aucun domestique, ni mâle ni femelle.
L'angoisse d'esprit que nous ressentîmes dans nos tendres années sous
ces privations et ces difficultés fut très grande. Quand nous pensions
à notre père vieilli (il avait alors plus de 50 ans), brisé par les
longues et continues fatigues de sa vie, avec une femme et cinq autres
enfants et dans une situation déclinante, ces réflexions produisaient
dans l'esprit de mon frère et dans le mien des sensations de la plus
profonde détresse. Je n'ai aucun doute que le dur travail et le
chagrin de cette période de sa vie n'aient été en grande partie la
cause de cette dépression de vitalité dont Robert fut si souvent
affligé pendant tout le reste de sa vie. À cette époque, il souffrait
presque constamment, le soir, d'une sourde migraine, qui, à une
période ultérieure de sa vie, se changea en palpitations du coeur et
en menaces de faiblesses et de suffocations dans le lit, pendant la
nuit.[15]»

          [Note 14: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

          [Note 15: _Gilbert's Narrative._]

Il est impossible, en lisant ces lignes, de ne pas voir tous ces
enfants, garçons et filles, le père, la mère, la famille entière
s'épuisant sur ce sol méchant, pendant des journées où l'acharnement
au travail étourdit sur son inutilité, puis rentrant le soir exténuée,
hâve de fatigue, et s'asseyant à un maigre souper qui calme à peine la
faim et ne refait pas les forces. On devine une vie qui épuise les
tempéraments, décharne les muscles et durcit les traits. On y sent
surtout ce découragement progressif du paysan, quand sa ruine semble
se tramer dans la solitude des champs, qu'il a contre lui, avec le
mauvais vouloir de la glèbe, les contrariétés fourbes des saisons, et
que son travail, sans récompense, prend vraiment le caractère d'un
châtiment.

       *       *       *       *       *

C'est à travers ces anxiétés et ces privations que se fit l'éducation
de Robert Burns et de son frère. Elle mérite qu'on s'y arrête avec
respect, car elle forme un des touchants chapitres de l'admirable
histoire de l'instruction populaire en Écosse. Rien n'est plus curieux
et plus beau que les efforts de ce petit peuple, si pauvre cependant,
si durement éprouvé par le climat, les guerres étrangères et les
discordes civiles, vers une éducation. «Dans presque toutes les
périodes de l'histoire de l'Écosse, dit J. Hill Burton, tous les
documents qui traitent de la condition sociale du pays révèlent un
système d'éducation (machinery for education) toujours en avance sur
les traces de l'art ou des autres éléments de civilisation.[16]»

          [Note 16: J. Hill Burton. _The History of Scotland_, tome
          III, p. 899.]

Ce que l'Écosse a eu d'original, ce n'a pas été ses quatre
Universités, bien qu'elles fussent nombreuses, eu égard à la
population, et libéralement ouvertes à tous; ce n'était pas même ses
écoles de grammaire, qui existaient dans toutes les villes de quelque
importance; ces mêmes institutions se retrouvaient en Angleterre, plus
riches et plus répandues. Ce qui a fait l'Écosse ce qu'elle a été, ce
qui a tiré de cette maigre population un nombre considérable d'hommes
illustres, un nombre incalculable d'hommes distingués, a été son
système d'éducation primaire. Elle avait organisé l'instruction
universelle que notre âge croit avoir découverte. Dès 1560, les
rédacteurs du _Premier Livre de Discipline_ proposaient qu'une partie
des biens du clergé fût appliquée à l'éducation nationale. «Attendu
que tous les hommes venaient ignorants au monde et que Dieu avait
cessé de les éclairer miraculeusement, un système d'éducation pour
tous devenait une nécessité.» Une école devait être attachée à chaque
église et les parents qui n'avaient pas le moyen de mettre leurs
enfants à l'école devaient être assistés sur les fonds de
l'église[17]. Le clergé réformé poussait dans ce sens. En 1616, un
acte du Conseil Privé portait qu'il y aurait une école dans chaque
paroisse du royaume, sous la surveillance de l'évêque[18]. Enfin, en
1696, parut le statut qui créa définitivement le fameux système connu
sous le nom des «Écoles Paroissiales». Il portait que, dans chaque
paroisse, l'entretien d'une école devenait un impôt de la propriété
foncière. Le salaire du maître d'école devenait une charge à l'égal du
traitement du ministre. Les propriétaires fonciers devaient également
fournir au maître d'école une maison convenable[19].

          [Note 17: John Mackintosh. _The History of Civilisation in
          Scotland_, chapitre XV, tome II, page 140.--Tytler. _History
          of Scotland_, tome III, p. 131.--Chambers. _Domestic Annals
          of Scotland_, vol. III, p. 151.]

          [Note 18: Chambers. _Id._ tome I, p 479. Voir aussi tome II,
          p. 138.]

          [Note 19: Hill Burton. _The History of Scotland_, chap.
          LXXXV, tome VIII, page 72.]

Dès lors, dans chaque paroisse, les pauvres purent être instruits.
Humble enseignement, sans doute, donné souvent dans des masures, par
des ignorants. Mais qu'importe? Le peuple avait la soif de la science
qui, pour l'énergie et l'activité de la vie, vaut mieux, vaut mille
fois mieux que la possession et la satiété de la science. Maîtres et
élèves enseignaient, apprenaient du mieux qu'ils pouvaient; la bonne
volonté va loin en tout. Dans presque toutes les chaumières, à la
lumière du feu de tourbe, car on ne brûlait guère de houille alors et
les collines écossaises n'ont le plus souvent que des taillis, on
lisait avidement; on se passait les quelques livres qu'on pouvait
avoir, souvent des livres de théologie ou des recueils de sermons; on
discutait l'orthodoxie, la doctrine du ministre, parfois avec une
éloquence ou une perspicacité natives, toujours avec une ténacité
d'argumentation caractéristique de la race. Tandis que les villes des
autres pays étaient encore des bas-fonds d'ignorance croupissante, le
voyageur qui passait dans le plus misérable clachan écossais
s'émerveillait d'y trouver des germes et parfois des fleurs
singulièrement épanouies de vie intellectuelle. Il y a de cette
surprise un exemple bien probant. Dans le voyage que Wordsworth fit
avec Coleridge en Écosse, un peu après cette époque, et dont le
charmant journal a été publié récemment, on trouve des impressions
comme celles-ci: «Nos petits gars avant d'être loin furent rejoints
par une demi-douzaine de leurs compagnons, tous sans souliers ni bas.
Ils nous dirent qu'ils demeuraient à Wanlockhead, le village là-haut,
qu'ils montaient au sommet de la colline; ils allaient à l'école et
apprenaient le latin, Virgile, et quelques-uns d'entre eux le grec,
Homère; mais quand Coleridge commença à les questionner plus avant,
vite, ils s'enfuirent, pauvres petits! Je suppose qu'ils avaient peur
d'être examinés.» Le lendemain on trouve cette note: «Passé près d'un
berger qui était assis sur le sol, lisant, avec un livre sur ses
genoux, s'abritant du vent au moyen de son plaid, tandis qu'un
troupeau de moutons paissait près de lui parmi les roseaux et une
herbe grossière»; et le soir du même jour, cet autre trait: «La petite
fille fut enchantée des six pence que je lui donnai et dit qu'elle
achèterait avec cela un livre lundi matin.» Le lendemain était un
dimanche et il n'était pas question d'acheter quoi que ce fût en
Écosse, un dimanche. Ces quelques notes de voyage en prouvent plus que
beaucoup de textes[20].

          [Note 20: _Recollections of a Tour Made in Scotland, A D
          1803_, by Dorothy Wordsworth.--First week.]

De ces écoles de villages, il arrivait que des élèves plus méritants
allaient jusqu'à une des Universités. Au prix de quels sacrifices et
de quelles privations! Il fallait vraiment que la flamme sacrée brûlât
en eux. Les classes étaient ouvertes cinq mois par an; le reste du
temps, ils enseignaient eux-mêmes ou revenaient travailler la terre
pour gagner leurs maigres dépenses. Ils recevaient, pendant leurs
termes, par les voituriers, leurs provisions de pain d'avoine et de
pommes de terre; ils vivaient avec cela; aux vacances, ils regagnaient
à pied la maison du père[21]. Boswell raconte qu'étant dans l'île de
Col, il vit un fermier dont le fils allait chaque année à pied à
Aberdeen, pour son éducation, et en revenait dans l'été, servir de
maître d'école dans l'île, traversant ainsi deux fois l'Écosse d'une
mer à l'autre. «Il y a quelque chose de noble, dit le Dr Johnson, dans
ce jeune homme qui fait une marche de deux cents milles, et autant
pour revenir, par amour du savoir[22]». «L'éducation est une passion
en Écosse», dit Froude en racontant l'histoire, touchante aussi, de
l'éducation d'un autre grand Écossais, Thomas Carlyle[23]. C'est ainsi
qu'ont été élevés beaucoup des hommes qui ont fait honneur à l'Écosse.

          [Note 21: Froude. _The Early Life of Thomas Carlyle. The
          nineteenth Century._ July 1881.]

          [Note 22: Boswell. _The Journal of a Tour to the Hebrides
          with Samuel Johnson, L L D._ October 8.]

          [Note 23: Froude. _The Early Life of Thomas Carlyle._ Id.]

Même dans ce pays si merveilleusement épris de savoir, l'éducation de
Robert Burns et de son frère Gilbert forme un épisode rare et vraiment
émouvant. On ne sait ce qu'on y doit le plus admirer des sacrifices du
père, du dévouement du maître, ou de l'ardeur des enfants à apprendre.
À eux tous ils forment comme un groupe complet qui symbolise ce qu'il
y a eu de plus élevé et de plus méritoire dans l'élan universel de
l'Écosse vers l'éducation.

William Burnes habitait encore son cottage d'Alloway quand il commença
à songer à l'instruction de ses fils. Le maître de l'école d'Alloway
venait de partir et l'école était vide. William Burnes va à Ayr,
s'informe. Il y avait alors un jeune garçon d'environ dix-sept ans,
nommé John Murdoch, qui achevait lui-même son éducation et
perfectionnait son écriture. William lui envoie dire qu'il l'attend à
l'auberge où il le prie d'apporter un de ses cahiers. L'examen ayant
été favorable, il l'engage. Burnes s'était entendu avec quatre de ses
voisins. Ils donnaient, à tour de rôle, l'hospitalité au jeune maître
d'école; Murdoch restait une semaine chez l'un, puis la semaine
suivante chez l'autre, et ainsi de suite[24]. Il enseignait dans la
journée les enfants de ces braves gens, et sans doute, le soir,
faisait quelques lectures, commençait presque sans livres et sans
ressource à apprendre le français qu'il devait plus tard posséder fort
bien. Au bout d'environ un an, William Burnes se transporta à
Mont-Oliphant; mais, malgré la distance qui, à la vérité, n'était pas
grande, Robert et Gilbert continuèrent de venir à l'école de John
Murdoch, pendant plus d'une année.

Ce qui n'est pas moins remarquable que tout ceci, c'est l'excellence
de l'éducation qui se donnait dans un coin perdu de ce pays qu'on
regardait ailleurs comme presque barbare. Les livres dont on se
servait étaient le Nouveau-Testament, la Bible, un choix de morceaux
en vers et en prose, la grammaire anglaise. On lisait, on épelait sans
livre, on faisait des analyses. Murdoch lui-même a laissé un exposé de
sa méthode. «C'était, dit-il, de leur faire bien comprendre le sens de
chaque mot, dans chaque phrase qu'on devait apprendre par coeur. Soit
dit en passant, ceci peut se faire plus aisément et plus tôt qu'on ne
le pense généralement. Dès qu'ils étaient assez avancés pour le faire,
je leur enseignais à mettre les vers dans l'ordre naturel de la prose,
quelquefois à substituer les expressions synonymes aux mots poétiques
et à suppléer toutes les ellipses. Ce sont des moyens de s'assurer que
l'élève comprend son auteur. Ce sont des aides excellentes pour
apprendre l'arrangement des mots dans les phrases, et pour acquérir de
la variété d'expression[24].»

          [Note 24: _John Murdoch's Narrative of the Household of
          William Burnes._ Scott Douglas, tom. IV, Appendix B.]

Robert et Gilbert faisaient de rapides progrès. Ils apprenaient les
hymnes et les poésies de leur recueil avec une grande facilité, et,
dans tous les petits exercices littéraires, ils étaient à la tête de
leur classe. Chose étrange, Murdoch était beaucoup plus frappé de
Gilbert que de Robert. Le premier dont la face joyeuse disait: «Gaîté,
avec toi je veux vivre![25]» lui semblait doué d'une imagination plus
vive et avoir plus d'esprit. «Assurément, si on avait demandé à
quelqu'un qui connaissait les deux enfants, lequel courtiserait les
Muses, il n'aurait jamais deviné que Robert vraisemblablement eût une
tendance de ce côté[26].» Celui-ci avait une expression généralement
grave, qui révélait un esprit sérieux, contemplatif et pensif. «À
cette époque, dit-il de lui-même, je n'étais le favori de personne.
J'étais noté pour une mémoire tenace, quelque chose de brusque et
d'obstiné dans mon caractère et une piété enthousiaste et stupide. Je
dis stupide, parce que je n'étais encore qu'un enfant. Bien qu'il en
coûtât quelques corrections au maître d'école, je devins un excellent
élève en anglais et, vers l'âge de dix ou onze ans, j'étais passé
critique en substantifs, verbes et particules[27].»

          [Note 25: C'est le dernier vers de _l'Allegro_ de Milton.]

          [Note 26: _John Murdoch's Narrative._]

          [Note 27: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Après avoir fait ainsi la classe à Alloway, pendant plus de deux ans
et demi, Murdoch dut quitter le pays. Des changements étaient survenus
parmi les fermiers qui soutenaient l'école; on lui offrait une
situation meilleure dans le Carrick. Il ne voulut pas partir sans dire
adieu à ses deux élèves favoris et à leur père pour lequel il avait de
la vénération. Un soir, il s'en alla par les collines qui montent vers
Mont-Oliphant, un peu triste sans doute, comme aux déplacements de la
pauvre vie de maître d'école, avec la perspective de nouveaux visages
et d'un milieu peut-être plus difficile. Il n'était pas riche, et
cependant il emportait pour chacun de ses élèves, un présent qu'ils
garderaient en souvenir de lui, peu de chose, à la vérité, un présent
un peu pédant, et toutefois touchant à cause de la pauvreté et de
l'affection de celui qui le donnait: un résumé de grammaire anglaise
et la tragédie de _Titus Andronicus_. Pour passer la soirée, il se mit
à lire la pièce à haute voix. Toute la famille écoutait en cercle.
Shakspeare, si ce drame est de lui, y a entassé toutes les horreurs de
l'ancien théâtre anglais. À la fin du second acte, on voit, dans une
forêt, Lavinia ensanglantée, la langue et les mains coupées, entre
deux scélérats qui viennent de la violer et qui lui conseillent de
demander de l'eau pour se laver les mains. À cet endroit, toute la
famille éclata en sanglots et pria Murdoch de ne pas poursuivre.
Burnes toujours calme, fit observer avec raison que, si on ne voulait
écouter la pièce jusqu'au bout, il était inutile que Murdoch la
laissât. Mais Robert impétueusement s'écria que, si on la laissait, il
la jetterait au feu. Le père allait gronder; le jeune maître
intervint, en disant qu'il aimait cette sensibilité et laissa une
autre comédie à la place du terrible _Titus Andronicus_[28]. Combien y
avait-il, à cette époque, en Europe, de foyers de paysans où une
pareille scène fût possible?

          [Note 28: _Gilbert's Narrative._]

Murdoch parti, la petite école de là-bas, près de l'ancien cottage,
avait de nouveau fermé ses volets. D'ailleurs, les garçons
grandissaient; leurs services commençaient à se faire sentir à la
ferme; on avait besoin d'eux, car la lutte contre la misère était âpre
et serrée; il fallait que tout le monde fût là. Pendant les soirées
d'hiver, à la chandelle, le père enseignait l'arithmétique à ses fils;
les deux soeurs aînées et un frère de la mère de Burns qui étaient à
la ferme profitaient des leçons. William Burnes essayait de continuer
lui-même l'éducation de ses fils. Il est beau de voir comment cet
homme, dévoré de soucis et livré à ses propres ressources, essayait,
malgré tout, de diriger ses enfants. Quand ils l'accompagnaient dans
ses occupations de la ferme, il causait avec eux de tous les sujets,
comme s'ils avaient été des hommes; il essayait de mener la
conversation sur tout ce qui pouvait augmenter leur savoir ou les
affermir dans des habitudes de vertu. Il avait emprunté pour eux un
manuel de géographie, et s'efforçait de leur faire connaître la
situation et l'histoire des diverses contrées du globe. À un cabinet
de lecture d'Ayr, il se procurait la _Théologie physique et astrale_
de Durham, la _Sagesse de Dieu dans la Création_ de Ray, pour leur
donner quelque idée d'astronomie et d'histoire naturelle. Il avait
souscrit chez un libraire de Kilmarnock à l'_Histoire de la Bible_ de
Stackhouse. Jusque dans les personnages secondaires, on retrouve cette
soif d'apprendre et, du fond de ce tableau si curieux, sortent de
toutes parts des détails qui en complètent l'impression. Un frère de
la mère de Burns, qui était resté quelque temps à la ferme, en avait
profité pour apprendre lui-même un peu d'arithmétique, «à la chandelle
des soirs d'hiver,» comme dit Gilbert. Il s'en va un jour à Ayr, dans
une boutique de libraire, pour acheter un guide du calculateur ou
quelque parfait secrétaire du temps. Il s'explique mal ou le marchand
se trompe, et il emporte un choix de lettres des principaux écrivains
anglais. Comme tous les livres qui entraient dans la maison, celui-ci
passe par les mains de Burns, et c'est sans doute à l'impression qu'il
en reçut qu'on doit sa correspondance qui fut, peut-être, pour lui un
travail plus sérieux que sa poésie[29]. Une des plus grosses dépenses
de cette famille si pauvre était l'achat de quelques livres.

          [Note 29: _Gilbert's Narrative._]

En 1772, une bonne nouvelle arriva: Murdoch, qui a été si longtemps
absent, dont on a si souvent parlé, qui a séjourné dans le Carrick,
puis à Dumfries, Murdoch revient à Ayr. Sur cinq candidats, il a été
choisi pour être professeur à l'école de la ville. C'est un ami qui
est rendu! Il n'a pas oublié ses anciens élèves. Il leur envoie en
cadeau les _OEuvres de Pope_ et quelque autre poésie. C'est la
première qu'ils aient entre les mains, depuis le recueil de la petite
école d'autrefois. William Burns profite du retour de son jeune ami
pour lui envoyer son fils aîné, qui se perfectionnera avec lui et
pourra, à son tour, servir de maître à ses frères et soeurs. Mais le
travail presse et on ne peut guère disposer que des quelques semaines
qui précèdent immédiatement la moisson. Aussitôt qu'on commencera à
faucher, Robert, qui fournit la besogne d'un homme, devra être à son
rang, à l'aube, quand la file des moissonneurs se préparera à
attaquer le premier champ. C'est dans les souvenirs de Murdoch
lui-même qu'il faut lire l'emploi de ces quelques jours dérobés au
labeur de la ferme et retrouver l'enthousiasme du maître et de
l'élève.

     «En 1773 Robert Burns vint vivre et loger avec moi, dans le
     dessein de revoir la grammaire anglaise etc., afin d'être plus
     capable d'instruire ses frères et soeurs à la maison. Il était
     avec moi jour et nuit, à l'étude, à tous les repas et dans toutes
     mes promenades. Au bout d'une semaine, je lui dis que, comme il
     possédait assez bien les parties du discours etc., j'aimerais à
     lui enseigner un peu de prononciation française, afin que
     lorsqu'il rencontrerait le nom d'une ville française, d'un
     navire, d'un officier ou quelque autre nom semblable dans les
     journaux, il pût le prononcer un peu comme du français. Robert
     fut heureux d'entendre cette proposition et nous attaquâmes
     immédiatement le français avec grand courage. On n'entendait plus
     autre chose que la déclinaison des noms, la conjugaison des
     verbes etc. Quand nous nous promenions ensemble, et même aux
     repas, je lui disais continuellement le nom des objets en
     français, au fur et à mesure qu'ils s'offraient; en sorte que
     d'heure en heure il accumulait une provision de mots et
     quelquefois de petites phrases. Bref, il prit si grand plaisir à
     apprendre, et moi à enseigner, qu'il était difficile de dire
     lequel des deux était le plus zélé, et, vers la fin de la seconde
     semaine de notre étude du français, nous commençâmes à lire un
     peu des aventures de Télémaque, dans les mots mêmes de Fénelon.

     Mais voici que les plaines de Mont-Oliphant commencèrent à jaunir
     et Robert rappelé dut abandonner les agréables scènes qui
     entouraient la grotte de Calypso et, armé d'une faucille,
     chercher la gloire en se signalant dans les champs de Cérès. Et
     c'est ce qu'il faisait, car bien qu'il n'eût que quinze ans, on
     me disait qu'il faisait l'ouvrage d'un homme.

     Aussi fus-je privé de mon très bon élève et d'un très agréable
     compagnon au bout de trois semaines, dont l'une fut entièrement
     consacrée à l'étude de l'anglais et les deux autres
     principalement à celle du français. Cependant je ne le perdis pas
     de vue; mais je faisais de fréquentes visites chez son père quand
     j'avais moi-même ma demi-journée de congé, et souvent j'y allais
     accompagné d'une ou deux personnes plus intelligentes que
     moi-même, afin que le bon William Burnes pût goûter une petite
     fête intellectuelle. Alors on passait à d'autres mains l'aviron.
     Le père et le fils s'asseyaient avec nous et nous goûtions une
     conversation où un raisonnement solide, des remarques sensées et
     un assaisonnement modéré de plaisanterie étaient si heureusement
     mêlés qu'elle était du goût de tout le monde. Robert avait cent
     choses à me demander sur les Français, etc. et le père, qui avait
     toujours en vue une instruction rationnelle, avait sans cesse
     quelques questions à poser à mes amis, plus instruits sur la
     physique ou les sciences naturelles ou la philosophie ou quelque
     autre sujet intéressant[30].»

          [Note 30: _Murdoch's Narrative._]

Cette page, dans sa bonhomie simple et son enthousiasme un peu naïf,
n'est-elle pas d'une âme excellente et saine? De son séjour auprès de
Murdoch, Robert avait rapporté un dictionnaire et une grammaire
français ainsi que les fameuses _Aventures de Télémaque_. «En peu de
temps, au moyen de ces livres, il acquit une connaissance du langage
suffisante pour lire et comprendre n'importe quel auteur français en
prose. Ceci fut considéré comme une sorte de prodige et, par
l'entremise de Murdoch, lui procura la connaissance de plusieurs
jeunes garçons d'Ayr, qui à ce moment s'exerçaient à parler français,
et l'attention de quelques familles, en particulier celle du Dr
Malcolm où la connaissance du français était une recommandation[31].»

          [Note 31: _Gilbert's Narrative._]

Tous les personnages de cette histoire, même ceux qui sortent à peine
du second plan, sont intéressants par cette soif de savoir et
l'énergie de leur travail solitaire. Voici une autre figure qui
apparaît à peine et qui est bien de ce monde-là. «Observant la
facilité avec laquelle il avait acquis le français, M. Robinson, le
maître d'écriture établi à Ayr, et ami particulier de M. Murdoch,
après avoir acquis une connaissance considérable du latin par son
propre effort, sans l'avoir jamais appris à l'école, conseilla à
Robert de faire la même tentative en lui promettant toute l'aide en
son pouvoir. Conformément à cet avis, celui-ci acheta _Les Rudiments
du latin_, mais trouvant cette étude aride et peu intéressante, il
l'abandonna peu après[31].» Ce maître d'écriture qui s'est fait par
lui-même latiniste et qui veut enseigner la langue de Virgile et de
Tite-Live à un petit paysan n'est pas non plus à passer sous silence.

Quant à Murdoch, après avoir continué pendant quelques années à
enseigner à Ayr, il se fâcha avec le ministre de la paroisse et partit
pour Londres. Il y vécut en y donnant des leçons de français aux
Anglais et d'anglais aux étrangers; il paraît qu'il eut pour élève
Talleyrand. À force de volonté, il avait réussi à posséder le français
assez bien pour écrire un _Vocabulaire des Racines de la Langue
Française_; un _Essai sur la Prononciation et l'Orthographe de la
Langue Française_. La renommée de Burns lui parvint à travers le bruit
de Londres. Après une vie de peine, il arriva pauvre à la vieillesse.
Les amis et les admirateurs du poète firent une souscription en sa
faveur pour le retirer de l'indigence. Il mourut en 1824, à
soixante-dix-sept ans, après avoir survécu vingt-huit ans à son élève
favori. Il a mérité d'être uni à sa gloire, et il a droit au respect
qui revient aux coeurs bons et aux vies d'honnêteté.

       *       *       *       *       *

Il est à peu près clair, d'après la page citée plus haut, que Murdoch
avait à cette époque modifié son opinion sur les deux frères. Une
flamme était allumée dans Robert. Il était dès à présent facile de
voir que la lueur qui se formait en lui n'était pas de même essence
que chez les autres. Dans l'isolement de Mont-Oliphant dont Gilbert
disait plus tard: «Rien ne pouvait être plus retiré que notre manière
ordinaire de vivre à Mont-Oliphant; nous voyions rarement quelqu'un
d'autre que les membres de notre famille[32]», dans cette solitude de
pauvreté et ce travail sans trêve, Robert s'était jeté avec fureur
dans la lecture.

          [Note 32: _Gilbert's Narrative._]

Tout jeune, il avait aimé à lire et il semble avoir été très tôt
sensible aux beautés littéraires. Il se rappelait, comme tous ceux qui
aiment les lettres, le premier morceau qui lui avait fait impression
et donné ce petit choc inoubliable qui éveille l'âme à des choses
nouvelles. C'était la vision où Mirzah contemple, du sommet de la
colline, la vie humaine, sous la forme d'un pont aux arches ruineuses
jeté sur le torrent du temps, et discerne au-delà les îles
bienheureuses, dans lesquelles reposent ceux qui furent gens de
bien[33]. C'est un des beaux morceaux de prose anglaise, calme,
harmonieux, et, en dépit de son affabulation orientale, éclairé d'une
lumière qui semble empruntée aux allégories de Platon. «Je pouvais
voir des personnes vêtues d'habits brillants avec des guirlandes sur
la tête, passant entre les arbres, couchées au bord de fontaines ou
reposant sur des lits de fleurs; et je pouvais entendre une harmonie
confuse d'oiseaux chanteurs, d'eaux tombantes, de voix humaines et
d'instruments de musique. Une allégresse grandit en moi à la
découverte d'une scène si délicieuse.» À côté de cette noble page un
autre morceau, également d'Addison, avait agi sur lui, un hymne de
remerciement à Dieu après les dangers d'un voyage, d'une dignité un
peu artificielle. «Le premier objet de composition littéraire dans
lequel je me rappelle avoir pris plaisir était la vision de Mirzah et
un hymne d'Addison commençant: «Combien bénis sont tes serviteurs, ô
Seigneur.» Je me rappelle particulièrement une demi stance qui était
une musique pour mes oreilles d'enfant; je rencontrai ces deux
morceaux dans le recueil de Mason, un de mes livres de classe.» La
strophe qui était restée dans sa mémoire est, en effet, une des
meilleures du morceau. Addison fut ainsi doublement un initiateur pour
Burns. Il lui révéla d'un même coup les deux côtés du plaisir
littéraire: le pouvoir qu'ont les mots d'évoquer de belles images et
la part de musique qu'ils peuvent contenir.

          [Note 33: _The Spectator_, Nº 159, Saturday, September 1st
          1711.]

À partir de ce moment, il dévora tout ce qui lui tombait sous la main:
vieux livres, volumes dépareillés, romans incomplets, ouvrages
ennuyeux ou démodés. Il mettait à contribution les pauvres planches de
livres des voisins. L'un d'eux lui prêtait deux volumes de _Pamela_;
le forgeron qui ferrait les chevaux lui prêtait la _Vie de William
Wallace_. Robert lisait tout cela avec une avidité et une ardeur sans
égales. «Aucun livre n'était assez volumineux pour effrayer son zèle
ou assez vieux pour refroidir ses recherches[34].» Lui-même a laissé
la liste de ces lectures hétérogènes, rassemblées au hasard des prêts
ou des trouvailles dans un panier de bouquiniste. «Ma connaissance de
l'histoire ancienne provenait de la _Grammaire géographique de Guthrie
et de Salmon_; j'acquis du _Spectateur_ mes connaissances de moeurs
modernes, de littérature et de critique. Ces livres, avec les oeuvres
de Pope, quelques pièces de Shakspeare, Tull et Dickson _sur
l'Agriculture_, le _Panthéon_, l'_Essai_ de Locke _sur l'Entendement
Humain_, l'_Histoire de la Bible_ de Stackhouse, _le Jardinier
anglais_ de Justice, les _Lectures_ de Boyle, les oeuvres d'Allan
Ramsay, la _Doctrine de l'Évangile sur le Péché originel_ du Dr
Taylor, une collection choisie de chansons anglaises et les
_Méditations_ d'Hervey avaient été la mesure de mes lectures[35].» Et
il ajoute ces mots qui font saisir à son origine sa vocation de
chansonnier, au moment très précoce où l'action future point dans une
préférence. «La collection de chansons était mon _vade mecum_. Je les
lisais et relisais, en conduisant mon chariot ou en allant au travail,
chanson par chanson, vers par vers, notant soigneusement le tendre et
le sublime; de l'affectation ou de la boursouflure. Je suis convaincu
que je dois à cet exercice beaucoup de mon habileté de critique, telle
quelle[35].»

          [Note 34: _Gilbert's Narrative._]

          [Note 35: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Il n'est guère possible de parcourir la liste de ces auteurs sans
faire une remarque importante et à laquelle les critiques anglais ne
paraissent pas avoir prêté suffisamment attention. C'est, si on
néglige les livres de renseignements, qu'Addison et Pope ont été les
deux premiers maîtres littéraires de Burns; il a été formé, à l'âge où
les impressions sont vives et profondes, par les deux écrivains les
plus classiques de l'époque classique de la littérature anglaise,
j'entends ceux qui ont le mieux possédé, l'un par art et l'autre par
grâce de nature, la netteté et la sobriété de la forme, ceux également
où l'idée s'ajuste sur un plan très raisonné. Burns a peu lu les
auteurs colorés et imaginatifs du XVIe siècle. Dans sa jeunesse, il
n'avait, on le voit, que quelques pièces de Shakspeare; il n'a connu
Spenser que beaucoup plus tard, après qu'il avait déjà fourni la
meilleure partie de son oeuvre. Il doit peut-être, en partie, à ces
modèles, ce que sa poésie a de court, d'arrêté et de direct, on
pourrait presque dire de classique. Il faut ajouter à cette influence
celle des chansons populaires, dont il parle lui-même et qui souvent,
pour d'autres causes, ont des qualités analogues, avec plus de
passion.

Le travail d'esprit que ces lectures excitaient faisait naître peu à
peu dans ce jeune paysan la conscience confuse de sa force. Il était
bien loin de croire qu'il serait jamais un écrivain, un poète. Mais il
prenait lentement le sentiment de sa supériorité. Il était fier de ses
lectures. Il aimait à se mêler à ces discussions théologiques
familières aux paysans écossais, nourris de la lecture de la Bible,
d'ouvrages religieux et de sermons raisonneurs. Il s'y jetait avec son
impétuosité naturelle et une hardiesse, où entrait peut-être bien
quelque envie d'étonner et de terrifier l'entourage. «Les discussions
de théologie, vers cette époque, faisaient perdre à moitié la tête au
pays, et moi, ambitieux de briller les dimanches, entre les sermons,
dans les conversations, aux funérailles, etc., je pris l'habitude,
quelques années plus tard, de mettre le calvinisme dans l'embarras,
avec tant de chaleur et d'emportement, que je soulevai contre moi un
haro d'hérésie qui n'a pas encore cessé à présent[36].» Il y employait
déjà la vigueur et la souplesse de raisonnement qui devaient plus tard
tant frapper les esprits cultivés d'Édimbourg, et sans doute aussi sa
raideur de sarcasme. Il rapportait un certain orgueil de ces
rencontres où il devait secouer ses adversaires comme il lui plaisait.
À cela se mêlait une poussée obscure de rêves, de désirs,
d'aspirations sans forme, et cependant claires et chères, car elles
prenaient un corps dans la solitude des travaux champêtres, et la
misère de sa vie leur donnait de la douceur. Tout cela s'ébauchait
indistinct, au fond d'un gars robuste, gauche et timide, tantôt
ombrageux et sombre, tantôt pris d'accès de sociabilité et de gaîté.

          [Note 36: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

       *       *       *       *       *

Cependant, ces jours assombris ne furent pas sans leur joie, et, pour
employer le proverbe anglais, ces nuages eurent leur liseré d'argent.
Au milieu de ces tracas, l'amour entra dans l'âme du poète et y
éveilla la poésie. Ce fut une pastorale charmante et chaste qui
restera mémorable dans l'histoire de la littérature écossaise. C'était
au temps de la moisson. Les champs de Mont-Oliphant n'étaient pas
aussi bruyants que ceux de ce fermier qui louait un musicien pour
animer ses travailleurs et faisait tomber les gerbes au son des
cornemuses. Toutefois la récolte est joyeuse partout, et il y a, dans
l'emportement du faucheur lancé dans les blés, une sorte d'ivresse qui
fait oublier les soucis. À chaque moissonneur, c'était la coutume
d'adjoindre une moissonneuse qui le suivait, mettait en javelle les
épis qu'il avait coupés. Robert avait quinze ans, mais il donnait le
travail d'un homme. Il eut pour la première fois sa place et sa
compagne. La fillette avait un an de moins que lui. Elle se nommait
Nelly Kilpatrick; c'était la fille du forgeron qui avait jadis prêté à
Burns la _Vie de Wallace_[37]. L'Écosse n'est pas disposée à oublier
le nom de cette famille qui a eu, à deux reprises, sur son poète, une
telle influence. Burns a laissé lui-même le récit ravissant de cette
idylle; il y a quelque chose de la simplicité et de la grâce de
certains passages de _Daphnis et Chloé_.

          [Note 37: Chambers. _Life of Burns._ Tome I, p. 23.]

     Vous connaissez la coutume de nos campagnes d'associer un homme
     et une femme comme partenaires dans les travaux de la moisson.
     Dans mon quinzième automne, ma compagne était une ensorcelante
     créature qui comptait juste un automne moins que moi. La pauvreté
     de mon anglais me refuse le pouvoir de lui rendre justice dans ce
     langage, mais vous connaissez notre expression écossaise, elle
     était une «bonie, sweet, sonsie lass.» Bref, tout à fait sans en
     avoir conscience, elle m'initia à certaine passion délicieuse,
     que je tiens, quoi qu'en puissent dire le désappointement aigri,
     la prudence routinière et la philosophie pédante, pour la
     première des joies humaines et notre principal plaisir ici-bas.
     Comment elle attrapa la contagion, je n'en sais rien; vous
     autres, médecins, vous parlez beaucoup d'infection en respirant
     le même air, du toucher etc., mais je ne lui dis jamais
     expressément que je l'aimais. À la vérité, je ne savais pas bien
     moi-même pourquoi j'aimais tant à m'attarder en arrière avec
     elle, quand nous revenions au soir de notre travail; pourquoi les
     tons de sa voix faisaient frémir les cordes de mon coeur, comme
     une harpe éolienne; et particulièrement pourquoi mon pouls
     battait une charge si furieuse quand je la regardais et que je
     tenais dans mes doigts sa main pour en retirer les piquants
     d'orties et de chardons. Parmi ses autres titres à inspirer
     l'amour, elle chantait avec douceur, et c'est son réel écossais
     favori que j'essayai de traduire et d'exprimer en rimes.

     Je n'étais pas assez présomptueux pour m'imaginer que je pouvais
     faire des vers comme les vers imprimés, composés par des hommes
     qui possédaient le grec et le latin. Mais ma fillette chantait
     une chanson qui, disait-on, avait été composée par le fils d'un
     petit propriétaire de campagne, sur une des servantes de son
     père, dont il était épris. Je ne voyais pas pourquoi je ne
     pourrais pas rimer aussi bien que lui, car excepté pour
     goudronner les moutons et mouler la tourbe (car son père vivait
     dans les moors) il n'avait pas plus d'habileté de savant que moi.
     Ainsi commencèrent en moi l'amour et la poésie qui, par moments,
     ont été mon seul et, jusqu'à cette dernière année, mon plus haut
     bonheur[38].

          [Note 38: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Cette première chanson, pour laquelle il conserva toujours une
tendresse secrète, était, faut-il le dire? un pauvre essai tout
gauche. Lui-même déclarait plus tard qu'elle était «puérile et sotte»,
mais qu'elle lui plaisait toujours parce qu'elle lui rappelait ces
jours heureux où son coeur était honnête et sa langue sincère[39].
Elle est cependant intéressante par le mélange de bonnes intentions et
de platitudes, s'embrouillant dans une maladresse de débutant. Elle
marque bien d'où est parti le poète, et permet de mesurer ses progrès.

          [Note 39: _Common-place Book, Aug 1783._]

  Ô jadis j'aimais une jolie fillette,
  Oui, et Je l'aime encore;
  Et tant que la vertu réchauffera ma poitrine,
  J'aimerai ma jolie Nell.

  J'ai vu des fillettes aussi jolies,
  Et j'en ai vu mainte aussi bien mise;
  Mais pour un air modeste et gracieux,
  Je ne vis jamais sa pareille.

  Une jolie fillette, je le confesse,
  Est agréable à l'oeil;
  Mais, sans d'autres meilleures qualités,
  Elle n'est pas la fillette qu'il me faut.

  Mais l'air de Nelly est gai et doux,
  Et, ce qui vaut mieux que tout,
  Sa réputation est complète
  Et claire sans une tache.

  Elle s'habille si net et si propre,
  À la fois décente et gentille;
  Et puis, il y a quelque chose dans sa marche
  Qui fait paraître bien n'importe quelle toilette.

  Une mise voyante, un air doux
  Peuvent toucher légèrement le coeur;
  Mais c'est l'innocence et la modestie
  Qui polissent la flèche toujours.

  C'est ce qui me plaît en Nelly,
  C'est ce qui enchante mon âme,
  Car, absolument, dans mon coeur,
  Elle règne sans contrôle[40].

          [Note 40: _Handsome Nell: O Once I loved a bonie lass._]

Ce furent les premiers vers et le premier amour de Burns. Tous deux
lui restèrent chers. «Elle est pleine de défauts, disait-il, mais je
me souviens que je la composai dans un enthousiasme extravagant de
passion, et aujourd'hui même, je n'y puis pas penser que ce souvenir
ne fasse fondre mon coeur et bondir mon sang[41].» Il conserva de la
reconnaissance pour l'enfant qui avait fait jaillir en lui la première
chanson.

          [Note 41: _Common-place Book. Aug 1783._]

  Je me rappelle, il y a longtemps,
  Alors que j'étais sans barbe, jeune et timide,
  Quand je commençais à être capable de battre en grange
  Ou de conduire un attelage à la charrue,
  Et que, bien que fatigué et endolori souvent,
  J'étais tout fier d'apprendre,
  La première fois où, dans les blés jaunis,
  Je fus compté pour un homme,
  Et où, avec les autres, chaque gai matin,
  J'eus, à ma place, mon sillon et ma fillette;
  À faucher ferme, à enlever ferme
  Chaque rangée de javelles,
  Dans le babil et les légers propos,
  La journée se passait.

  Dès alors un souhait me vint (je sais sa puissance)
  Un souhait qui, jusqu'à ma dernière heure,
  Gonflera fortement ma poitrine,
  De pouvoir, pour la vieille Écosse aimée,
  Faire un plan ou un livre utile,
  Ou chanter une chanson tout au moins;
  Le rude chardon aigu, qui s'étalait à l'aise
  Dans l'orge aux épis barbelés,
  J'en détournais les cisailles du sarcleur,
  Et j'épargnais le cher emblème;
  Aucune nation, aucune position
  Ne pouvaient exciter mon envie;
  Écossais toujours, sans reproche toujours,
  Je ne savais pas de plus haut éloge.

  Cependant les éléments de la poésie,
  Informes, embrouillés, le bon et le mauvais,
  Pêle-mêle flottaient dans mon cerveau,
  Jusqu'à ce que, pendant cette moisson dont je parle,
  Ma compagne dans la bande joyeuse,
  Éveillât les chants qui se formaient;
  Je la vois encore la jolie fillette
  Qui a allumé mes rimailles,
  Son sourire ensorcelant, ses yeux malins,
  Qui faisaient frémir les cordes de mon coeur,
  Je m'enflammai, inspiré
  Par ses regards qui portaient la flamme,
  Mais fauchant avec rage, abattant l'ouvrage,
  Je n'osai jamais parler[42].

          [Note 42: _Epistle to Mrs Scott._]

Vingt années après, lorsqu'il donnait au recueil publié par Johnson
ses plus parfaites chansons, la dernière qu'il envoya fut cette
modeste chanson d'autrefois, qui avait été la primevère de sa poésie.
Et après que tant d'amours si divers, les uns chastes et distants, les
autres ardents et douloureux, d'autres vulgaires, tous sincères,
eurent secoué son coeur de leurs joies et de leurs chagrins, l'image
de cette affection enfantine, éclose dans les premiers blés coupés,
lui revenait avec toute sa grâce.

       *       *       *       *       *

Peu de temps après cette aventure et dans le courant de sa
dix-septième année, il se fit en lui une crise. Ce n'était pas qu'il
se transformât; mais il se manifestait. L'homme excessif qu'il devait
être perçait à travers l'adolescent, et sa vie commença à affecter la
tournure qu'elle devait garder jusqu'au bout. On put voir apparaître
en lui, dans leurs premières et encore faibles manifestations,
l'emportement dans le plaisir qui venait de son tempérament, le besoin
de primer et de briller qui venait de sa supériorité intellectuelle,
et un désir de sociabilité bruyante dont lui-même a bien marqué les
causes, les unes gaies, les autres sombres: une certaine jovialité
naturelle qui l'attirait vers les autres, et une hypocondrie
contractée dans des misères précoces qui le poussait hors de lui. À
côté de ces causes d'entraînement et de danger, on eût pu discerner un
manque de soutien et de direction morale. Et du même coup on eût
aperçu que, à cette absence de principes rigides, grâce auxquels il
eût accepté sa position comme un devoir,--ce qui probablement avait
été le cas de son père--s'ajoutait un manque de proportion entre ses
facultés et leur champ d'action, et que cet écart était excessif,
inquiétant. Son lot ne l'avait pas placé dans une de ces existences
solidement établies qui maintiennent leur homme. Il a eu lui-même
conscience de ce travail et il en a fort bien distingué les éléments:
«Le grand malheur de ma vie fut de n'avoir jamais de but. J'avais
senti de bonne heure quelques éveils d'ambition, mais c'étaient les
tâtonnements aveugles du Cyclope d'Homère autour des murailles de sa
caverne. Les deux seules portes par lesquelles je pouvais entrer dans
les champs de la fortune étaient la plus lésinarde économie ou le
petit art chicanant de faire des marchés. La première est une
ouverture si étroite que je ne pus jamais me rapetisser assez pour y
passer. La seconde... j'ai toujours abhorré la souillure de son seuil.
Ainsi privé de tout dessein et de tout but dans la vie, avec un fort
appétit de sociabilité--qui provenait autant d'une gaîté native que
d'un orgueil d'observations et de remarques--j'avais une teinte
d'hypocondrie constitutionnelle qui me faisait fuir la solitude.
Ajoutez à tous ces mobiles vers une vie sociable, que ma réputation de
savant en livres, un certain talent aventureux de logique, une
certaine force de pensée et quelque chose comme les rudiments du bon
sens faisaient que j'étais généralement un hôte bien accueilli. Aussi
n'est-ce pas grande merveille que toujours «quand deux ou trois
étaient réunis j'étais au milieu d'eux[43].» Là était le danger. Qui
n'en a connu, à un niveau plus bas, de ces jeunes paysans, que la
nature a doués d'une certaine force comique, sans lesquels il n'y a
pas de bonne partie ni de rires bruyants, qui sont les rois et les
oracles, et plus tard les victimes, des cabarets de bourgades?

          [Note 43: _Letter to Dr Moore._]

Ces premières apparitions du véritable tempérament de son fils durent
peiner et courroucer William Burnes. Austère et religieux, rendu plus
sombre par le malheur et plus exigeant par la misère, il voyait avec
chagrin son aîné chercher des occasions de dissipation et de dépense. Le
premier différend se produisit entre le père et le fils quand celui-ci
se mit dans l'idée de suivre une de ces écoles de danse qui commençaient
à se répandre dans la campagne, au grand scandale des rigides. La danse,
qui n'est en somme qu'un prétexte au rapprochement des deux sexes, avait
toujours été chose haïssable au Presbytérianisme. Elle avait longtemps
été prohibée, même aux mariages. Certaines paroisses avaient interdit,
à cet effet, la présence de cornemusiers aux noces, et décrété que les
hommes et les femmes «coupables de danses promiscueuses» comparaîtraient
en lieu public et confesseraient leur faute[44]. Quand on ouvrit en 1723
la première _assemblée_ ou réunion dansante à Édimbourg, il fallut une
véritable polémique. Il y eut des brochures publiées contre cette
abomination, et Allan Ramsay dut écrire un poème pour la défendre[45].
Dans les campagnes c'était une chose inouïe. Le charmant et admirable
volume de John Galt _Les Annales de la Paroisse_, qu'on a heureusement
comparé au _Vicaire de Wakefield_ et qui lui est comparable, note
l'effet que produisait, vers cette époque, l'arrivée dans une paroisse
rurale de cette cause de relâchement et de vanité. «Pendant le courant
de cette année (1761) une chose se produisit qui mérite d'être
enregistrée, parce qu'elle manifeste l'effet que la contrebande
commençait à exercer sur les moeurs du pays. Un M. Macskipnish,
originaire des Hautes-Terres, qui avait été valet de chambre d'un major
pendant ses campagnes et fait prisonnier avec lui par les Français,
ayant été relâché dans un échange, ouvrit une école de danse à Irville.
Il avait appris cet art de la façon la plus distinguée, à la mode de
Paris et de la Cour de France. Jamais de mémoire d'homme on n'avait,
dans tout ce côté de la contrée, entendu parler de quelque chose comme
une école de danse. Les pas et les cotillons de M. Macskipnish firent un
tel bruit que tous les gars et les fillettes, qui avaient un peu de
temps et d'argent, allaient le trouver au grand dommage de leur
travail[46].» On comprend que William Burnes ait eu toutes sortes
d'objections à ce que Robert fréquentât une de ces écoles. Il y a
apparence qu'il essaya de l'en dissuader et que son fils ne l'écouta
pas; puis qu'il le lui défendit et que son fils lui désobéit. Ce qu'il y
a d'assuré, c'est qu'un dissentiment durable se produisit à ce propos
entre le père et le fils, une de ces fêlures qui font qu'une affection
n'a plus jamais le même son qu'avant. Il suffit d'en lire l'aveu dans
l'autobiographie de Burns. «Dans ma dix-septième année, pour donner à
mes manières un coup de brosse, j'allai à une école de danse de
campagne. Mon père avait une antipathie inexplicable contre ces
réunions. J'y allai--ce dont je me repens encore aujourd'hui--absolument
en dépit de ses ordres. Mon père, comme je l'ai dit auparavant, était le
jouet de colères violentes. Par suite de ce fait de rébellion, il conçut
envers moi une sorte d'éloignement qui, je le crois, fut une cause de la
dissipation qui marqua mes années futures[47].»

          [Note 44: Chambers. _Domestic Annals of Scotland._ Tome II,
          p. 338.]

          [Note 45: Voir pour les détails caractéristiques: Chambers,
          _Domestic Annals of Scotland_, Tome III, p. 480.--Allan
          Ramsay, _The Fair Assembly, a Poem_, avec la dédicace en
          prose: _To the Managers._]

          [Note 46: John Galt. _The Annals of the Parish._ Chap. II.]

          [Note 47: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Cette fréquentation de l'école de danse avec ses attraits et ses
rencontres, et cette révolte, n'étaient qu'un symptôme du tumulte
d'âme qui se faisait en lui. L'idylle délicate de la moisson avait
jeté l'étincelle dans un coeur étrange qui se mit à flamber follement,
et à tout propos, et pour toujours. Presque aussitôt commença pour
Burns ce libertinage, ce vagabondage de coeur, qui est la marque de sa
vie. Il semble avoir secoué sa timidité et assumé du premier coup
l'audace, l'esprit d'aventure et, selon son expression, la dextérité
d'un don Juan. L'amour devint pour lui une sorte d'ivresse dans
laquelle il se complut dès lors.

Toute cette éclosion prit peu de temps. Juste un an après la jeune
moissonneuse, il était occupé d'aventures d'un autre caractère.
Vaguement désireux sans doute d'échapper à l'existence de misère où
son père s'enfonçait, il alla passer, chez un frère de sa mère, une
partie de son dix-septième été, afin d'étudier sous le maître d'école
du petit village de Kirkosvald, qui avait une renommée dans la contrée
pour la géométrie et la levée des plans. C'était un long séjour que
Burns faisait hors du regard paternel. L'endroit était mal choisi.
Toute cette côte du district de Carrick était infestée de contrebande
qui se faisait avec l'île de Man, nid de contrebandiers. «Ce fut cette
année-là, dit M. Balwhidder dans _Les Annales de la Paroisse_, que la
grande extension de la contrebande corrompit toute la côte ouest,
spécialement les basses terres dans les environs de Troon et de Loans.
Le thé passait comme paille de blé, l'eau-de-vie comme eau de puits,
et le gaspillage de toutes choses était terrible. On ne s'occupait
plus que des porte-balles, qui passaient à cheval dans le jour, et des
gens de l'excise, dans la nuit,--et des batailles entre les
contrebandiers et les gens du roi, sur terre et sur mer. Il y eut une
débauche et une ivrognerie continuelles, et notre paroisse, qui
n'était qu'au bord de ce tourbillon d'iniquités, passa des moments
terribles[48].» Burns trouva là des brutalités et des audaces
nouvelles, les orgies lourdes et âpres de cette populace de receleurs
et de smuggleurs. Il se mêla à eux, prit part à leurs séances de
cabarets. Ce n'était pas seulement l'attrait de ces beuveries, mais
plus encore son désir d'observation, d'étudier les caractères, qui se
montrait déjà en lui. Il se trouva là avec des types nouveaux et bien
marqués. Enfin il mélangea à tout cela une intrigue dont le ton si
différent de celui de l'année précédente montre bien le chemin
parcouru.

          [Note 48: John Galt. _The Annals of the Parish._ Chap. II.
          _Year 1761_.]

     «Une autre circonstance de ma vie, qui produisit des altérations
     considérables sur mon esprit et mes moeurs, fut que je passai mon
     dix-septième été à une bonne distance de la maison, sur une côte
     de contrebandiers, à une école connue, pour apprendre la
     mensuration, l'arpentage, l'art d'employer les cadrans etc., où
     je fis d'assez bons progrès. Mais je fis de plus grands progrès
     dans la connaissance du genre humain. La contrebande était à
     cette époque-là en pleine prospérité; les scènes de débauche
     fanfaronne et de dissipation bruyante m'avaient été jusque-là
     inconnues, et je n'étais pas ennemi d'une existence sociable.
     Bien que j'apprisse ici à regarder sans émoi un large compte de
     taverne, et à me mêler sans peur dans des bagarres d'ivrognes,
     néanmoins j'avançai haut la main dans ma géométrie, jusqu'au
     moment où le soleil entra dans la Vierge, un mois qui met
     toujours le carnaval dans mon coeur. Une charmante fillette, qui
     vivait dans la maison porte à porte avec l'école, renversa ma
     trigonométrie et m'envoya par la tangente hors de la sphère de
     mes études. Je continuai à lutter avec mes sinus et cosinus
     encore pendant quelques jours; mais étant sorti dans le jardin,
     par un joli midi charmant, pour prendre l'altitude du soleil, je
     rencontrai mon ange:

               «Comme Proserpine cueillant des fleurs,
                   Elle-même fleur plus belle.»

     Il devint inutile de songer à faire rien de bon à l'école. La
     dernière semaine de mon séjour, je ne fis rien d'autre que de
     mettre à l'envers toutes les facultés de mon âme à propos d'elle,
     ou de me glisser dehors pour la rencontrer, et les deux dernières
     nuits de mon séjour dans le pays, si le sommeil avait été un
     péché mortel, j'aurais été innocent[49].»

          [Note 49: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Le changement dans la manière de sentir est bien apparent. Ce n'est
déjà plus l'amour involontaire et troublé et subi; c'est je ne sais
quelle façon délibérée et provoquante de s'y abandonner, un parti pris
d'aimer, le goût à rechercher le moment le plus pétillant et le plus
capiteux de l'amour, c'est-à-dire les commencements, où l'incertitude
fait les joies plus soudaines et plus fortes, outre qu'elles sont
neuves. «Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes
inexplicables, disait déjà don Juan, et tout le plaisir de l'amour est
dans le changement[50].»

          [Note 50: _Le Festin de Pierre._ Acte I, scène II.]

Il est bien vrai cependant que la poésie et l'amour se tenaient dans
le coeur de Burns. Cette seconde aventure lui fournit le thème d'une
chanson qui, à un an d'intervalle, est aussi loin de sa première
chanson, que ses sentiments étaient loin du trouble juvénile qu'il
avait ressenti. Quels pas étonnants faisait ce garçon, capable
désormais d'écrire des strophes comme celles-ci:

  Maintenant les vents d'ouest et les fusils meurtriers
  Ramènent le plaisant temps d'automne;
  Le coq de marais s'envole sur ses ailes bruissantes
  Parmi la bruyère fleurissante;
  Maintenant les grains, ondoyant au loin sur la plaine,
  Réjouissent le fermier fatigué,
  Et la lune brille clairement quand j'erre la nuit
  Pour songer à ma charmeresse.

  Mais, ô chère Peggy, la soirée est claire,
  Pressées volent les effleurantes hirondelles,
  Le ciel est bleu, les champs à la vue
  Ne sont que vert fané et que jaune;
  Viens errer, viens suivre notre chemin joyeux,
  Et voir les charmes de la nature,
  Les blés frémissants, l'épine en fruits
  Et toutes les créatures heureuses.

  Nous marcherons lentement, nous parlerons doucement,
  Jusqu'à ce que la lune silencieuse brille clairement,
  Je serrerai ta taille et dans tes bras aimants
  Je jurerai combien je t'aime chèrement:
  Les averses printanières aux fleurs en boutons,
  L'automne au fermier,
  Ne sont pas aussi chers que tu l'es pour moi,
  Ma belle, mon aimable charmeresse[51].

          [Note 51: _Now westlin winds and slaught'ring guns._]

Le développement se faisait en lui avec une rapidité singulière. Tout
lui était une source d'acquisitions et chaque semaine était une étape.
C'était un esprit qui grandissait à vue d'oeil. Ces quelques semaines
passées loin de chez lui, au milieu de physionomies et de façons
nouvelles, lui avaient été profitables à un degré qu'on ne
soupçonnerait pas si l'on n'avait son témoignage. «Je revins chez moi,
dit-il en parlant de cette excursion, ayant fait des progrès
considérables. Mes lectures s'étaient élargies de l'addition très
importante des oeuvres de Thomson et de Shenstone; et j'engageai
plusieurs de mes camarades d'école à entretenir avec moi une
correspondance littéraire. J'avais trouvé une collection de lettres
par les beaux esprits du règne de la reine Anne, et je les relisais
très dévotieusement. Je conservais copie de celles de mes propres
lettres qui me plaisaient, et la comparaison entre elles et les
compositions de la plupart de mes correspondants flattait ma vanité.
Je poussai ce caprice si loin que, quoique je n'eusse pas pour trois
liards d'affaires au monde, chaque poste m'apportait autant de lettres
que si j'avais été un lourd et laborieux fils du journal et du
grand-livre[52].»

          [Note 52: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

       *       *       *       *       *

Toutes ces choses, clartés ou flammes, éclataient dans les soucis plus
sombres chaque jour qui entouraient la famille. Malgré le courage et
les privations de tous, les affaires allaient en empirant. Le
propriétaire de William Burnes, celui qui lui avait prêté cent livres
et lui témoignait de la bonté, était mort; cette mort était pour les
pauvres gens le dernier coup de malheur. La gestion des biens était
tombée entre les mains d'un intendant cruel, brutal. La tristesse
s'augmentait de scènes, de menaces et de violences. «Pour compléter la
malédiction, nous tombâmes entre les mains d'un agent qui a posé pour
la peinture que j'ai donnée d'un de ces hommes dans _Les deux
chiens..._ Mon indignation bout encore au souvenir des lettres
menaçantes et insolentes de ce chenapan et de ce despote, qui nous
mettaient tous en larmes[53].» Par les vers auxquels il fait allusion,
on a ces scènes devant les yeux:

          [Note 53: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

  J'ai remarqué le jour d'audience de nôtre seigneur,
  Et maintefois mon coeur en a été attristé;
  Les pauvres tenanciers, maigrement pourvus d'argent,
  Comme ils doivent supporter l'insolence de l'intendant!
  Il frappe du pied et menace, maudit et jure
  Qu'ils iront en prison, qu'il saisira leur bien;
  Tandis qu'ils doivent se tenir debout, avec un aspect humble,
  Et tout entendre, et craindre et trembler[54].

          [Note 54: _The Twa Dogs._]

Plus d'une fois, tandis que le père accablé acceptait tout et que les
femmes étaient en pleurs, les deux garçons durent se retenir, les
poings crispés, pour ne pas jeter ce butor dehors, lui surtout, ce
gars aux yeux flamboyants dont la force était terrible et qui avait en
lui des énergies de colères aussi violentes que celles d'amour. Que
d'affronts ils dévorèrent, bouleversés par la rage d'honnêtes gens
brutalisés jusque dans leur désespoir! Il n'y a pas de doute que ces
humiliations n'aient été le germe de rancunes et de colères qui se
font sentir dans toute la correspondance de Burns, et qui, à bien des
années de là, firent de plusieurs de ses pièces des cris redoutables
de revendication sociale. Ces temps doivent avoir été horribles à
traverser. En dehors des chansons d'amour, les seuls vers qui aient
subsisté de cette période sont des plaintes, des lamentations comme
cette chanson qui est placée dans la bouche «d'un fermier ruiné»:

  Le soleil est enfoncé à l'ouest,
  Toutes les créatures sont retirées au repos,
  Tandis qu'ici je suis assis, douloureusement assiégé
  De chagrins, de douleurs, de peines;
  Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

  L'homme prospère est endormi,
  Il n'entend pas les tourbillons de vent passer;
  Mais la misère et moi veillons, guettons
  La morne tempête souffler;
  Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

  Là dort la chère compagne de mon coeur;
  Ses soucis pour un instant reposent;
  Faut-il que je te voie, orgueil de mes jeunes ans,
  Ainsi descendue et tombée!
  Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

  Mes doux bébés reposent dans ses bras,
  Les craintes anxieuses n'alarment pas leurs petits coeurs;
  Mais pour eux mon coeur souffre
  De maintes angoisses amères;
  Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

  Je fus jadis par la fortune caressé,
  Je pus jadis soulager la détresse;
  Maintenant le maigre soutien de la vie durement gagné
  Mon destin me l'accorde à peine;
  Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

  Je n'ai pas d'espoir, pas d'espoir!
  Comme la tombe serait bienvenue!
  Mais alors, ma femme et mes chers petits
  Oh! où iraient-ils?
  Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas!

  Oh, où, oh où me tournerai-je!
  Partout sans ami, abandonné, délaissé,
  Car dans ce monde, ni le Repos, ni la Paix
  Je ne les connaîtrai plus!
  Et c'est hélas, fortune infidèle, hélas![55]

          [Note 55: _Song, In the character of a Ruined Farmer._]

C'étaient les sentiments de son père que Burns traduisait ainsi.
Enfin, à travers ces angoisses, William Burnes atteignit le terme
d'une des périodes sexennales de son bail, époque à laquelle il
pouvait le résilier. Il abandonna cette ferme ingrate de
Mont-Oliphant, où lui et les siens avaient tant peiné et tant
souffert. Ce fut à la Pentecôte de 1777. Robert Burns avait un peu
plus de dix-huit ans[56].

          [Note 56: _Gilbert's Narrative._]




CHAPITRE II.

LOCHLEA.

1777--1784.


La nouvelle ferme de Lochlea se trouve à une distance de dix milles au
Nord de Mont-Oliphant, un peu plus enfoncée dans les terres, non loin
du village de Tarbolton, dont elle dépend. Ce n'est plus le décor de
Mont-Oliphant, avec la route animée des voitures, et, derrière la
route, la mer animée de navires; ce n'est plus le voisinage d'Ayr, la
capitale du comté. La ferme est au fond d'un entonnoir de collines
nues, dans un site borné et morose, à l'écart de tout chemin. Quelques
arbres chétifs et d'aspect tourmenté se montrent çà et là au haut des
pentes. L'impression est attristante; c'est un vilain endroit. De
quelques sommets voisins, la vue se dégage et s'élargit; mais le
mouvement humain fait péniblement défaut. Tarbolton lui-même est à
l'avenant. Pauvre village perdu; une seule longue rue de masures
affaissées sous leurs chaumes verdis de mousse, et des champs aux deux
bouts. Quand on le traverse aujourd'hui, on y sent la misère et
l'abandon. La population, à un des derniers recensements, ne dépassait
guère huit cents habitants[57]. Et pourtant là est le cabaret que
Burns a fait trembler d'éclats de rire, la loge maçonnique où les
séances se prolongeaient jusqu'à cinq heures du matin, le cimetière où
tant d'éloquence et d'ironie fut dépensé dans des discussions
religieuses. Tout ce coin de pays est maussade. Mais à quelque
distance, le pays, boisé, parsemé de vieilles résidences et de parcs,
coupé par le cours pittoresque de l'Ayr, offre des endroits charmants,
propices aux rencontres amoureuses.

          [Note 57: _Rambles through the Land of Burns_, by Adamson,
          chap. XI.]

Le séjour à Lochlea, qui fut de sept années, compte peu dans l'oeuvre
de Burns; cependant, Gilbert se trompe, lorsqu'il dit en parlant de
son frère: «les sept années que nous vécûmes dans la paroisse de
Tarbolton ne furent pas marquées par un grand avancement
littéraire[58].» Si la production, dont une partie n'a pas été
conservée, fut peu considérable, l'effort fut continuel et le progrès
immense. C'est une période de formation plutôt que de création, et
dans laquelle il faut chercher plutôt des germes que des résultats. Au
point de vue du caractère, c'est également une époque importante et
décisive. «C'est pendant ce temps, dit Gilbert, que les fondements
furent posés de certaines habitudes dans le caractère de mon frère,
qui, plus tard, ne devinrent que trop proéminentes, et que la malice
et l'envie ont pris plaisir à exagérer[59].» Et Robert, lui-même, se
rappelant ces jours en apparence insignifiants, écrivait: «C'est
pendant cette époque climatérique que ma petite histoire est le plus
pleine d'événements[60]»; non pas d'événements extérieurs et bruyants
comme ceux qui, plus tard, se présentent dans sa vie; mais de ces
petits faits intérieurs et silencieux dont on n'a pas conscience sur
le moment, par lesquels une nature se forme, se modifie ou se révèle,
et qui grandissent dans les souvenirs jusqu'à y envahir et y étouffer
tous les autres. Un grain qui tombe est pour le sillon un événement
plus important que tous les orages qui, plus tard, battront l'épi.

          [Note 58: _Gilbert's Narrative._]

          [Note 59: _Gilbert's Narrative._]

          [Note 60: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

La vie continua toujours la même pour la famille, une vie de labeur et
de frugalité. Les premiers temps furent tolérables. «Pendant quatre
années nous y vécûmes confortablement,» dit Robert[60]. Ce dut être un
soulagement après la vie de Mont-Oliphant. Tout le monde travaillait.
Robert et Gilbert recevaient les gages qu'on donnait aux autres
ouvriers, d'où on défalquait les objets de vêtement fabriqués dans la
maison par la mère et les soeurs.


I.

LA JEUNESSE. -- LES PREMIERS AMOURS.

Dès le début de cette période, on retrouve Burns devenu homme. C'est
un beau gars, de taille moyenne, robuste, carré, agile quoique d'une
structure massive, le teint brun, le front solide, les cheveux noirs,
les traits un peu gros, la bouche forte et mobile, et de merveilleux
yeux noirs, larges, hardis, étincelants, «pleins d'ardeur et
d'intelligence[61]»; «sa physionomie avait à première vue un certain
air de lourdeur mêlé à une expression de profonde pénétration et de
réflexion calme qui touchait à la mélancolie[61]». C'est son
expression habituelle. Mais le visage se transforme sans cesse et il
prend, avec une rapidité et une force extraordinaires, le reflet de
toutes les passions, depuis le rire le plus franc jusqu'à toutes les
éloquences que l'amour ou la colère peuvent prêter à une face humaine.
Il est impossible de voir ce garçon sans le remarquer. Il est même une
manière de personnage dans le pays et les hameaux d'alentour. Il est
entouré d'une sorte de notoriété; on s'occupe de lui; les uns
l'admirent, les autres redoutent son sarcasme. Lui-même n'est pas
fâché d'attirer l'attention sur lui: il se singularise, s'habille
d'une façon originale qui doit lui attirer les regards. Il tranche sur
les autres; il est le seul gars de la paroisse qui porte les cheveux
liés derrière; c'est le dimanche à l'église qu'il se montre ainsi. Les
filles se chuchotent: «C'est Robie Burns»; les gars le regardent avec
admiration et envie; ils désirent faire sa connaissance. Il est le
lion du village. Il le sait et il en est fier. Tous ces points
apparaissent clairement dans les souvenirs de David Sillar qui fut son
compagnon à cette époque: «M. Robert Burns était depuis quelque temps
dans la paroisse de Tarbolton, quand je fis sa connaissance. Son
humeur sociable lui procurait facilement des relations, mais un
certain assaisonnement satirique, qui était mêlé à son génie comme à
tous les génies poétiques, tout en faisant éclater de rire le cercle
rustique, ne laissait pas d'amener à sa suite sa compagne naturelle:
une défiance craintive. Je me rappelle avoir entendu ses voisins dire
qu'il avait la langue bien pendue et qu'ils suspectaient ses
_principes_. Il portait la seule chevelure nouée qu'il y eût dans la
paroisse, et à l'église, il drapait son plaid, qui était d'une couleur
particulière, feuille morte je crois, d'une manière particulière
autour de ses épaules. Ces notions et son extérieur eurent une
influence si magique sur ma curiosité qu'ils me rendirent très
désireux de faire sa connaissance. Je ne me rappelle plus maintenant
très bien si ma liaison avec Gilbert fut accidentelle ou préméditée.
Par lui je fus présenté non seulement à son frère mais à toute cette
famille où, au bout de peu de temps, je fus un visiteur fréquent, et,
je le crois, bienvenu[62].» On devine, dans cette affectation de
vêtement, quelque chose de théâtral. M. Robert Stevenson l'a bien
remarqué, et il rappelle que, dix ans plus tard, quand il sera marié,
père de famille, on le retrouve dans un costume encore plus
extraordinaire: une casquette de fourrure, un pardessus avec un
ceinturon et une grande rapière écossaise au côté. «Il aimait, dit-il,
à s'habiller pour le plaisir de s'habiller»[63]; et le critique
observe finement qu'il y a là une marque fréquente chez les
tempéraments artistiques. Il eût pu ajouter qu'elle est faite d'une
disposition à vivre en dehors des conditions entourantes, qui vient de
l'activité de l'imagination et d'un besoin de se distinguer, et
résulte d'un mélange complexe de vanité, de paradoxe, de logique et de
bravoure.

          [Note 61: _Description of Burns compiled by Dr Currie from
          Accounts by the Associates of the Poet._ Scott Douglas, tome
          IV, p. 388.]

          [Note 62: David Sillar. _Reminiscences, from Walker's memoir
          of Burns, 1811._]

          [Note 63: Stevenson. _Familiar studies of Men and Books.
          Some Aspects of Robert Burns_, p. 44.]

Au milieu de ce monde villageois où il se sentait aisément le chef, où
sa supériorité était acceptée, il marchait avec assurance. Mais dès
qu'il se trouvait avec des étrangers, surtout lorsqu'ils étaient d'une
position supérieure à la sienne, il devenait taciturne et se repliait
en une observation méfiante. Il avait ce mélange de timidité et
d'orgueil que bien des gens supérieurs, accoutumés à se sentir les
maîtres dans leur cercle habituel, apportent dans un milieu nouveau.
Sans calcul sans doute, ils attendent de s'en rendre compte avant d'en
prendre possession. Ainsi faisait-il: il écoutait, il observait, et
quand dans son coin il avait jaugé ces nouveaux venus il sortait de ce
silence et du même coup prenait le haut du pavé dans la conversation.
L'impression qu'il fit au docteur Mackenzie est très formelle à cet
égard. On retrouve, encore là, exprimée par un homme dont la
déposition dénote un observateur expert et soigneux, la différence
qu'il y avait entre les deux frères; elle confirme assez bien la
remarque de Murdoch: «Gilbert et Robert étaient certainement très
différents d'apparence et de façons, bien qu'ils possédassent tous
deux de grandes capacités et un savoir peu commun. Gilbert, dans la
première entrevue que j'eus avec lui à Lochlea, était franc, modeste,
bien renseigné et communicatif. Le poète semblait distrait,
soupçonneux et sans aucun désir d'intéresser ou de plaire. Il demeura
très silencieux dans un coin sombre de la chambre et, avant qu'il prît
aucune part à l'entretien, je le surpris fréquemment en train de me
scruter pendant ma causerie avec son père et sa mère. Mais plus tard
quand la conversation, qui était sur un sujet de médecine, eut pris le
tour qu'il souhaitait, il commença à s'y engager, déployant une
dextérité de raisonnement, une subtilité de réflexion, et une
familiarité avec des sujets au delà de sa portée, dont son visiteur ne
fut pas moins charmé qu'étonné[64].»

          [Note 64: _Reminiscences of William Burnes by Dr John
          Mackenzie of Mauchline._ (_Walker's Memoir of Burns._)]

Ces premières années de Lochlea, non seulement elles sont
intéressantes, parce qu'elles nous montrent l'apparition de qualités
et de défauts qui devaient se développer et rendre plus tard illustre
et malheureuse la vie de Burns, mais elles sont reposantes, et on aime
à y faire une halte. C'est le seul moment de tranquillité qu'ait connu
cette famille persécutée du malheur, un répit entre la misère de
Mont-Oliphant et la ruine qui ne tarda pas à venir. Pendant quelque
temps, on connut presque le bien-être. Et pour Burns lui-même, c'est
un temps de joie et de pureté de coeur. Nous aurons la gaieté de
Mossgiel, un peu factice, nerveuse et souvent plus près du défi que de
la joie, l'éblouissement d'Édimbourg, l'assombrissement d'Ellisland
et de Dumfries; nous ne le reverrons plus dans cette atmosphère
joyeuse et légère. Il aura de plus éclatants moments, mais souvent
avec des orages, et les plus heureux ne seront jamais sans leurs
nuées. On aime à se le représenter, serein, avec ses regards si
éloquents où ne passaient pas encore les regrets, robuste, gai, se
précipitant, comme il le faisait, en toutes choses, impétueusement
dans le travail. Il ne craignait personne pour conduire une charrue ou
manier une faux. Avec cela, plein de bonté pour les gens et les bêtes.
Son frère avait un peu de la sévérité du père, mais, lui, sous son
enveloppe plus rude, avait toujours un coup de main et un mot
d'encouragement prêt pour les plus jeunes travailleurs; quand l'autre
grondait, «ô homme! vous n'êtes pas fait pour ce jeune peuple,»
disait-il[65]. Les animaux eux-mêmes semblaient sentir en lui une
indulgence plus grande: on peut être sûr qu'il leur causait
amicalement et que le _Salut de Nouvelle Année du Vieux Fermier à sa
vieille jument_ n'est pas autre chose qu'une de ces conversations.

          [Note 65: _The Highland Note-Book_, by R. Carruthers,
          Inverness, cité par Chambers. _Life of Burns_, tom. I, p.
          86.]

       *       *       *       *       *

Et quels flots de poésie, de gaieté, d'éloquence, d'humour, de
fantaisie, répandus sur toute la dure besogne de cette dure vie; tout
cela débordant, jaillissant, étincelant, intarissable, plein de bonds
joyeux, de visions fantastiques, comme le ruisseau écossais qui saute
autour d'un roc et frissonne aux rayons du soleil. Les oeuvres, chez
lui, ne sont que des fragments, les premiers venus, de sa parole
ordinaire. Tous ceux qui l'ont connu prétendent que sa conversation
était égale, sinon supérieure à sa poésie; et elle n'eut jamais plus
de gaieté qu'à Lochlea. Gilbert se rappelait avec bonheur les jours
où, avec deux autres compagnons, ils allaient couper de la tourbe pour
le combustible d'hiver[66]: Avec ces deux ou trois paysans obscurs
pour auditeurs, Robert entretenait un feu roulant d'esprit, de fines
remarques sur les hommes et les choses, qui rendaient radieuses ces
heures passées dans un marécage. Il était vraiment l'étonnement et la
gaieté de tout le pays. Les anecdotes sont unanimes et inépuisables à
raconter l'effet de sa parole sur ceux qui l'entouraient. Un jour,
passant dans un champ qu'on fauchait, il attire peu à peu autour de
lui toute la bande des moissonneurs qui se tordent de rire et se
laissent tomber à terre oubliant leur besogne. Un autre jour, il entre
dans un moulin et fait si bien que ceux qui sont chargés de déblayer
l'auge où tombe la farine, absorbés à l'entendre, la laissent s'emplir
jusqu'à ce que la meule s'engorge et s'arrête. Ailleurs, c'est le
forgeron qui, le marteau levé, l'écoute jusqu'à ce que le morceau de
fer qu'il avait sur l'enclume se refroidisse. C'était à la forge
surtout, le lieu de réunion du village, qu'il fallait le voir. Chaque
fois qu'il y devait venir, les voisins arrivaient pour faire cercle
autour de lui et écouter les histoires qu'il inventait et racontait,
de façon à les secouer de gaîté ou à leur arracher des larmes[67].
C'était vraiment un poète par nature que cet homme qui composait, pour
des filles de fermes, les plus adorables chansons d'amour de la
littérature anglaise et qui, devant quelques laboureurs, jetait à
pleine main des récits dont _la Mort et le Dr Hornbook_ et _Tam de
Shanter_ peuvent nous donner une idée. On croirait à peine à une telle
puissance de parole chez ce jeune paysan de vingt et quelques années,
si plus tard les hommes distingués et critiques qui l'entendirent à
Édimbourg n'étaient aussi d'accord pour reconnaître que sa
conversation les surprit plus encore que ses vers. On trouve dans ces
souvenirs du Dr Mackenzie la première déposition, faite par un esprit
cultivé, sur l'invraisemblable puissance de conversation de Burns. «À
partir de la période dont je parle, je pris un vif intérêt à Robert
Burns et, avant de connaître ses pouvoirs poétiques, je m'aperçus
qu'il possédait de très grandes capacités intellectuelles, une
imagination extraordinairement fertile et vive, une connaissance
profonde de beaucoup de nos poètes écossais et une admiration
enthousiaste de Ramsay et de Fergusson. Même alors, sur les sujets
qu'il connaissait, sa conversation était riche en figures bien
choisies, animée et énergique. À la vérité j'ai toujours pensé que
personne ne pouvait avoir une juste idée de l'étendue des talents de
Burns s'il n'avait pas eu l'occasion de l'entendre causer[68].» On
voit ainsi peu à peu l'homme grandir et la force de cet esprit
s'imposer à tous autour de lui.

          [Note 66: Chambers, tom. I, pag. 86.]

          [Note 67: Hately Waddell.--_Life and Works of R. Burns.
          Appendix, Reminiscences original. Part. I._]

          [Note 68: _Reminiscences by Dr Mackenzie._]

Cependant les choses de l'esprit continuaient à l'attirer. Il portait
toujours quelque livre dans sa poche. C'était _l'Homme de Sentiment_
de Mackenzie, le _Tristram Shandy_ de Sterne, les oeuvres du vieux
poète écossais Adam Ramsay, c'était surtout sa chère collection de
chansons. Il continuait à les lire avec le même soin; il prenait dans
cette habitude une sûreté critique qui paraît dans les notes qu'il a
mises aux vieilles chansons écossaises, et à la façon dont il juge les
siennes propres. Du reste, toute la famille lisait, et quand on
entrait à la ferme aux heures des repas, les seules libres, on voyait
le père et les fils un livre à la main[69].

          [Note 69: R. Chambers, tome I, p. 36.]

Le goût de l'activité intellectuelle était vraiment admirable parmi
ces hommes accablés de fatigues, et pour lesquels il semble que le
repos dût être un affaissement vide et silencieux. Robert, Gilbert et
quatre ou cinq de leurs amis, auxquels quelques-uns s'adjoignirent
encore, formèrent une sorte de club dans lequel on devait discuter des
questions proposées et s'exercer à la parole. Cela en soi n'a rien
d'étonnant; c'est dans des réunions de ce genre que bien des jeunes
éloquences ont donné leurs premiers coups d'ailes. Mais si l'on
réfléchit au milieu, si l'on songe que les membres de cette conférence
rustique étaient quelques jeunes paysans sans ressources, perdus dans
un petit village que l'absence de communications enfonçait davantage
dans la campagne, on comprendra qu'il y avait là une ardeur
intellectuelle qu'il n'eût pas été facile de retrouver ailleurs[70].
Le premier président fut Burns. La première séance eut lieu le 11
novembre 1780. La première question discutée fut celle-ci:

          [Note 70: Voir sur ce curieux Club: _Rules and Regulations
          to be observed in the Bachelors' Club_, Currie;--et _History
          of the Rise, Proceedings and Regulations of the Bachelors'
          Club_. R. Chambers, tome I.]

     Étant donné qu'un jeune homme élevé pour être fermier, mais sans
     aucune fortune, peut épouser de deux femmes l'une: ou bien une
     fille de fortune, ni belle de sa personne, ni agréable de
     conversation, mais capable de diriger suffisamment les affaires
     domestiques d'une ferme; ou bien une fille agréable de toutes
     façons, de personne, de conversation et de manières, mais sans
     fortune, laquelle des deux choisira-t-il?

On peut reconnaître dans le choix de cette question une des
préoccupations habituelles de Burns et imaginer la discussion et les
déclamations éloquentes, auxquelles elle donna lieu. Burns y prit une
part active et le Dr Currie retrouva dans ses papiers les notes d'un
discours dans lequel il soutenait la seconde alternative. Il n'est
peut-être pas sans intérêt de voir quel était le genre de questions
débattues par ces jeunes laboureurs. En voici quelques-unes:

     Retirons-nous plus de bonheur de l'amour ou de l'amitié?

     Doit-il exister quelque réserve entre des amis qui n'ont aucune
     raison de douter de l'amitié l'un de l'autre?

     Lequel est le plus heureux du sauvage ou du paysan d'une contrée
     civilisée?

     Un jeune homme des rangs inférieurs de la vie sera-il plus
     heureux s'il a reçu une bonne éducation et s'il a un esprit
     meublé de savoir; ou s'il a juste l'éducation et le savoir de
     ceux qui l'entourent?

Les deux dernières questions dépassent le cercle des sentimentalités
générales des deux premières. Elles ont la marque de leur époque;
elles arrivent jusqu'au bord de la discussion sociale à la façon du
XVIIIe siècle; on y sent comme une lointaine influence de Rousseau.
Peut-être cependant, celle-ci n'était-elle pas indispensable pour que
des demandes semblables se posassent dans l'esprit de Burns. Il
aurait suffi de l'analogie des génies et des situations. Il y eut de
bonne heure dans Burns une protestation et une révolte inévitables
contre l'inégalité des rangs et, ce qui est mieux, une revendication
de la valeur individuelle. L'amour, les préoccupations de la vie,
d'autres luttes l'empêchèrent de développer tout à fait ce côté de
protestation sociale, mais il éclatera dans quelques passages de ses
poésies, et on en discerne le germe dans ces discussions de jeunesse.

En même temps il se fit affilier à la loge maçonnique de Tarbolton,
dont les séances se tenaient dans une salle de l'auberge du village.
Les registres y sont encore conservés et montrent qu'il était assidu
aux séances[71].

          [Note 71: _Gilbert's Narrative._]

       *       *       *       *       *

À travers tout cela, il continuait plus que jamais son métier
d'amoureux rural: «L'amour sage ou insensé fut une perpétuelle
nécessité de son âme,» dit Hately Waddell[72]; et Carlyle, dans une de
ses fortes appréciations qui dégagent la ligne morale de toute une
existence, avait dit: «À la vérité, il n'y a qu'une ère dans la vie de
Burns, c'est la première. Nous n'avons pas la jeunesse, puis la
maturité, mais seulement la jeunesse; car, jusqu'à la fin, nous ne
discernons aucun changement décisif dans la complexion de son
caractère; dans sa trente-septième année, il est encore, pour ainsi
dire, dans la jeunesse[73].» C'est surtout pour ce qui concerne son
intarissable faculté d'aimer que cela est vrai. Pendant vingt ans, il
a été dans une continuelle admiration de la beauté ou plutôt de la
grâce féminine, et ce qu'il y a de particulier en lui c'est que ses
derniers amours avaient autant d'enthousiasme que les premiers. Il a
chéri toute sa vie avec la bonne foi fougueuse des dix-huit ans, et il
eût aimé ainsi indéfiniment. Chez lui, les passions ne formaient pas
ces légers résidus d'accoutumance, d'amertume, de lassitude ou
seulement d'habitude, que même les meilleures laissent au fond du
coeur, et qui rendent celles qui y viennent ensuite moins douces ou
les font paraître moins charmantes. Bien qu'il y ait bu souvent, le
cristal de la coupe resta clair et transparent. L'amour conserva
toujours pour lui toute sa nouveauté et sa délicieuse surprise. Il ne
devint pas en lui amer comme dans Byron, railleur comme dans Heine, ou
douloureux comme dans Musset. Il continua d'être pour lui, selon
l'expression de Keats, «une chose de beauté et une joie éternelle.»

          [Note 72: Hately Waddell. _Life of Burns._ Part. I, p. XIX.]

          [Note 73: Carlyle. _Essay on Burns._]

L'épisode de la petite moissonneuse n'avait été qu'une de ces
aspirations vagues dont tous les coeurs de seize ans sont troublés, et
l'épisode de Kirkoswald un premier essai. C'est à Lochlea qu'aimer
devint l'habitude et l'état normal de son âme. Quand il y arriva, il
était gauche et timide; il confesse «qu'au commencement de cette
période, il était peut-être le garçon le plus lourd et le plus empêtré
de toute la paroisse[74].» Mais cela ne devait pas durer et il ne
devait pas tarder à prendre sa place, soit comme héros, soit comme
confident, dans la plupart des intrigues amoureuses du village et des
environs. Il y apporta bientôt la désinvolture et la sûreté d'un
maître. Il avait ce don de familiarité rieuse et railleuse qui est la
clef qui ouvre le plus de coeurs féminins. «Après le début de mes
relations avec lui, raconte David Sillar, nous nous rencontrions
souvent à l'église, et au lieu d'aller avec nos amis ou les filles à
l'auberge, nous faisions une promenade dans les champs. Dans ces
promenades j'ai été souvent frappé de sa facilité à s'adresser au beau
sexe et mainte fois, quand j'étais tout confus et ne savais comment
m'exprimer, il était entré en conversation avec elles avec la plus
grande aisance et la plus grande liberté; c'était généralement la mort
de notre conversation, si agréable fût-elle, que de rencontrer une
connaissance féminine[75].» Burns d'ailleurs a raconté lui-même
comment il se tirait d'affaires dans ces rencontres:

          [Note 74: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

          [Note 75: D. Sillar's. _Account, etc._ Walker, tome II.
          Appendix.]

     Bien au delà de toutes les autres impulsions de mon coeur était
     un penchant pour l'_adorable moitié du genre humain_[76]. Mon
     coeur était du pur amadou et était continuellement enflammé, par
     une déesse ou une autre. Comme il arrive dans toutes les
     campagnes de ce monde, ma fortune était diverse. Tantôt j'étais
     reçu avec faveur, tantôt mortifié par un échec. À la charrue, à
     la faux et à la faucille, je ne craignais pas de rival, je
     défiais aussi le besoin et comme je ne me suis jamais préoccupé
     de mon labeur que pendant que j'y étais employé, je passais mes
     soirées d'après mon coeur. Un jeune campagnard conduit rarement
     une aventure d'amour sans un confident qui l'assiste. Je
     possédais un zèle, une curiosité et une dextérité intrépide qui
     me recommandaient comme un second convenable dans ces occasions,
     et, j'ose le dire, j'avais autant de plaisir à être dans le
     secret de la moitié des amours de la paroisse de Tarbolton que
     jamais homme d'État en a ressenti à connaître les intrigues de la
     moitié des cours d'Europe. La plume que je tiens à la main semble
     connaître instinctivement ce sentier familier de mon imagination,
     et j'ai de la peine à l'empêcher de vous donner une couple de
     paragraphes sur les histoires d'amour de mes compagnons, humbles
     habitants de la ferme ou de la chaumière. Mais les graves fils de
     la science, de l'ambition ou de l'avarice baptisent ces choses du
     nom de folies. Pour les fils du travail et de la pauvreté, ce
     sont des matières de la plus sérieuse nature: pour eux, l'espoir
     ardent, l'entrevue dérobée, le tendre adieu sont les plus grandes
     et les plus délicieuses parties de leur bonheur[77].»

          [Note 76: En français dans le texte.]

          [Note 77: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Les occasions ne lui manquèrent pas. Quand on regarde d'un peu près la
vie rurale de son temps, on est surpris de la quantité d'intrigues qui
allaient leur train dans ces petits villages, de ferme à ferme, sous
la stricte surveillance presbytérienne. La façon dont ces intrigues se
passaient est un trait de moeurs écossaises qui ne manque pas d'une
certaine grâce rustique. Après une rude journée à la charrue ou au
fléau, quand le soir descendait, le jeune paysan mettait son bonnet
bleu et son plaid. Il faisait deux ou trois milles, parfois plus,
jusqu'au cottage de sa promise. Un homme, qui n'est rien moins que le
grave Lockhart, a retracé, avec complaisance, la manière dont les
choses se passaient. «Dans ces districts, l'amoureux rustique poursuit
sa tendre recherche d'une façon dont les jeunes citadins peuvent
trouver difficile de comprendre le charme. Quand les travaux de la
journée sont finis, que dis-je? souvent lorsque ses parents le croient
dans le lit, l'heureux gars regarde comme un jeu de marcher maints
longs milles écossais, jusqu'à la résidence de sa maîtresse. Au signal
d'un coup donné à sa fenêtre, celle-ci sort pour passer une heure ou
deux sous la lune d'été ou, si le temps est âpre, (circonstance qui
n'empêche jamais le voyage) parmi les gerbes de la grange paternelle.
Ce «chappin' out», comme ils l'appellent, est une coutume dont les
parents affectent de ne pas voir la mise en pratique, s'ils ne
l'approuvent pas. Et les conséquences sont très rares et beaucoup plus
fréquemment inoffensives que ne sont disposées à se l'imaginer les
personnes qui ne sont pas familières avec les moeurs et les sentiments
de nos paysans[78].» Ceci est peut-être moins sûr. À consulter les
registres de la paroisse, à lire les épîtres de Burns et à suivre
toute sa vie, il ne paraît pas que les paysans écossais--dans ces
environs du moins--fussent plus habiles qu'ailleurs à brider l'amour.
C'est sur des expéditions de ce genre que sont composées les
quelques-unes des premières et des plus jolies choses de Burns.

          [Note 78: Lockhart. _Life of Burns._ Chap. II.]

  Derrière ces collines là-bas, où le Lugar coule,
  Parmi de nombreux moors et marais, Ô,
  Le soleil d'hiver a clos le jour,
  Et je vais retrouver Nannie, Ô.

  Le vent d'ouest souffle bruyant et aigre;
  La nuit est à la fois noire et pluvieuse, Ô;
  Mais je prendrai mon plaid; je me glisserai dehors,
  Et, par delà les collines, vers Nannie, Ô.

  Ma Nannie est charmante, douce et jeune,
  Sans ruses artificieuses pour vous attirer, Ô;
  Le malheur tombe sur la langue flatteuse
  Qui séduirait ma Nannie, Ô!

  Son visage est joli, son coeur est sincère,
  Aussi innocente qu'elle est gentille, Ô.
  La pâquerette, qui s'ouvre humide de rosée,
  N'est pas plus pure que Nannie, Ô.

  Je ne suis qu'un jeune paysan,
  Et il y a peu de gens qui me connaissent, Ô;
  Mais que m'importe combien peu ils sont,
  Je suis toujours bienvenu chez Nannie, Ô.

  Toutes mes richesses sont mes gages,
  Et il faut que je les gère avec soin, Ô;
  Mais les biens de ce monde ne m'inquiètent pas,
  Toutes mes pensées sont: Ma Nannie, Ô.»

  Notre vieux fermier se plaît à regarder
  Ses moutons et ses vaches prospérer grassement, Ô;
  Mais je suis aussi heureux, moi qui tiens sa charrue,
  Et n'ai d'autre souci que Nannie, Ô.

  Vienne heur, vienne malheur, je ne m'en occupe guère;
  Je prendrai ce que le Ciel m'enverra, Ô;
  Je n'ai pas d'autre souci dans la vie
  Que de vivre et d'aimer ma Nannie, Ô[79].

          [Note 79: _My Nannie O._]

C'est à coeur perdu que Burns se jeta dans ces aventures qui bientôt
ne se comptèrent plus. Il avait généralement une affection principale
et centrale, mais il rencontrait sans cesse des affections nouvelles
et subordonnées qui se groupaient autour de celle-là, et formaient
autant d'intrigues secondaires, dans le drame de son amour. Gilbert,
rappelant à ce propos un fin passage de Sterne, un des auteurs favoris
de Robert, compare spirituellement son frère à Yorick, qui venait de
jurer à Eliza une fidélité éternelle et à qui il suffisait de se
trouver cinq minutes, à la porte de la remise, avec Mme de L... pour
en tomber épris, juste le temps que M. Dessein mettait à courir
chercher les clefs[80]. Peu lui importait d'ailleurs à quelle femme il
s'adressait. Il avait vite fait de les transformer, de les embellir,
de les transfigurer, dès qu'elles entraient dans le rayonnement du
rêve de beauté qu'il portait en lui. Gilbert, en homme froid et
raisonnable qu'il était, n'y comprenait rien. «Quand, dans la
souveraineté de son bon plaisir, il choisissait une personne à qui il
décidait d'offrir ses attentions particulières, elle était sur le
champ revêtue d'une quantité suffisante de charmes pris dans les
abondantes réserves de son imagination. Il y avait souvent une grande
différence entre sa maîtresse, telle que les autres la voyaient, et ce
qu'elle semblait lorsqu'elle était revêtue des attributs qu'il lui
donnait[81].» Sans doute; mais c'est que Murdoch s'était trompé et
que Gilbert n'était pas poète. Quant à Robert, il admirait de tous
côtés, répandant, devant ces simples filles étonnées, des trésors de
poésie qu'elles ne comprenaient sans doute pas, mais où, avec
l'intuition féminine, elles sentaient quelque chose de supérieur et de
précieux. Qui peut imaginer, car son éloquence fut peut-être plus
merveilleuse que ses vers, quelles strophes pleines de ferveur et de
tendresse il a murmurées à des oreilles ignorantes, où elles
résonnaient comme une musique incompréhensible et cependant douce à
écouter? Ses chansons n'en sont peut-être qu'un écho affaibli.

          [Note 80: Sterne. _A Sentimental Journey._ Calais.]

          [Note 81: _Gilbert's Narrative._]

Et ce qu'il y a de surprenant en lui c'est qu'il n'aimait pas des
lèvres, mais vraiment du coeur. Chacune de ces amourettes avait,
pendant qu'elle durait, la véhémence et l'intensité d'une passion qui
le bouleversait de joie ou de désespoir. Les passions se poussaient
dans ce coeur continuellement agité, rapides mais fortes et
innombrables comme des vagues. C'étaient de vraies ivresses et de
vraies angoisses qu'il éprouvait sans trêve. Sa charpente de paysan,
singulièrement massive et solide, endurcie à toutes les fatigues, en
éprouvait des secousses terribles. Il ne s'habitua jamais à aimer. Les
coeurs ordinaires se tarissent dans des amours trop répétés qui vont
s'affaiblissant par leur abondance. Mais cette âme inépuisable fournit
un torrent de passion qui resta jusqu'au bout égal à lui-même dans son
impétuosité. Gilbert qui n'est pas suspect d'exagérer ces sujets,
disait: «Bien qu'il fût, dans sa jeunesse, timide et gauche dans ses
rapports avec les femmes, cependant, quand il devint un homme, son
attachement à leur société devint très fort et il était constamment la
victime et l'esclave de quelque beauté. Les symptômes de sa passion
étaient souvent tels qu'ils égalaient ceux de la célèbre Sapho. À la
vérité, je ne sache pas qu'il se soit jamais évanoui, qu'il ait fléchi
sur ses genoux et expiré; mais son agitation physique et mentale
surpassait tout ce que j'ai jamais vu de ce genre, dans la vie
réelle[82].»

          [Note 82: _Gilbert's Narrative._]

Chez certains poètes, les passions ne deviennent une matière poétique
que lorsqu'elles sont façonnées par le souvenir; ils travaillent,
toujours tournés vers leur passé, semblables aux cordiers qui n'ont
jamais dans la main qu'une masse confuse de chanvre et ne voient leur
travail se faire que loin d'eux. Leur oeuvre a presque toujours de la
tristesse et du calme, parce que les choses dont ils parlent sont
perdues, écoulées, parce qu'elles sont éloignées. Mais il en est
d'autres pour lesquels la production est immédiate et n'est que le
prolongement, l'écho instantané de la joie ou de la souffrance
présentes. Ils sont comme des boucliers qui retentissent en même temps
qu'on les frappe. Leurs chants conservent toute la vibration
triomphale ou déchirante du coup dont tremble encore leur âme. Leur
oeuvre a souvent le trouble et l'élan de sentiments que le temps n'a
pas épurés mais n'a pas affaiblis. Elle contient moins de pensée et
plus de passion. C'est parmi ces derniers qu'il faut placer Burns. Non
seulement, l'émotion et la création étaient chez lui simultanées, mais
la première était si désordonnée qu'elle eût été intolérable, si elle
n'avait trouvé un soulagement dans la seconde. «Mes passions, dit-il,
une fois allumées, se déchaînaient comme autant de démons, jusqu'à ce
qu'elles trouvassent une issue dans la rime, et, alors, réciter par
coeur mes vers agissait comme un charme et calmait et adoucissait
tout[83].» Il faut ajouter que ces amours, malgré leur violence,
étaient purs, car Gilbert et Burns lui-même ont pris soin de marquer
la date où ils cessèrent de l'être.

          [Note 83: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Ainsi, avec les journées dans les champs, les sorties du soir, les
lectures et les compositions le long du chemin, les séances chez le
forgeron, les discussions du club, le mélange de travail, de tristesse
et de joie qui fait la vie de tous; avec des rafales de passion, des
éclairs d'ambition, des élans de tendresses charmantes, des
bondissements éblouissants de gaîté qui n'étaient propres qu'à lui;
jetant à pleines mains, comme lorsqu'il semait, la poésie et le rire,
inconscient encore et cependant déjà frémissant de son génie, causant
une sorte d'étonnement autour de lui, impétueux et honnête en toutes
choses, avec l'emportement qui devait lui faire commettre bien des
fautes, mais sans le remords d'en avoir encore commis, il passa les
premières années de Lochlea. Années agitées, mais pures, et qui, en
somme, furent heureuses.

       *       *       *       *       *

Il tint peut-être alors à peu de chose que cette agitation ne se fixât
et que le calme ne grandît dans sa vie. «Comme toutes ces relations,
dit Gilbert, en parlant de ses intrigues, étaient gouvernées par les
règles les plus strictes de la vertu et de la modestie--desquelles il
ne dévia jamais jusqu'à ce qu'il eût atteint sa vingt-troisième
année--il devint anxieux d'être en situation de se marier[84].» Il y
avait, dans une famille qui habitait sur les bords du Cessnock, petite
rivière qui va rejoindre l'Irvine, une jeune fille qui s'appelait
Ellison Begbie. Elle y servait en qualité de domestique, comme
beaucoup de filles de fermiers. Son père était lui-même fermier à
Galston, près de Kilmarnock. C'est sur elle que Burns avait jeté les
yeux et fixé son choix. Ce n'était pas une beauté, semble-t-il, mais
elle avait un charme particulier et une sorte d'attrait vif que la
beauté a rarement. Dans la chanson qu'il a écrite sur elle, on devine,
à travers les comparaisons dont elle se compose, un visage vermeil,
tout riant de couleurs fraîches et vives, des cheveux fins et
châtains, un sourire où éclate la blancheur des dents. Mais, le
refrain est: «ses deux yeux brillants et malicieux», comme s'ils
étaient en effet le trait principal de cette physionomie mobile,
ouverte et charmante de gaîté. Avec cela une grâce spirituelle faite
d'enjouement et de malice.

          [Note 84: _Gilbert's Narrative._]

  Ses lèvres sont comme ces cerises mûres,
  Que des murailles ensoleillées protègent de Borée;
  Elles tentent le goût et charment la vue;
  Et elle a deux yeux brillants et malicieux.

  Sa voix est comme le merle, le soir,
  Qui chante sur les bords du Cessnock, invisible,
  Tandis que sa compagne est nichée dans le buisson;
  Et elle a deux yeux brillants et malicieux.

  Mais ce n'est pas son air, sa forme, son visage,
  Bien qu'elle égale la reine fabuleuse de la beauté;
  C'est l'esprit qui brille dans ses grâces,
  Et surtout dans ses yeux malicieux[85].

          [Note 85: _On Cessnock Banks._]

Il fallait qu'elle eût quelque chose de véritablement distingué,
puisque plus tard, après avoir beaucoup admiré et comparé les plus
séduisantes dames d'Édimbourg, il avouait que, de toutes les femmes
qu'il avait connues, c'était celle qui aurait fait dans sa vie la plus
agréable compagne[86]. Telle était la femme que Burns demandait en
mariage. S'il avait été accepté, sa vie aurait peut-être pris une voie
normale. Sans doute, la fougue y serait restée et, par elle, il était
difficile que les fautes n'y pénétrassent pas; mais il est probable
que le désarroi ne s'y serait pas mis. Peut-être son exubérance de vie
et sa vigueur d'esprit se seraient-elles tournées vers d'autres
directions et son bonheur y eût-il gagné aux dépens de sa gloire. Ce
n'était pas sa destinée.

          [Note 86: Chambers, tome I, p. 48.]

Outre l'influence qu'elle aurait pu avoir sur sa vie, sa courte
liaison avec Ellison Begbie est intéressante parce qu'elle a produit
une correspondance, qui comprend les premiers spécimens de prose que
nous ayons de lui. Ce sont quatre lettres seulement, mais bien
curieuses. Au point de vue littéraire, elles sont caractéristiques. On
y sent une affectation de correction, une recherche d'élégance, la
prétention épistolaire qu'il gardera pendant toute sa vie et qu'il
devait au recueil de lettres que le hasard avait mêlé à ses premières
lectures. Les pensées s'y font graves et compassées, les phrases s'y
succèdent achevées et correctes. Cela a beaucoup de tenue et peu de
mouvement; c'est le contraire de son esprit. La langue elle-même est
différente. Autant ses poèmes abondent en expressions écossaises,
autant cette correspondance est écrite dans une langue purement
anglaise, avec une affectation de mots latins. Au point de vue des
sentiments, ces lettres sont également remarquables par leur gravité,
leur ton de convenance et de franchise, un désir de bien préciser le
genre d'affection qu'il éprouve et de placer ses déclarations sur un
terrain de vie pratique. Dans la première de ces épîtres, il se
défend, avec beaucoup d'habileté, contre un soupçon d'inconstance de
sa part, qui pourrait bien venir à l'esprit d'Ellison Begbie et il
fait une description de la vie mariée, qui est réellement un beau
morceau sur le mariage:

     Il est naturel qu'un jeune homme aime la connaissance des femmes
     et il est habituel qu'il recherche leur société quand l'occasion
     s'en présente. L'une d'elles lui est plus agréable que les
     autres; quand il est avec elle, il y a quelque chose, il ne sait
     pas quoi, qui le séduit, il ne sait pas comment. Je suppose que
     cela est ce que la plupart d'entre nous appellent _amour_ et je
     dois avouer, ma chère E., que c'est un jeu difficile que celui
     que vous avez à jouer lorsque vous rencontrez un amoureux de
     cette espèce. Vous ne pouvez vous empêcher de dire qu'il est
     sincère, et cependant, avec quelque faveur que vous le traitiez,
     peut-être dans quelques mois ou au plus tard dans un an ou deux,
     la même inexplicable fantaisie peut le rendre éperdument épris
     d'une autre, tandis que vous serez oubliée. Je n'ignore pas que
     peut-être, la prochaine fois que j'aurai le plaisir de vous voir,
     vous me conseillerez de prendre cette leçon pour moi, et vous me
     direz que la passion que je professe pour vous est peut-être une
     de ces lueurs passagères. Mais j'espère, ma chère E., que vous me
     ferez l'honneur de me croire, quand je vous assure que l'amour
     que j'ai pour vous est fondé sur les principes de la Vertu et de
     l'Honneur, et que conséquemment, aussi longtemps que vous
     continuerez à posséder ces aimables qualités qui m'ont d'abord
     inspiré ma passion pour vous, aussi longtemps faut-il que je
     continue à vous aimer.

     Croyez-moi, ma chère, c'est un amour comme celui-là qui seul peut
     rendre heureux l'état de mariage. On peut causer de flammes,
     d'enthousiasmes, autant qu'on veut, et une chaude imagination,
     avec l'ardeur de la jeunesse, peut faire éprouver quelque chose
     de pareil à ce qu'on décrit. Mais je suis sûr que les plus nobles
     facultés de l'esprit, unies à des sentiments semblables dans le
     coeur, sont le seul fondement de l'amitié et ç'a toujours été mon
     opinion que la vie mariée n'est pas autre chose que de l'_amitié_
     à un degré plus élevé. Si vous êtes assez bonne pour exaucer mes
     souhaits, et s'il plaît à la Providence de nous épargner jusqu'à
     la période la plus reculée de la vie, je puis, en regardant vers
     l'avenir, voir que même alors, bien que courbé sous la vieillesse
     ridée, même alors, quand toutes les choses de ce monde me seront
     indifférentes, je regarderai mon E...... avec l'affection la plus
     tendre, pour la simple raison qu'elle aura toujours, mais à un
     degré plus élevé et perfectionné, ces nobles qualités qui
     inspirèrent ma première affection pour elle[87].

          [Note 87: _To Ellison Begbie._ Lettre 1.]

Ces dernières lignes sur l'idée du bonheur tranquille et apaisé qu'il
faut attendre du mariage, sur la nécessité des qualités de l'âme pour
un amour durable, ne sont-elles pas éloquentes, et cette vue de
l'amitié qui sort d'une vie commune ne va-t-elle pas au fond des
unions heureuses?

Une autre lettre est intéressante par la façon presque religieuse dont
il parle de l'amour. On sent bien, dans cette correspondance, qu'à ce
moment il était encore dominé et gouverné par l'austérité paternelle,
que son âme était toujours pleine de déférence pour l'exemple de vie
qu'il avait devant lui et que les amourettes nombreuses qu'il avait
déjà eues étaient restées des affaires de coeur et d'imagination.

     Je crois en vérité, ma chère E., que les purs, les sincères
     sentiments d'amour sont aussi rares dans le monde que les purs et
     sincères principes de vertu et de piété. Ceci, j'espère, vous
     expliquera le singulier style de mes lettres à vous. Par
     singulier, je veux dire qu'elles sont écrites d'une façon si
     sérieuse que, pour vous dire la vérité, j'ai souvent eu peur que
     vous ne me preniez pour quelque dévot outré qui converse avec sa
     maîtresse comme il converserait avec son ministre.

     Je ne sais pas comment cela se fait, ma chère, car bien que, sauf
     votre société, il n'y ait rien au monde qui me donne autant de
     plaisir que de vous écrire, cependant cela ne me cause jamais ces
     vertiges d'enthousiasme dont on parle tant parmi les amoureux.
     J'ai souvent pensé que, si une affection solide n'est pas
     effectivement une partie de la vertu, c'est quelque chose qui est
     tout à fait de la même famille. Chaque fois que la pensée de mon
     E...... échauffe mon coeur, elle allume dans ma poitrine tous les
     sentiments d'humanité, tous les principes de générosité; elle
     éteint toute méprisable étincelle de malice et d'envie qui ne
     sont que trop prêtes à m'infester. Je serre tous les êtres dans
     les bras d'une bienveillance universelle, également, je prends
     part aux plaisirs des heureux et je sympathise avec les misères
     des infortunés. Je vous assure, ma chère, que je lève souvent
     vers le divin Ordonnateur des événements un regard plein de
     reconnaissance pour le bonheur que, je l'espère, il a dessein de
     me donner en vous donnant à moi. Je souhaite sincèrement qu'il
     bénisse mes efforts pour rendre votre vie aussi confortable et
     heureuse que possible, en adoucissant les côtés les plus rudes de
     mon caractère aussi bien qu'en améliorant les conditions peu
     propices de ma fortune. Ceci, ma chère, est une passion, à mes
     yeux, digne d'un homme et, j'ajouterai, digne d'un chrétien[88].»

          [Note 88: _To Ellison Begbie._ Lettre 2.]

La façon dont il lui demande sa main est pleine d'une gravité presque
cérémonieuse. On ne conçoit pas qu'un jeune clergyman adressant, avec
toute la dignité et le décorum de sa profession, une requête de ce
genre, puisse le faire en un langage plus rapproché d'un sermon:

     Il y a une règle que j'ai jusqu'ici pratiquée et que j'observerai
     invinciblement avec vous, c'est de vous dire honnêtement la
     simple vérité. Il y a quelque chose de si bas, de si indigne d'un
     homme, dans les artifices de la dissimulation et de la fausseté,
     que je suis surpris qu'ils puissent être employés par personne
     dans une passion aussi noble et généreuse qu'un amour vertueux.
     Non, ma chère E., je n'essayerai jamais de gagner votre faveur
     par de si détestables pratiques. Si vous êtes assez bonne et
     assez généreuse pour m'accepter pour votre partenaire, votre
     compagnon, votre ami de coeur, à travers la vie, il n'y a rien,
     de ce côté-ci de l'éternité, qui puisse me donner un plus grand
     bonheur; mais je ne songerai jamais à acheter votre main par des
     arts indignes d'un homme et, j'ajouterai, d'un chrétien. Il y a
     une chose que je vous demande sérieusement, ma chère, et c'est
     ceci: que vous mettiez bientôt un terme à mes espérances par un
     refus péremptoire ou que vous me guérissiez de mes anxiétés par
     un consentement généreux.

     Cela m'obligerait beaucoup si vous vouliez m'envoyer une ligne ou
     deux quand vous le pourrez. J'ajouterai seulement que si une
     conduite réglée (quoique peut-être bien imparfaitement) par les
     règles de l'Honneur et de la Vertu, si un coeur consacré à vous
     aimer et à vous estimer, si un effort anxieux de vous rendre
     heureuse, si ces qualités sont celles que vous souhaiteriez dans
     un ami, dans un époux, j'espère que vous les trouverez toujours
     dans votre vrai ami et sincère amant[89].

          [Note 89: _To Ellison Begbie._ Lettre 3.]

La jeune fille ne tarda pas à faire connaître à Burns sa réponse
définitive; c'était un refus. La lettre qu'il lui envoie et qui est la
dernière de cette série est, avec un chagrin très sincère et très
profond, pleine d'une très belle et très digne franchise:

     J'aurais dû, pour être poli, accuser plus tôt réception de votre
     lettre, mais mon coeur en avait reçu un tel coup que je puis
     encore à peine rassembler mes pensées, de façon à vous écrire à
     ce sujet. Je n'essayerai pas de décrire ce que j'ai ressenti en
     recevant votre lettre. Je l'ai lue et relue, mainte et mainte
     fois et, bien qu'elle fût dans le langage le plus poli du refus,
     ce refus était péremptoire: «Vous étiez triste de ne pas pouvoir
     me payer de retour, mais vous me souhaitez toute espèce de
     bonheur.» Ce serait une faiblesse indigne d'un homme que de dire
     que, sans vous, je ne pourrai jamais être heureux, mais je suis
     certain que partager la vie avec vous lui aurait donné une saveur
     que, sans vous, je ne goûterai jamais.

     Ce ne sont pas vos rares avantages personnels et votre bon sens
     supérieur qui me frappent tant en vous; il est possible que, dans
     quelques cas, on puisse rencontrer ces qualités chez d'autres.
     Mais cette bonté aimable, cette tendresse et cette douceur
     féminines, cette attachante suavité de caractère, avec tous les
     charmes qui naissent d'un coeur chaud et aimant, voilà ce que je
     ne puis espérer retrouver de nouveau dans ce monde, à un tel
     degré. Toutes ces qualités charmantes, rehaussées par une
     éducation bien au delà de ce que j'ai jamais trouvé chez les
     femmes que j'ai jamais osé approcher, ont fait sur mon coeur une
     impression que je ne crois pas que la vie effacera jamais. Mon
     imagination s'était flattée du souhait,--je n'ose pas dire que ce
     fut jamais un espoir,--que, peut-être un jour, je vous
     appellerais mienne. J'avais formé les plus délicieuses images et
     mes rêves s'y complaisaient; aujourd'hui, je suis malheureux pour
     avoir perdu ce que je n'avais vraiment pas le droit d'attendre.
     Je ne dois plus penser à vous comme à une amante; j'ose cependant
     demander à être admis comme un ami. C'est à ce titre que je
     désire la permission de vous rendre visite, et comme je pense
     dans peu de jours aller m'établir plus loin et que vous ne
     tarderez pas, je le suppose, à quitter cet endroit, je désire
     vous voir ou avoir de vos nouvelles bientôt[90].

          [Note 90: _Idem._ Lettre 5.]

Ellison Begbie est la première des héroïnes de Burns dont on voie se
dessiner un peu la physionomie. D'après Mrs Begg, la soeur de Burns,
c'était une fille supérieure et la favorite du voisinage[91]. Elle
paraît avoir été, en outre, une fille de tête et de sang-froid, qui
tenait à voir clair dans l'avenir et dans le présent. Elle fut un
moment attirée vers ce garçon capable d'écrire de telles déclarations.
En effet, c'est seulement «après quelque intimité et quelque
correspondance qu'elle rejeta sa poursuite et bientôt après épousa un
autre amoureux»[92]; et cette supposition est bien confirmée par les
mots de Burns: «Pour couronner ma détresse, une _belle fille_ que
j'adorais et qui avait juré son âme de venir à ma rencontre dans le
champ du mariage, se joua de moi dans les circonstances les plus
mortifiantes[93].» Il y avait donc eu une attraction mais qui ne dura
pas. Pour quelle cause? On ne sait ces secrets de coeur. Elle est
peut-être dans un passage cité plus haut, où Burns se défend, comme
s'il éprouvait le besoin de dissiper certaines préventions et d'aller
au-devant de certaines rumeurs. Peut être Ellison Begbie n'eut-elle
pas confiance dans ces ardentes protestations, et voyait-elle dans le
coeur de son poursuivant mieux que lui-même. À coup sûr, elle passa
auprès d'une vie qui n'aurait pas été sans orages. Elle fit le choix
qui convenait le mieux à sa nature équilibrée, pratique et
discernante; «elle a deux yeux brillants et malicieux» dit la chanson
de Burns. Il est probable qu'elle vécut heureuse avec un homme moyen.
Pourtant, comme il arrive aux imprudents, leurs passions bues, quand
ils n'ont plus que le verre vide et craquelé de la vie, de se dire que
leurs ivresses ont été une folie, il arrive aussi que les sages
rassasiés de calme se demandent si leur prudence n'a pas été une
duperie. Il est certain qu'Ellison Begbie se rappela, avec orgueil,
que le poète avait composé pour elle quelques-unes de ses jeunes
chansons, les plus pures et les plus sincères, car, plus d'un quart de
siècle après cette aventure, «il vivait à Glasgow une dame» qui en
récita une qu'elle seule savait, à Cromek, lorsque celui-ci
recueillait ses _Reliques de Burns_ et c'était la chanson sur des yeux
malicieux[94].

          [Note 91: Voir l'Appendix B ajouté par Scott Douglas et son
          édition de la _Vie de Burns_ de Lockhart.]

          [Note 92: Scott Douglas. Tome I, p. 23, note.]

          [Note 93: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

          [Note 94: Cromek. _Reliques of Robert Burns_, p. 442.]


II.

LE SÉJOUR À IRVINE.

Ce projet de mariage eut une grande influence sur la vie de Burns. Il
avait compris, avec Gilbert, qu'il lui serait difficile de s'établir
comme fermier. Pour acheter des instruments et des bestiaux, pour
faire les premières semailles et attendre la première récolte, il faut
une mise de fonds. Comment l'espérer, quand la famille avait à peine
de quoi joindre les deux bouts à la fin de l'année? Si jamais ces
ressources arrivaient, quand serait-ce? Trop tard à coup sûr. Ellison
ne l'aimait pas assez et lui-même l'aimait trop pour attendre.
Peut-être les difficultés qui commençaient à s'amonceler de nouveau
sur le chemin de son père, contribuaient-elles à l'éloigner d'un
métier, où la sueur du front ne suffisait pas à gagner le pain. Il
chercha une façon plus rapide, plus sûre, de parvenir à vivre. Depuis
quelques années déjà, les deux frères avaient obtenu du père quelques
pièces de terre où ils faisaient pour leur propre compte pousser du
lin, fort cultivé alors dans ces parties de la contrée. Robert résolut
d'aller à Irvine apprendre à préparer cette plante. Cependant, le
refus d'Ellison Begbie survint. Il partit néanmoins, le coeur plus
chargé de chagrins qu'on ne l'imaginerait d'après la calme affection
exprimée dans ses lettres, assombri, découragé. Évidemment, il venait
de recevoir bravement un coup dont il serait longtemps à guérir.
C'était vers le milieu de juillet 1781.

La ville où il arrivait et le nouveau métier qu'il entreprenait
n'étaient pas faits pour dissiper sa mélancolie. Irvine est un endroit
d'apparence désolée; c'est une bourgade maritime avec toute la
tristesse des ports, situés non pas sur la mer, qui est à elle seule
un mouvement et une multitude, mais sur les rives plates et vaseuses
d'une embouchure de rivière. Un horizon rampant de maigres dunes, des
bas-fonds de sables coupés de flaques, recouverts et découverts par
l'alternance monotone du flux et du reflux; sur ces pauvres bords, un
ramassis de dépôts de marchandises et de maisonnettes, moitié
cabarets, moitié boutiques à objets de matelots, basses, minables et
louches. Aux heures d'eau retirée, les navires, comme échoués,
augmentent cette impression d'abandon par celle de désarroi, que
donnent leurs grands corps désemparés, leurs mâtures penchées hors
d'équilibre et qui semblent faire gauchir le ciel. Pour un jeune
paysan, accoutumé à se réjouir des mille vies de la terre, ce séjour
de stérilité, lavé d'une eau morne et inféconde, dut être comme un
cauchemar.

À ce serrement de coeur s'ajouta bientôt le dégoût d'un métier pénible
et presque rabaissant pour lui. Au lieu des journées au grand air, de
la fierté du labour et de la diversité des occupations, un
emprisonnement dans un taudis puant de l'odeur fade du lin roui, et
une besogne assise, monotone et mécanique. Des heures et des heures
sur le banc, devant le chevalet de l'espade ou l'établi des sérans.
Pour des bras dignes du fléau ou de la faux, maillocher le lin,
l'écraser, l'écanguer sous la broie, l'étirer sur les peignes, avoir
toujours les mains perdues dans des filasses, c'était presque un
métier de femme. Dans cette salle basse, moitié hangar moitié écurie,
au milieu de cette atmosphère alourdie des émanations et des
poussières du lin, on ne respirait pas. Il étouffait, sa santé s'en
ressentit. Ce changement d'existence, en toutes circonstances, lui eût
été pénible, insurmontable. Il y apportait, avec un coeur récemment
blessé, un amour-propre meurtri. Un travail sain à l'air libre, la
puissance de la nature à changer nos peines en rêveries, l'auraient
apaisé; cette vie étrécie et emmurée, d'une fatigue nouvelle et
exaspérante pour les nerfs, renferma sa douleur, l'aigrit, la rendit
plus corrosive et plus dévorante. Puis, au lieu de la popularité à
laquelle il était accoutumé, c'était, pour lui plus que pour d'autres,
un isolement plus dur, dans une populace de matelots, d'ouvriers et de
déchargeurs. Enfin cet indéfinissable et invincible sentiment, la
nostalgie, se mettait de la partie.

Il eut un de ces accès de désespérance où l'âme et le corps
s'affaissent en même temps, s'entraînant l'un l'autre dans leur
descente. Il en arriva à être dans un état terrible: «Le mal final qui
amena l'arrière-garde de ce cortège infernal fut que ma maladie
d'hypocondrie s'irrita à un tel degré que, pendant trois mois, je fus
dans un état délabré de corps et d'esprit qui eût été à peine enviable
pour ces misérables sans espoir qui viennent d'entendre leur juste
sentence: «Retirez-vous de moi, maudits[95].» C'est dans cette
condition qu'il passa la fin de l'année 1781. Aussi l'impression de
cette période est celle d'une tristesse et d'un accablement infinis.
Une personne qui l'avait connu alors racontait, en 1826, à R.
Chambers, que ce qu'on avait remarqué en lui était sa mélancolie.
Parmi les gens ordinaires, il restait assis pendant des heures, la
tête dans la main, et le coude sur le genou; c'était seulement
lorsqu'un homme intelligent ou une femme se joignait à la société
qu'il s'éveillait et s'animait un peu[96]. Lui qui, tant de fois,
avait jeté tout le village dans des convulsions de rire et avait
suspendu à ses lèvres ses rudes auditeurs, s'était renfermé dans le
chagrin et le silence. Le changement d'existence et plus encore la
souffrance morale avaient en outre altéré et débilité sa santé. Il
était devenu gravement malade d'une maladie nerveuse. Dans une lettre
à son père, il a laissé le tableau désespéré de la faiblesse de son
corps et du découragement de son âme.

          [Note 95: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

          [Note 96: R. Chambers, tome I, p. 55.]

     «Ma santé est à peu près la même que quand vous étiez ici,
     seulement mon sommeil est un peu meilleur, et, à tout prendre, je
     suis plutôt mieux qu'autrement, bien que je ne m'améliore que
     bien lentement. La faiblesse de mes nerfs a tellement débilité
     mon esprit que je n'ose ni revoir les événements passés, ni
     regarder du côté de l'avenir; car la moindre anxiété et le
     moindre trouble dans ma poitrine produisent les effets les plus
     désastreux sur toute ma machine. Quelquefois, à la vérité,
     pendant une heure ou deux, mes esprits s'allègent un peu, je
     jette un rapide regard dans le futur, mais ma principale
     occupation et la seule qui me soit douce est de considérer le
     passé et l'avenir d'une façon religieuse et morale. Je suis
     transporté à la pensée qu'avant longtemps, peut-être bientôt, je
     dirai un éternel adieu à toutes les peines, agitations, et
     inquiétudes de cette pénible vie, car je vous assure que j'en
     suis vraiment fatigué, et, si je ne me trompe beaucoup, je
     pourrai avec contentement et joie la résigner.

               L'âme, inquiète et renfermée en elle-même,
               Se repose en errant dans une vie future.

     C'est pour cette raison que le 15e, 16e et 17e versets du 7e
     chapitre des Révélations me plaisent plus qu'autant de dizaines
     de versets dans toute la Bible, et je ne voudrais pas échanger le
     noble enthousiasme qu'ils inspirent pour tout ce que ce monde
     peut offrir. Quant à ce monde-ci, je désespère d'y faire jamais
     quelque figure. Je ne suis pas fait pour l'agitation des gens
     d'affaires, ni pour le désordre des gens gais. Je ne serai jamais
     capable de paraître sur ces scènes. À la vérité je suis tout à
     fait détaché des pensées de cette vie. Je prévois que la pauvreté
     et l'obscurité m'attendent, je suis en quelque mesure préparé et
     je me prépare chaque jour à les rencontrer.

     Il me reste juste assez de temps et de papier pour vous remercier
     des leçons de vertu et de piété que vous m'avez données, qui ont
     été trop négligées quand vous me les avez données, mais dont,
     j'espère, je me suis souvenu avant qu'il soit trop tard[97].»

          [Note 97: _To His Father. Irvine, Dec 27, 1761._]

Tels étaient le trouble et l'abattement dans lesquels il se trouvait,
aux premiers jours de 1782, car cette lettre était destinée à porter à
son père des souhaits pour l'année nouvelle. Évidemment, un grand
effondrement s'était fait dans son coeur. Il était à un de ces moments
où une cruelle déception jette son ombre devant elle et envoie son
amertume jusqu'au bout de la vie. D'un autre côté, sa famille
commençait à se débattre dans la ruine. Tout conspirait à rendre son
désespoir complet, comme lorsque les malheurs du dehors ont l'air de
se concerter avec les chagrins intérieurs. Ce sont les heures qui
restent douloureuses dans le souvenir, où tout nous abandonne et où
les plus robustes énergies faiblissent et s'évanouissent dans des
défaillances qui semblent définitives. C'est en vain qu'il se tournait
du côté de la Bible. Il est facile de voir qu'elle était sans action
profonde sur lui. Il n'y trouvait pas l'asile, la consolation, le
fleuve de paix intérieure où les fervents lavent leurs angoisses. Il
ne se rappela jamais sans frissonner cette noire période de sa vie.
Quant à la poésie, elle avait cessé: «Je suspendis, écrivait-il, ma
harpe aux saules[98].»

          [Note 98: _Common-place Book. March 84._]

       *       *       *       *       *

Mais il avait trop de jeunesse et de ressort pour que cette lassitude
et cette dépression durassent. Il est vraisemblable que les premiers
mois furent les plus mornes. Peu à peu, la crise ayant atteint sa
hauteur diminua. Dans la lettre à son père, il parle déjà d'un mieux
et de clartés qui commençaient à percer l'assombrissement de sa vie.
Par degrés aussi, son esprit de sociabilité lui fut rendu. Il est
probable qu'il accueillit ces retours de gaîté avec une sorte de
brusquerie à les saisir et à les épuiser, avec cette insouciance
téméraire qui suit les grands soucis et les grandes défiances de la
vie, quelque chose de dur qui fait qu'on arrache les joies plutôt
qu'on ne les reçoit, et qu'on les tord plutôt qu'on n'en jouit. Rien
n'est plus propre que ces mouvements excessifs vers le plaisir, à
jeter dans des plaisirs excessifs par eux-mêmes. L'âpreté à jouir crée
le goût de jouissances plus âpres. C'est surtout pour le coeur que les
convalescences demandent à être lentes et sages. Burns vivait dans un
milieu peu propice à ces ménagements. Dans ces ports de la côte ouest,
surtout dans ceux situés en face des îles de Man et d'Arran, la
contrebande par mer était active. Il y traînait toujours une
population de gens, moitié matelots, moitié contrebandiers,
aventureux, hardis, achetant, par une vie de duretés et de dangers,
des intervalles violents de débauche. Burns se trouvait en contact
avec eux à un moment critique. Il s'en ressentit.

Ce fut dans sa vie un tournant de grande importance morale et le point
de départ de changements profonds dans sa façon d'être, d'où devaient
sortir des résultats graves et durables. C'est l'époque que Gilbert et
lui-même désignent comme celle où il tomba pour la première fois dans
de vrais excès. «Ma vingt-troisième année fut pour moi une ère
importante», écrivait-il dans son autobiographie. Et Gilbert disait:
«à Irvine il fit connaissance des gens qui avaient une façon plus
libre de penser et de vivre que celle à laquelle il était accoutumé,
et cette société le prépara à franchir ces bornes d'une rigide vertu
qui l'avaient jusque-là retenu[99].» C'est avec grande clairvoyance
que Carlyle remarque à ce propos, que «si l'incident le plus frappant
de la vie de Burns, est son voyage à Édimbourg, sa résidence à Irvine
en est peut-être un plus important[100].» Il déplore son initiation à
des dissipations et à des vices dont il était resté pur jusque-là. Il
donne, par ce rapprochement, toute sa valeur et tout son relief à un
de ces points capitaux d'une existence, duquel bien des péripéties
futures dépendront. L'artisan de cette transformation fut un jeune
marin nommé Richard Brown dont Burns a tracé le portrait et détaillé
l'influence sur lui-même.

          [Note 99: _Gilbert's Narrative._]

          [Note 100: Carlyle. _Essay on Burns._]

     De cette aventure, j'appris un peu de la vie d'une ville; mais la
     principale chose qui donna un tour à mon esprit fut que je formai
     une amitié cordiale avec un jeune homme, un homme supérieur à
     tous ceux que j'avais jamais vus, mais un fils infortuné du
     malheur. Il était l'enfant d'un simple artisan; un homme riche du
     voisinage l'ayant pris sous sa protection lui avait fait donner
     une éducation relevée, afin d'améliorer sa position dans la vie.
     Ce protecteur mourut et laissa mon ami sans ressources juste au
     moment où il allait se lancer dans le monde; le pauvre garçon
     désolé prit la mer; après des vicissitudes de bonne et de
     mauvaise fortune, il avait été, peu de temps avant que je fisse
     sa connaissance, débarqué par un corsaire américain, sur les
     côtes sauvages du Connaught, sans qu'il lui restât rien. Je ne
     puis abandonner l'histoire de ce malheureux garçon sans ajouter
     qu'il est en ce moment capitaine d'un grand navire des Indes
     Occidentales, appartenant à la Tamise.

     L'esprit de ce gentleman était doué de courage, d'indépendance,
     de magnanimité, de toute vertu noble et virile. Je l'aimais, je
     l'admirais jusqu'à l'enthousiasme; j'essayais de l'imiter. J'y
     réussis en quelque mesure; j'avais de la fierté auparavant, il
     lui enseigna à couler dans son vrai canal. Sa connaissance du
     monde était de beaucoup supérieure à la mienne, et j'étais très
     attentif à m'instruire. C'était le seul homme que j'aie jamais vu
     qui fût un plus grand extravagant que moi quand la Femme était
     l'étoile qui dominait; mais il parlait de certaine faute à la
     mode avec une légèreté que j'avais jusqu'alors regardée avec
     horreur. Ici son amitié me fut nuisible, et la conséquence fut
     que peu après avoir repris la charrue, j'écrivis «la _Bienvenue_
     que je vous envoie[101].»

          [Note 101: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

On verra un peu plus tard ce qu'était cette _Bienvenue_. La société du
marin lui fut par quelques côtés utile. Richard Brown fut assez
perspicace pour sentir dans son jeune ami un mérite caché et pour
l'enhardir. «Vous rappelez-vous, lui écrivait plus tard Burns, un
dimanche que nous passâmes ensemble dans le bois d'Eglington? Vous me
dites, après que je vous eus récité quelques vers, que vous vous
étonniez que je pusse résister à la tentation d'envoyer des vers d'un
tel mérite à un magazine. C'est cette remarque qui me donna quelque
idée de mes propres pièces et qui m'encouragea à essayer de devenir un
poète[102].» Cette fois-ci, l'ambition commençait à prendre une forme
et devenait un peu plus nette. Ce n'étaient plus «les indécis
tâtonnements sur des murs obscurs de la caverne», c'était un pas vers
un but aperçu, le désir clair et la volonté de marcher à la colline
lointaine où croissent les lauriers. C'était beaucoup déjà.

          [Note 102: _To Richard Brown, Edinburgh, Dec 30, 1787._]

Quant à la préparation du lin, l'apprentissage se termina d'une façon
singulière. «Mon partenaire, dit-il, était un gredin de la plus belle
eau qui faisait de l'argent par l'art mystérieux de voler, et pour
finir le tout, pendant que nous étions en train de festoyer et de
donner la bienvenue à l'année nouvelle, la boutique, par l'imprudence
de la femme de mon partenaire qui s'était enivrée, prit feu et fut
réduite en cendres. Je fus laissé comme un vrai poète sans un
sixpence[103].» Ce fut la fin de son apprentissage. Il ne revint
cependant à Lochlea qu'un peu plus tard, vers le mois de mars 1782.

          [Note 103: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]


III.

LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE. -- LES PREMIÈRES FAUTES. -- LA MORT DU
PÈRE.

Lorsqu'il se remit à la charrue il était un autre homme. Il avait
traversé une dure épreuve, d'où il revenait encore endolori, mais en
voie de guérison. Il jugeait la souffrance pour s'être mesuré avec
elle. S'il en ressentait encore l'étreinte, il n'en avait plus autant
l'horreur. Il avait en outre acquis des expériences diverses, qui
flottaient encore en lui; il en rapportait des idées nouvelles sur la
vie, vagues encore, mais qui ne tarderaient pas à devenir plus
solides. Quand il se retrouva dans son ancienne vie des champs,
l'influence de la campagne le reprit et le calma. Dans les lentes
allées et venues de labourage, il put réfléchir. Son chagrin s'effaça
et ses réflexions se dessinèrent dans son esprit. Il ressentit, après
quelque temps, un peu de résignation, qui est la parcelle d'or
contenue dans toute grande souffrance.

Ce n'est pas qu'il eût meilleur espoir dans l'avenir, qui restait
caché et aussi sombre que jamais; mais il s'en préoccupait moins. Il
rapportait un peu de l'insouciance des marins, accoutumés à prendre le
temps comme il vient et à faire bon accueil au vent de quelque côté
qu'il souffle. Son ami Brown lui avait communiqué quelque chose du
sans gêne et de l'indifférence des gens de mer vis-à-vis du lendemain,
si opposés à l'esprit des paysans, dont la richesse dépend chaque jour
du jour suivant. Il lui avait aussi enseigné à ne pas s'inquiéter des
jugements du monde, comme il est naturel chez des hommes qui ne sont
jamais assez longtemps nulle part pour que leur amour-propre puisse y
prendre racine. Que lui importait dès lors l'obscurité? Quant à la
pauvreté, n'avait-il pas ses deux bras pour travailler? Et si même, en
poussant les choses à l'extrémité, il devait avoir recours à la vie
mendiante, «la dernière et pire ressource des malheureux et des
misérables[104]» cela n'avait rien pour le terrifier. Certains
mendiants étaient des moitié de conteurs qui payaient leur gîte par
des histoires, ils étaient connus par leurs noms et accueillis avec
plaisir dans le cercle de leurs itinéraires. Il ferait comme eux. «Je
sais, écrivait-il à Murdoch, que mon talent pour ce que les gens de la
campagne appellent une conversation raisonnable, quand il sera rendu
vénérable par des cheveux blancs, me procurerait assez d'estime, pour
que, même dans cette situation, j'apprenne à être heureux[104].»
D'autres fois, il songeait à se faire soldat. C'était sa dernière
ressource, quand toutes les autres auraient manqué. «De bonne heure
dans ma vie et toute ma vie, j'ai regardé le tambour du recrutement
comme ma suprême espérance[105].» Il en parlait avec un peu de cette
crânerie qu'affectent les conscrits.

          [Note 104: _To John Murdoch. Lochlea, January 15, 1783._]

          [Note 105: _To Miss Margaret Chalmers_, 22nd Jan 1788.]

  Ô pourquoi diable me désolerais-je
  Et pourquoi toujours prévoir le mal?
  J'ai vingt-trois ans et cinq pieds neuf pouces,
  Je m'en irai, je me ferai soldat.

  J'avais gagné un peu d'argent avec beaucoup de souci,
  Je le gardais bien ensemble;
  Maintenant il est parti et quelque chose avec;
  Je m'en irai, je me ferai soldat[106].

          [Note 106: _I'll go and be a Sodger._]

Cette nouvelle disposition d'esprit, si différente de celle où il se
trouvait dans la lettre écrite à son père, s'exprima dans une chanson:

  De mainte façon, dans maint essai, j'ai courtisé la faveur de la Fortune Ô;
  Quelque chose de caché toujours s'interposait, pour me frustrer de mes efforts Ô.
  Parfois je fus accablé par mes ennemis, parfois abandonné de mes amis Ô;
  Et quand mon espoir était au sommet, c'est alors que je me trompais le plus Ô.

  Alors, endolori, harassé et las de la vaine tromperie de la Fortune Ô,
  Je laissai tomber mes projets comme des songes vides et j'en vins à cette conclusion Ô:
  Le passé était triste, le futur inconnu, ses biens et ses maux cachés Ô;
  Mais l'heure présente était à moi, et ainsi j'en jouirais Ô.

  Je n'avais ni aide, ni espoir, ni but, personne pour m'aider Ô;
  Il me fallait travailler et suer, souffrir et peiner pour vivre Ô;
  À labourer, à semer, à moissonner et à faucher mon père m'avait élevé Ô,
  Car un homme, disait-il, fait au travail, peut tenir tête à la Fortune Ô.

  Ainsi obscur, inconnu et pauvre, condamné à errer dans la vie Ô,
  Jusqu'à ce que je repose mes os fatigués dans un sommeil éternel Ô;
  Sans but et sans souci que d'éviter ce qui peut me faire peine ou chagrin Ô,
  Je vis aujourd'hui aussi bien que je puis, insoucieux de demain Ô.

  Pourtant je suis aussi joyeux qu'un monarque dans son palais Ô,
  Bien que la Fortune maussade me poursuive avec sa malice ordinaire Ô;
  Je gagne, à la vérité, mon pain quotidien et ne puis réussir à faire plus Ô;
  Mais comme le pain quotidien est tout ce qu'il me faut, je me soucie peu d'elle, Ô[107].

          [Note 107: _My Father was a Farmer._]

«Cette chanson, disait Burns, est une inculte rhapsodie, misérablement
fautive en versification; mais comme les sentiments sont vraiment ceux
de mon coeur, j'ai, pour cette raison, un plaisir particulier à la
répéter[108].» Et ce plaisir tenait non seulement à ce qu'elle
exprimait son nouvel état d'âme, mais à ce que cet état lui-même était
un soulagement après la tristesse. Cette insouciance des jours
inconnus, du bien ou du mal qu'ils contiennent, cette bonne humeur
vis-à-vis de la fortune, cette façon d'attendre, lui resteront
désormais. Aux heures tout à fait sombres, cette raillerie se
haussera, elle deviendra un défi âpre et farouche; mais dans les temps
ordinaires, ce sera une ironie légère et un peu narquoise. Il y aura
toujours de la fierté et du courage, la résolution de ne compter que
sur soi et de n'avoir besoin que de peu. Carlyle l'a bien noté: «Il y
a une force dans ce jeune homme qui le rend capable de marcher sur
l'infortune, bien plus, de la lier sous ses pieds pour s'en faire un
jeu. Car une humeur de caractère, hardie, chaude, rebondissante lui a
été donnée; et ainsi les formes du malheur qui arrivent de toutes
parts, il les reçoit avec une ironie gaie, amicale; et quand il est le
plus serré par elles, il ne perd pas un pouce de courage ou
d'espérance[109].»

          [Note 108: _Common-place Book. April 1784._]

          [Note 109: Carlyle. _Essay on Burns._]

       *       *       *       *       *

Cette insouciance du lendemain et cette façon de hausser les épaules
aux menaces du sort, très opposées à l'esprit de vigilance et de
prévoyance inquiète qui régnait dans la maison, n'était pas la seule
chose qu'il eût rapportée de son séjour à Irvine. L'approbation et les
encouragements de son camarade Brown faisaient leur travail dans son
esprit et y déterminaient quelque chose comme un commencement
d'ambition. C'était très vague et très obscur, très latent, presque
inconscient même; mais il s'y remuait une préoccupation nouvelle.
Jusqu'alors Burns avait été satisfait de son application
intellectuelle pour le plaisir qu'il en recevait; ses productions
littéraires ne visaient pas au delà de l'instant présent. Il se fit
dès lors, dans sa pensée, des ouvertures sur des choses plus reculées.
La naissance de ce germe d'ambition suscita une confuse idée de
préparation, une espèce de recueillement, une disposition à l'effort
et à l'étude. Les deux années qui s'écoulèrent après le voyage
d'Irvine, et qui sont les dernières de Lochlea, sont occupées par
cette sourde fermentation. Cela est très insensible ou du moins très
caché; car les renseignements sur cette période de sa vie sont peu
nombreux. Il en existe pourtant quelques-uns qui la révèlent et la
résument. On voit qu'elle est faite de conflits entre des influences
diverses, d'états d'âme opposés, les uns factices et les autres
sortant du vrai fond de sa nature.

Par un certain côté, il est soumis à des influences qui paraissent peu
en harmonie avec sa nature d'esprit. Il lit beaucoup, mais une classe
très particulière d'auteurs. «En matière de livres, à la vérité, je
suis très prodigue. Mes auteurs favoris sont du genre sentimental tels
que Shenstone, particulièrement ses _Élégies_; Thompson; _l'Homme de
Sentiment_ (un livre que j'estime tout de suite après la Bible)
_l'Homme du Monde_; Sterne, spécialement son _Voyage sentimental_;
l'_Ossian_ de Mac Pherson[110].» À l'exception de Sterne--et encore
est-il représenté ici par son oeuvre la plus unifiée et la plus
purifiée--ce sont des auteurs de style noble et de noble prestance.
Même ils ne sont pas exempts, sinon d'un peu de déclamation, du moins
d'un peu d'apparat et de solennité. Ils disent toutes choses avec
dignité, ou ils ne disent que des choses dignes. On connaît la pompe
éclatante et un peu froide de Thompson; l'élégance un peu compassée de
Shenstone qui, dans sa _Maîtresse d'École_, traitait un sujet digne de
Crabbe à la manière de Spenser. Mackenzie, dont on reverra le nom dans
l'histoire de Burns, l'auteur de _l'Homme de Sentiment_ et de _l'Homme
du Monde_, sensible, délicat, exquis, est un Sterne sans la malice, la
familiarité, sans le débraillé, sans la pénétration; c'est un Sterne
convenable; un Sterne pour jeunes personnes et pour pudeurs
effarouchées. Au milieu de cela, Ossian, avec ses peintures sauvages
et ses grandioses déclamations, toujours dans le sublime ou sur le
bord du sublime, haute et noble source de poésie, où passe, quoi qu'on
en ait dit, un souffle aussi puissant que les vents orageux. Toutes
ces lectures sont faites de gravité et de grandiloquence; ce sont des
lectures de haute tenue, sans abandon, sans familiarité et sans
souplesse. Elles fournirent, pendant quelque temps, les aliments de
l'esprit de Burns. À ces fréquentations, il s'était haussé à une
tonalité de sentiments très élevée, qui s'exprimait d'une façon
oratoire: «Tels sont les glorieux modèles d'après lesquels j'essaye de
former ma conduite; et il est ridicule, il est absurde de penser que
l'homme dont l'esprit brille des sentiments allumés à leur flamme
sacrée, l'homme dont le coeur est gonflé de bienveillance pour toute
la race humaine, que l'homme qui peut s'élever au-dessus de cette
petite scène des choses, que cet homme pourrait descendre à s'occuper
des petits intérêts pour lesquels la race terroefiliale s'agite,
s'échauffe et s'exaspère. Ô comme ce triomphe glorieux enfle mon
coeur! J'oublie que je suis un pauvre diable insignifiant, ignoré et
obscur, traînant dans les foires et les marchés, quand il m'arrive d'y
lire une page ou deux de la nature humaine et d'y saisir les moeurs
vivantes quand elles s'élèvent, tandis que les hommes d'affaires me
bousculent de tous côtés, comme un obstacle dans leur chemin[111].»
C'est là un bien grand détachement de la vie, et une façon bien
hautaine et bien dédaigneuse de la regarder de loin.

          [Note 110: _To John Murdoch. Lochlea, January 15, 1783._]

          [Note 111: _To John Murdoch, Lochlea, Jan. 15, 1783._]

L'influence d'Ossian se fait bien sentir dans une certaine façon de
s'adresser à la nature, qui n'était ni dans ses habitudes de vie ni
dans le ton général de son esprit. Les puissantes et mélancoliques
invocations que le chantre de Morven adressait aux vents et aux
orages, eurent pendant un temps leur écho dans l'âme de Burns. Le
passage suivant, écrit juste à cette époque, en est la preuve. Il est
cité par tous les biographes de Burns, sans qu'ils aient pris la peine
de le rattacher à son instant particulier et de marquer ce qu'il a
d'anormal.

     Comme je suis ce que les gens du monde, s'ils connaissaient un
     homme comme moi, appelleraient un mortel fantasque, j'ai
     plusieurs sources de plaisir et de contentement qui, en quelque
     manière, me sont particulières à moi seul--ou peut-être, ici et
     là, à quelque autre original comme moi. Tel est le plaisir
     particulier que je prends à la saison de l'hiver plus qu'à tout
     le reste de l'année. Ceci, je le crois, peut être dû en partie à
     mes malheurs, qui ont donné à mon esprit une tournure
     mélancolique; mais il y a quelque chose dans

               La puissante tempête et le désert blanchâtre,
         Abrupt et profond, étendu au-dessus de la terre ensevelie,

     qui élève l'esprit à une sublimité sérieuse, favorable à tout ce
     qui est grand et noble. Il y a à peine aucun spectacle terrestre
     qui me donne--je ne sais si je dois appeler cela du plaisir, mais
     quelque chose qui m'exalte, quelque chose qui me soulève--plus
     que de me promener sur l'orée abritée d'un bois ou d'une haute
     plantation, par un jour d'hiver nuageux, et d'entendre un vent
     d'orage hurler dans les arbres et gronder sur la plaine. C'est ma
     meilleure saison de dévotion; mon esprit est enlevé dans une
     sorte d'enthousiasme vers celui qui dans le langage pompeux de
     l'Écriture «marche sur les ailes du vent[112].»

          [Note 112: _Common-place Book, April, 1783._]

C'est à cette même influence qu'il faut rattacher quelques pièces qui
n'ont pas grande valeur dans son oeuvre, mais qui ont une certaine
importance dans sa biographie, car elles témoignent d'une tendance
vers une école littéraire qui pouvait être dangereuse pour lui. La
chanson suivante fut composée dans un des moments qu'il a dépeints
plus haut.

  L'Ouest hibernal souffle sa rafale,
  Et jette la grêle et la pluie;
  Ou bien le Nord orageux envoie et chasse
  Le grésil et la neige aveuglants;
  En chutes brunes, le ruisseau descend
  Et rugit entre ses rives
  Oiseaux et bêtes restent à couvert
  Et passent le jour maussade.

  La rafale balayante, le ciel assombri,
  Le jour d'hiver attristé,
  Que d'autres les redoutent; pour moi ils sont plus chers
  Que toute la pompe de Mai.
  Le hurlement de la tempête apaise mon âme,
  Il semble s'unir à mes douleurs;
  Les arbres sans feuilles plaisent à ma pensée,
  Leur destin ressemble au mien[113].

          [Note 113: _Winter, a Dirge._]

Ces derniers vers sont de l'Ossian tout pur. C'en est la note
mélancolique et orageuse. «Les hommes se succèdent comme les flots de
l'océan ou comme les feuilles des bois de Morven. Desséchées elles
volent au souffle des vents[114].» C'est presque le cri de René, le
cri si étrange, si nouveau pour nos pères, qu'il bouleversa leurs
coeurs: «Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans
les espaces d'une autre vie! Ainsi disant, je marchais à grands pas,
le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni
pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme poussé par le démon de
mon coeur[115].» Et c'est, plus près de nous encore, le soupir de
l'_Isolement_.

          [Note 114: Ossian.]

          [Note 115: Chateaubriand. _René._]

  Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
  Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons;
  Et moi je suis semblable à la feuille flétrie,
  Emportez-moi comme elle, orageux aquilons[116]!

          [Note 116: Lamartine.]

On est tout étonné de trouver dans Burns cette ressemblance avec les
romantiques mélancoliques. Il faut vite ajouter que le mélange de
sublimité ossianique et de grandeur biblique, qui paraît dans le
morceau de prose cité plus haut, fut passager chez lui. Elles
n'étaient pas en accordance avec sa nature qui était pondérée, et
violente, mais dans la région moyenne des sentiments. Les nuages
n'étaient point son fait. Il aimait à sentir la terre sous ses pieds.
Il ne tarda pas à abandonner ce grandiose surhumain, qui moralise
plutôt sur la vanité de la vie qu'il n'en dépeint les actes. Cependant
toutes traces de l'influence ossianique ne disparurent pas de son
oeuvre. On la retrouve, plus tard, très sensible dans des pièces comme
l'_Élégie de Sir James Hunter Blair_, celle _sur la mort de Robert
Dundas_ (1787), celle _sur le comte de Glencairn_ (1791). Quant à
l'influence plus large et plus mélangée des lectures de cette époque,
elle persista dans ses lettres, où la familiarité et le sans-façon
n'apparaissent presque jamais.

Heureusement, dans un autre coin de sa cervelle, une autre partie de
lui-même était également à l'ouvrage. On voit paraître pour la première
fois, avec conscience, un des côtés de son esprit, beaucoup plus réel et
plus solide: le goût de l'observation directe, sans commentaires, sans
morale, appliquée nettement à la vie. Ce goût pour l'étude des hommes
avait déjà paru, comme un trait rapide, dans son séjour à Kirkoswald,
tout à fait à la sortie de son adolescence. Burns ne l'avait pas perdu à
coup sûr. Mais cette préoccupation se manifeste ici et se proclame
clairement. «Il me semble que je suis quelqu'un envoyé dans le monde
pour voir et observer; et je m'arrange très aisément avec le coquin qui
m'escroque mon argent, s'il y a en lui quelque chose d'original qui me
montre la nature humaine dans une lumière différente de ce que j'ai vu
auparavant. Bref, la joie de mon coeur est «d'étudier les hommes, leurs
moeurs et leurs façons», et pour ce cher objet je sacrifie joyeusement
toute autre considération[117].» Cette formation-ci appartient bien
plus définitivement à sa vie; elle en est un des éléments permanents et
solides, et on ne tardera pas à voir ce que devait donner cette
observation. C'était le contrepoids des enthousiasmes et des sublimités
un peu factices.

          [Note 117: _To Murdoch, Lochlie, January 15, 1783._]

Cette réaction fut aidée par une influence littéraire très différente
des autres. Le bonheur fit qu'en ces conjonctures les oeuvres de
Fergusson, très écossaises, très réelles et d'une grande saveur de
terroir, tombèrent sous la main de Burns. Ce fut pour lui comme un
coup de fouet. «J'avais abandonné la rime, dit-il, mais rencontrant
les poésies écossaises de Fergusson, j'accordai de nouveau ma lyre
rustique, aux sons incultes, dans la vigueur de l'émulation[118].»
Pauvre Fergusson, délicat, doux, violent aux plaisirs, si malheureux,
mourant à l'hospice, à vingt-quatre ans, en se plaignant du froid!
Burns conserva pour lui une sorte de reconnaissance et une tendresse
touchante. Il en parle plus souvent que de Ramsay. Il l'appelle son
frère:

          [Note 118: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

               Mon frère aîné en infortune,
         Et de beaucoup mon frère aîné en poésie[119].

          [Note 119: _Verses under the Portrait of Fergusson._]

Une des premières choses qu'il fit en arrivant à Édimbourg fut de
faire mettre une pierre sur la tombe négligée du poète. Le frêle et
plaintif souvenir de Fergusson restera attaché à sa gloire. C'est
évidemment sous cette influence qu'il produisit alors son premier
poème écossais et sa première oeuvre assez longue. L'_Élégie sur la
mort de la pauvre Mailie_, une brebis favorite.

Ces tiraillements, ces combats de tendances se mélangeaient à une
arrière-pensée, à des rêveries qui dépassaient certainement les
limites de la vie actuelle de Burns. La preuve en est dans un
singulier document, un Journal, qu'il se mit à tenir au commencement
de 1783, un an juste après son retour d'Irvine. Les modifications qui
viennent d'être indiquées y sont exprimées, ce qui montre que leur
travail était déjà accompli. Le début vaut d'être lu avec soin. Il
indique clairement que Burns prêtait dès lors une certaine importance
à ses sentiments, qu'il avait l'idée très vague, très naïve, que ses
confidences ou ses confessions pourraient avoir un jour un intérêt
pour d'autres que pour lui. Il y a même la pensée, implicitement
contenue dans les motifs de ce Journal, qu'il sera lu un jour. Par
qui? c'est confus encore. Mais il aura des lecteurs, sans quoi la
principale raison que son auteur se donne de le tenir, disparaîtrait.

     Observations, Notes, Chansons, Fragments de Poésie, etc., par
     Robert Burness, an homme qui avait peu l'art de faire de l'argent
     et encore moins celui de le garder; mais qui était, nonobstant,
     un homme de quelque bon sens, de beaucoup d'honnêteté, et d'une
     bienveillance illimitée envers toutes les créatures raisonnables
     ou non. Comme il doit peu à l'éducation des écoles et qu'il a été
     élevé au bout d'une charrue, ses oeuvres doivent être fortement
     teintées de sa façon de vivre rude et rustique. Mais comme elles
     sont, à ce que je crois, véritablement siennes, ce peut être une
     distraction, pour un observateur curieux de la nature humaine, de
     voir comment un Laboureur pense et sent sous le poids de l'amour,
     de l'ambition, de l'anxiété, du chagrin et des autres soucis et
     passions qui, bien que diversifiées par les modes et les façons
     de vivre, opèrent à peu près de même, je le crois, dans toute la
     race[120].

À la suite de ce préambule déjà bien caractéristique il avait ajouté
un extrait de Shenstone dont il s'appropriait et dont il s'appliquait
le sens:

     Il y a beaucoup d'hommes dans le monde, à qui pour faire bonne
     figure il manque beaucoup moins l'intelligence nécessaire que
     l'opinion de leurs propres capacités, qui leur permettrait de
     relater leurs propres observations et de leur accorder la même
     importance qu'à celles qui paraissent imprimées[120].

          [Note 120: _Common-place Book. Le début._]

Burns a mis de tout dans ce journal: des confessions personnelles, des
réflexions morales, des pièces de vers, des critiques de ses propres
productions où il les discute strophe à strophe et vers à vers, des
réflexions sur les chansons écossaises, très perspicaces, des projets
d'imitation, des études de caractères. On sent qu'il est tout à fait
au bord de la production et qu'à la première occasion son génie va
s'envoler.

       *       *       *       *       *

Tandis que toutes ces choses s'élaboraient en lui, il s'était, comme
on peut le deviner, rejeté dans les aventures amoureuses avec plus
d'entrain que jamais. On n'aurait pas l'idée de la légèreté avec
laquelle il s'engageait dans ces intrigues, ni de sa facilité à
s'exalter, ni surtout de sa curieuse façon de souffler sur le moindre
caprice jusqu'à le chauffer au rouge et le changer en un amour
brûlant, si l'on n'avait sous les yeux un des fragments de son
journal. Il y a là quelques lignes qui en disent beaucoup sur ses
habitudes de coeur. La confession est d'ailleurs dépouillée de toute
hésitation et de tout artifice: «Ma Peggy de Montgomery fut ma
divinité pendant six ou huit mois. Elle avait été élevée dans un genre
de vie plutôt élégant. Mais, comme Vanbrugh le dit dans une de ses
comédies, «ma maudite étoile me découvrit» là comme ailleurs. Car
j'avais commencé l'affaire simplement _de gaîté de coeur_; ou plutôt,
pour dire la vérité, qui peut sembler à peine croyable, c'était la
vanité de montrer mon habileté à faire ma cour et particulièrement mon
talent en _Billets doux_, dont je me suis toujours piqué, qui m'avait
fait ouvrir le siège devant elle. Lorsque--ainsi que cela m'arrive
toujours dans mes folles galanteries--je me fus donné une très
ardente affection pour elle, elle me dit un jour, sous le drapeau
d'une trêve, que sa forteresse était depuis quelque temps la légitime
propriété d'un autre; mais avec la plus grande amitié et politesse
elle m'offrit toute espèce d'alliance hormis la vraie possession. Je
découvris plus tard que ce qu'elle m'avait dit d'un engagement
antérieur était véritable, mais il m'en coûta quelques peines de coeur
pour me débarrasser de cette affaire[121].» Il faut ajouter, pour
donner à cette petite histoire tout son sel, qu'ils s'étaient connus
parce qu'ils étaient assis au même banc à l'église[122]. Ce n'était là
bien entendu qu'un épisode, relevé seulement parce qu'il donne le ton
de bien d'autres. Ceux-ci étaient sans nombre et il a bien fallu que
les biographes les plus minutieux de Burns renonçassent à les énumérer
ou à les identifier.

          [Note 121: _Common-place Book. Sept. 1785._]

          [Note 122: R. Chambers dit que ce détail a été donné par Mrs
          Begg. Tome I, p. 70.]

Quelques-unes de ses plus jolies chansons: _Mary Morison_, _Peggy de
Montgomery_ sont restées de ces nombreuses intrigues inconnues. Mais
le ton de ces déclarations lyriques a changé; il est plus chaud et
plus voluptueux. Ce ne sont plus de purs élans du coeur, des
adorations platoniques et des rêves lointains de vie commune. Ce sont
des désirs plus proches ou des souvenirs plus précis, où frémit
l'agitation des sens. La pièce suivante qui s'exhale comme un soupir
brûlant, au sein d'un paysage de champs de blés et d'orge, endormis
dans le silence d'une nuit lumineuse, est caractéristique du
changement survenu. Elle n'aurait pu être écrite avant le séjour à
Irvine.

  C'était la nuit du premier août,
  Quand les sillons de blé sont beaux;
  Sous la lumière pure de la lune,
  Je m'en allai vers Annie;
  Le temps s'envola à notre insu,
  Si bien qu'entre le tard et le tôt,
  En la pressant un peu, elle consentit
  À m'accompagner à travers les orges.

  Le ciel était bleu, le vent paisible,
  La lune clairement brillait;
  Je la fis asseoir, elle le voulut bien,
  Parmi les sillons d'orge.
  Je savais que son coeur était à moi,
  Et moi, je l'aimais sincèrement;
  Je l'embrassai mainte et mainte fois,
  Parmi les sillons d'orge.

  Je l'emprisonnai dans une étreinte passionnée.
  Comme son coeur battait!
  Béni soit cet heureux endroit
  Parmi les sillons d'orge!
  Mais, par la lune et les étoiles si belles,
  Qui si clairement brillaient sur cette heure,
  Elle bénira toujours cette nuit heureuse
  Parmi les sillons d'orge.

  J'ai été gai avec de chers camarades,
  J'ai été joyeux en buvant,
  J'ai été content en amassant du bien,
  J'ai été heureux en songeant;
  Mais, tous les plaisirs que j'ai jamais vus,
  Quand on les doublerait trois fois,
  Cette heureuse nuit les valait tous
  Parmi les sillons d'orge[123].

          [Note 123: _The Rigs of Barley._]

Et, après chaque strophe, le refrain reprend et court à travers la
pièce comme un frémissement d'épis.

  Les sillons de blé et les sillons d'orge,
  Les sillons de blé sont beaux;
  Je n'oublierai pas cette nuit heureuse
  Avec Annie, parmi les sillons!

À ce jeu dangereux, ce qui devait arriver, arriva. Une des servantes
de la ferme devint enceinte. Elle tomba, éblouie par ces yeux noirs si
puissants, et séduite par cette voix aux accents d'une éloquence
étrange. Ce qu'il ressentit, quand la malheureuse éperdue vint lui
confier le terrible secret dut être affreux. Le père allait se
mourant, ce serait un coup sûrement mortel que cette faute de son
fils, si grande. Ses derniers jours en seraient affligés. Et les
larmes dans les yeux de la mère, la désolation dans toute la maison!
En même temps quel remords d'avoir perdu cette enfant! Quel châtiment
que la vue de cette figure chaque jour plus attristée et plus pâle! Ce
fut un temps de cruelles réflexions. Il les a dépeintes lui-même, en
quelques vers écrits à la hâte dans le journal intime qu'il tenait à
cette époque, et où éclate un cri douloureux de repentir.

  De tous les maux nombreux qui blessent notre paix,
  Qui pressent l'âme ou tordent l'esprit d'angoisses,
  Sans comparaison, les pires sont ceux
  Que nous devons à nos folies ou à nos crimes.
  Dans toutes les autres circonstances, l'esprit
  Peut dire ceci: «Ce ne fut pas ma faute.»
  Mais quand à la souffrance du malheur
  S'ajoute cet aiguillon: «Blâme ta propre folie!»

  Quand, ce qui est pire encore, s'ajoutent les morsures du remords,
  La conscience qui vous torture et vous ronge d'avoir fait une faute,
  Une faute peut-être où nous avons attiré les autres,
  Les jeunes, les innocents qui vous ont trop aimés;
  Que dis-je? Quand leur amour même a été la cause de leur ruine,
  Ô Enfer brûlant! dans tout ton arsenal de tourments
  Il n'y a pas une lanière plus déchirante[124]!

          [Note 124: _Remorse, a fragment._]

C'était le remords poignant d'une première séduction. Il n'avait pas
encore pris son parti de faire souffrir par l'amour celles qui
l'aimaient. Plus ou moins vite, les séducteurs y arrivent et
s'accoutument à meurtrir les coeurs, comme les chasseurs se font à
étouffer dans leurs mains les oiseaux sanglants. Mais les cris des
premières victimes font mal et troublent l'âme. Burns avait ressenti
cette amertume. Cependant, avec la lâche adresse du coeur humain à
forger des excuses à ses fautes, il ne tarda pas bientôt à atténuer à
ses propres yeux le mal qu'il causait et sa responsabilité. C'étaient
de ces réflexions générales, au moyen desquelles on essaye de se
consoler d'avoir, par passion ou faiblesse, méchamment agi. Qu'on
compare aux vigoureux reproches dont il se flagellait lui-même, cette
sorte d'indulgence universelle réclamée pour tous, afin d'en profiter
soi-même.

     J'ai souvent observé, dans le cours de mon expérience de la vie
     humaine, que chaque homme, même le plus mauvais, a en lui quelque
     chose de bon; bien que ce ne soit souvent qu'une disposition de
     constitution qui l'incline vers telle ou telle vertu: c'est de
     cette disposition que dépendent également un grand nombre de nos
     vices; personne ne saurait dire combien. C'est pourquoi aucun
     homme ne peut dire à quel point un autre homme que lui-même peut,
     en stricte justice, être appelé méchant. Que celui d'entre nous
     qui est le plus noté pour la stricte régularité de sa conduite
     examine impartialement combien de ses vertus il doit à sa
     constitution et à son éducation, et de combien de vices il a été
     exempt, non par suite de soins, de vigilance, mais par manque
     d'occasions ou parce qu'une circonstance accidentelle est
     intervenue; qu'il examine à combien de faiblesses humaines il a
     échappé, parce qu'il n'était pas sur le chemin de ces tentations;
     qu'il considère ce qui souvent, sinon toujours, pèse plus que
     tout le reste, combien il doit de la bonne opinion du monde, à ce
     que le monde ne le connaît pas tout entier; je dis que celui qui
     réfléchirait à tout cela, regarderait les faiblesses, que dis-je!
     les fautes et les crimes de tous les hommes qui l'entourent, avec
     l'oeil d'un frère[125].

          [Note 125: _Common place Book, March 1784._]

Voilà bien des défaillances excusées ou du moins atténuées. Il y a
loin de ce plaidoyer à la condamnation de tout à l'heure. Comme les
erreurs personnelles se rapetissent quand on les considère de cette
façon générale! C'est peut-être le vrai point de vue des choses. Mais
le coeur qui invoque ces théories est en train de se réconcilier avec
ses fautes; il est en quête d'intermédiaires entre elles et lui; il
cherche, avec ces hôtesses importunes et odieuses qu'il avait d'abord
chassées dans la première colère de son remords, un _modus vivendi_,
un prétexte à les accueillir; dont il n'est qu'à moitié la dupe. C'est
une transaction où l'on perd toujours, et où l'on va sans cesse
perdant. On saisit le moment où Burns y accéda, et l'on suit cette
espèce d'acclimatement d'un coeur dans sa faute. Dans quelque temps,
après avoir trouvé des excuses à ses erreurs, il en tirera vanité.

       *       *       *       *       *

Cependant William Burnes approchait de sa fin. Sa constitution
affaiblie par les privations, usée par le travail, minée par les
inquiétudes, était à bout de résistance. La phtisie y avait pénétré.
De derniers chagrins l'achevaient. Il est possible qu'il soit mort
sans avoir connaissance de la faute que son fils avait commise sous
son toit, et que ce calice lui ait été épargné. Avec sa rigidité
religieuse, c'eût été vraiment pour lui la suprême amertume. Mais,
depuis longtemps, les angoisses s'amoncelaient et s'assombrissaient de
tous côtés. Il se débattait, avec des forces chaque jour plus faibles,
contre des difficultés chaque jour plus lourdes, et il était facile de
prévoir le moment où il serait écrasé. Il avait pris la ferme de
Lochlea sur une convention orale, sans contrat écrit. Pendant quatre
ans, les choses allèrent bien; mais, au bout de ce temps, un
malentendu s'éleva entre lui et son propriétaire. Les discussions, les
difficultés, les luttes commencèrent. Elles durèrent trois ans,
amenant leurs irritations, leurs incertitudes, la fièvre consumante
des procès. Elles se terminèrent par une décision qui ruinait
complètement William Burnes, et le lançait, lui et sa famille, dans le
dénûment, dans un gouffre de dettes[126]. C'en était trop. Cela acheva
de le briser. De quelle tristesse il a fallu que cette période de leur
vie fût remplie, pour que Burns ait pu écrire ces terribles paroles et
savoir gré à la mort de lui avoir ravi son père. «Après avoir été
ballotté et entraîné pendant trois ans dans le gouffre des procès, mon
père fut sauvé de la prison par une phthisie qui, après deux années de
promesses, entra avec bonté et l'emporta la où les impies cessent
d'exciter des tumultes et où trouvent le repos ceux dont les forces
sont usées[127].»

          [Note 126: Gilbert Burns, _Narrative_, et Robert Burns,
          _Autobiographical Letter to Dr Moore_.]

          [Note 127: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Bien qu'épuisé de souffrances et assailli de tourments, le père resta
pareil à lui-même, calme, bon, un peu plus sombre, un peu plus
silencieux peut-être, préoccupé jusqu'au bout de l'instruction de ses
enfants. Les fils étaient maintenant des hommes; mais la seconde fille
était encore toute jeune. Elle avait pour occupation de faire paître
le bétail peu nombreux de la ferme. Il allait la rejoindre et
s'asseyant près d'elle, car il était épuisé par la moindre marche, il
lui disait les noms des herbes et des fleurs sauvages qui poussaient
alentour[128]. À travers les souvenirs attendris de ses enfants, on a
la vision mélancolique de cet homme, portant l'air morne et absorbé
des paysans moribonds qu'on voit parfois dans les champs, les yeux
fixés sur le sol que le seul attrait et la joie puissante de leur vie
a été de remuer. Quand leurs bras amaigris les trahissent, ils sont
envahis d'un profond chagrin. Leurs dernières sorties, pleines de
longues et taciturnes contemplations, ont une tristesse indicible. À
ce lent et douloureux détachement de la terre, où les campagnards
tiennent par les racines de tout leur être, s'ajoutait pour William
Burnes l'angoisse du lendemain pour les siens. Dans quelles affres
cette âme puissante à souffrir et stoïque dut se consumer durant ces
derniers mois! Heureusement, ce noble paysan avait pour appui une foi
solide et la confiance qu'elle donne. Quand ses yeux étaient trop
lassés des misères sombres et troublées d'ici-bas, il savait où les
lever plus haut, pour les reposer dans une espérance sereine et
lumineuse; il savait où sont les rayons qui sèchent les larmes et les
attentes qui guérissent des déceptions. La foi religieuse, austère et
inébranlable, était le refuge et le roc sur cette mer de troubles
qu'avait été sa vie. Dans l'impression poignante et un peu révoltée
que causent tant de malheurs immérités, on éprouve une sorte de
soulagement à songer que les tristesses suprêmes de cet homme de bien
ne furent pas délaissées de toute consolation, et qu'il portait en lui
un rêve où pouvaient se réconcilier la pureté et l'affliction de sa
vie.

          [Note 128: R. Chambers, tome I, p. 80.]

Dès le commencement de 1783, il vit que la mort n'était plus loin. Il
s'y prépara courageusement avec une sorte de calme méthodique. Quoique
affaibli, il envoya lui-même ses adieux à ses plus proches parents et
chargea ses fils de les transmettre pour lui à ceux qui étaient plus
éloignés. Cette brave et touchante façon de se mettre en règle avec sa
famille et de se tenir prêt, apparaît bien dans une lettre que Robert
écrivait à son cousin James Burness, de Montrose, le fils de ce frère
que William avait embrassé sur la colline quand ils s'étaient séparés
au sortir de la maison paternelle. Elle est datée du 21 juin 1783.

     «Mon père a reçu votre honorée du 10 courant, et comme il est
     depuis plusieurs mois en très pauvre santé et que, selon sa
     propre expression--et à la vérité, selon l'opinion de tous--il
     est mourant, il a, avec beaucoup de difficulté, écrit quelques
     lignes d'adieu à chacun de ses beaux-frères. C'est pour cette
     triste raison que je tiens aujourd'hui la plume pour lui, afin de
     vous remercier de votre bonne lettre et vous assurer que ce ne
     sera pas ma faute si la correspondance de mon père dans le Nord
     meurt avec lui.»

Et elle se termine par ces mélancoliques paroles:

     «Mon père vous envoie, probablement pour la dernière fois en ce
     monde, ses souhaits les plus ardents pour votre réussite et votre
     bonheur[129].»

          [Note 129: _To James Burness, June 21, 1783._]

Il pensait dès lors mourir bientôt. Cependant il vit l'automne et une
dernière fois les moissons rentrer; il passa l'hiver; il alla jusqu'au
moment où les blés commencent à montrer leur verdure.

Le jour qui fut son dernier, il était seul dans sa chambre avec sa
plus jeune fille en qui vécut le souvenir de la scène, et Robert. La
pauvre petite pleurait. Il essaya de parler et ne put que trouver
quelques mots de consolation, tels qu'on en dit aux enfants. Ils
étaient faibles et comme murmurés avec peine. Il lui conseilla dans un
soupir déjà lointain de «marcher dans la voie de la vertu et d'éviter
le vice». Après un instant silencieux, il dit qu'il y avait quelqu'un
dans la famille sur la conduite future de qui il avait des craintes.
Il répéta ces paroles, comme si c'eût été là pour lui une
préoccupation suprême. Robert s'approcha du lit et lui demanda: «Mon
père, est-ce moi que vous voulez dire?» Le vieillard répondit que
c'était lui. Robert se tourna vers la fenêtre, les joues couvertes de
larmes et la poitrine tremblante de sanglots qu'il étouffait.
Peut-être, avec l'attention vigilante, furtive et si aiguë des
malades, son père avait-il saisi quelque indice, deviné quelque chose.
Ces paroles se sont plus d'une fois représentées à l'esprit de Burns,
avec amertume[130]. William Burnes expira le même jour, le 13 février
1784, dans sa soixante-troisième année. Sa vie avait été dure et
inclémente comme un jour d'hiver. Il avait eu pour lot de connaître le
labeur sans sa récompense et l'effort sans l'espoir du repos. Il avait
tout accepté sans plainte, sans même un murmure. Il avait vécu
noblement. Après tant de traverses et si peu de joie, il atteignit le
calme.

          [Note 130: R. Chambers, tom. I, p. 80.]

On ne voulut pas qu'il dormît dans un cimetière étranger, mais dans le
cimetière familier d'Alloway, près du petit cottage d'argile. Les
funérailles furent faites selon une vieille coutume. Le cercueil fut
suspendu entre deux chevaux qui marchaient l'un derrière l'autre. Les
parents et les voisins suivaient à cheval[130]. Il fut couché à
l'ombre des murs de l'église, sous le son des cloches qu'il avait
connues. Sur l'humble pierre qui recouvrait sa tombe, Robert fit
graver quelques vers:

  Oh! vous dont la joue se mouille d'une larme,
  Approchez-vous avec un pieux respect,
  Ici reposent les restes chers d'un époux aimant,
  D'un père tendre, d'un ami généreux,

  Le coeur charitable qui ressentait toute souffrance humaine,
  Le coeur indomptable qui ne craignait aucun orgueil humain,
  L'ami de l'homme, du vice seul l'ennemi;
  «Car même ses faiblesses penchaient du côté de la vertu[131].»

          [Note 131: _Epitaph on my ever honoured Father._ Le dernier
          vers est une citation de Goldsmith.]

Ils ne disent rien au delà de la vérité. Dans ce petit cimetière,
autour de sa tombe, le gazon est usé; les pas de ceux qui viennent la
visiter ont fait un sentier où l'herbe ne croîtra plus. Il a
l'immortalité qui, au coeur des parents, est peut-être la plus douce
de toutes, celle qui vient d'un enfant. Il en fut digne parce qu'il
fut lui-même admirable. C'est pour des hommes tels que lui qu'a été
écrite la belle Élégie de Gray. Il fut, du moins par la noblesse
morale, un de ces grands coeurs ignorés qui dorment dans les
cimetières de village.

       *       *       *       *       *

Lorsque les fils revinrent de l'enterrement du père, ils trouvèrent la
ruine dans la maison. «Quand mon père mourut, tout son avoir s'en alla
aux rapaces limiers d'enfer qui grognent dans le chenil de la
justice[132].» Il ne restait plus rien absolument. C'est seulement en
se portant créanciers de leur père pour les arrérages des gages dus
sur leur travail, que les deux fils et les deux filles aînées
arrachèrent aux gens de loi de quoi pouvoir aller travailler
ailleurs[133]. Mais avant de quitter la maison où William Burnes avait
rendu le dernier soupir, Robert écrivit à son cousin une lettre par
laquelle on aime à terminer les rapports de ce père et de ce fils.

          [Note 132: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

          [Note 133: R. Chambers. Tom. I, p. 82.]

     Le 13 de ce mois j'ai perdu le meilleur des pères. Quoique
     assurément nous fussions depuis longtemps avertis du coup qui
     nous menaçait, néanmoins les sentiments de la nature réclament
     leur part, et je ne puis me rappeler la chère affection et les
     leçons paternelles du meilleur des amis et du plus capable des
     maîtres sans ressentir ce que, peut-être, les dictées plus calmes
     de la raison condamneraient en partie.

     J'espère que les parents de mon père, dans votre pays, ne
     laisseront pas leurs rapports avec nous s'éteindre en même temps
     que lui. Pour ma part, c'est toujours avec plaisir, avec orgueil,
     que je reconnaîtrai ma parenté avec ceux qui étaient unis, par
     les liens du sang et de l'amitié, à un homme dont j'honorerai et
     révérerai toujours le souvenir[134].

          [Note 134: _To James Burness. February 17, 1784._]

Ce sont des paroles dignes de celui à qui elles étaient consacrées.
Elles expriment bien l'amitié respectueuse qui unissait les fils au
père; on y sent bien aussi ce beau rôle d'instituteur, d'éducateur que
William Burnes avait, avec tant de clairvoyance, de persévérance et de
sagesse, rempli envers ses enfants, depuis les promenades qu'il
faisait avec ses deux jeunes garçons dans les champs de Mont-Oliphant,
jusqu'aux dernières leçons que, mourant, il donnait encore à sa
dernière fillette.

En prévision d'un dénouement inévitable, les deux fils avaient loué
par avance une petite ferme située à quelques milles de Lochlea, près
de Mauchline[135]. À la Pentecôte de 1784, toute la famille y émigra:
Robert et Gilbert, la vieille mère, les trois filles et un jeune
garçon de dix-sept ans. Robert venait d'entrer dans sa vingt-sixième
année.

          [Note 135: Gilbert Burns. _Narrative._]




CHAPITRE III.

MOSSGIEL, MAUCHLINE.

MARS 1784 -- NOVEMBRE 1786.


Mossgiel! Ce nom, dans sa sonorité claire, chante aux oreilles
écossaises comme quelque chose de radieux et de glorieux. C'est là
qu'a éclaté une des plus étonnantes floraisons de poésie dont un
peuple puisse s'enorgueillir. C'est là que Burns a vécu dans un
tourbillon de passion et de gaîté, dans des péripéties de désespoir et
d'ivresse, telles qu'il a été donné à peu d'hommes d'en connaître
d'égales, et peut-être à aucun de les connaître en un temps si court.

Le site est à souhait pour y installer le logis d'un poète. Quand on y
arrive au sortir du fond de Lochlea, il semble qu'on monte vers la
lumière. La ferme est sur un plateau qui domine toute la contrée.
Derrière, la vue s'étend sur les moors de Galston, au fond desquels se
déchire la fente pourprée du matin. Devant, le paysage est immense et
admirable. Le regard s'étend sur une pente où des vallées fuyantes et
indéfiniment prolongées se perdent entre des ondulations
décroissantes, qui les emmènent mourir dans des brumes lointaines. Ce
vaste pays est semé de collines, de bois, de champs, de haies et de
fermes blanches qui vont diminuant jusqu'à n'être plus que des points.
Tout à l'extrémité, par une échappée, on voit la plaine au bord de la
mer, puis la mer comme une lame de fer ou d'argent ou d'or et, encore
au delà, les montagnes d'Arran perdues dans les nuées. Ce n'est plus
le paysage du mont Oliphant solidement renfermé dans un cadre âprement
découpé. C'est un paysage d'immense envergure, flottant, aérien, très
sensible aux impressions du ciel et continuellement soumis à ses
métamorphoses. Rien ne peut rendre la magnificence et la variété des
effets qui se déploient et se nuancent devant cette petite porte de
ferme, surtout quand des soleils couchants, qui auraient transporté
Wordsworth, y épandent leurs couleurs. Lorsque la mélancolie s'empare
de ces étendues, ce qui arrive fréquemment, et qu'on est au centre de
cet immense cercle de ciel attristé, il semble qu'on tienne à peine
plus de place que le nid de souris blotti dans un sillon ou qu'une
pâquerette. Et les comparaisons se suggèrent d'elles-mêmes, entre ces
pauvres choses et la vie humaine, également chétive et aussi perdue.
C'est là qu'il faut lire, pour les comprendre tout à fait, les
dernières strophes des pièces _à la Pâquerette_ et _à la Souris_. En
revanche, lorsqu'on descend du plateau vers les lits de l'Ayr ou du
Cessnock, on voit que le pays abonde en détails, en coins retirés et
intimes qui se retrouvent dans les poésies amoureuses de Burns.

Pour le va-et-vient de la vie humaine, on est loin de l'isolement de
Lochlea et de la pauvreté de Tarbolton. Mossgiel est situé à un mille
de Mauchline, au bord de la route qui conduit à Kilmarnock. Celle-ci
était, dès ce temps, la ville industrielle de la région; on y
fabriquait déjà des lainages et des tapis; elle possédait une
imprimerie; on y venait de tous côtés[136]. Mauchline, d'autre part,
était une jolie bourgade rurale, très vivante autour de sa vieille
église à l'aspect de grange. C'était un centre d'activité agricole, un
lieu de foires et de réunions religieuses; il s'y tenait un important
marché de bestiaux; on y faisait commerce avec la campagne. Ces
transactions y avaient fixé un certain nombre de personnes de position
et d'éducation supérieures, comme Gavin Hamilton le notaire, et le Dr
Mackenzie, le médecin de William Burnes, qui devinrent les amis et les
patrons de Burns. Il y avait là du mouvement, des types variés et
peut-être plus dans le champ d'observation de Burns que ceux qu'il
aurait trouvés à Ayr, par exemple, ville de bourgeois riches et de
petite noblesse. Les éléments ne manquaient pas pour cette étude de
l'homme à laquelle, depuis quelque temps, il se donnait de propos
délibéré[137].

          [Note 136: Archibald Mac Kay. _History of Kilmarnock_,
          chapter X.--Voir aussi _Rambles round Kilmarnock_, par A. R.
          Adamson, chap I.]

          [Note 137: Sur Mauchline, voir R. Chambers, tom. I, p.
          170.--_Robert Burns at Mossgiel_ by William Jolly, chapters
          IV, V, VI--_Rambles through the Land of Burns_, by A. R.
          Adamson, chap. XV.]

C'est là que Burns a vécu la période la plus importante de sa vie, la
plus dramatique et la plus féconde. Elle fut courte cependant. Bien
que la plupart des biographies lui attribuent quatre années, elle n'a
duré en réalité que deux ans et quelques mois. Mais ces deux années et
demie, qui vont de Mars 1784 à Novembre 1786, sont certainement parmi
les plus extraordinaires qui aient jamais été vécues par un homme. Il
y a eu rarement, entassé en un temps si étroit, tant d'orages de
colère et de passion, tant de vaillance, tant de gaîté, tant de
travail, tant de fautes, de folies, de déceptions, et de désespoir.
Qu'on ajoute à ce tumulte du coeur et des circonstances une production
littéraire, soudaine, éclatante, d'une fougue et d'une variété sans
rivales. Et au moment même où tant d'espoir et de génie semblaient
écrasés par tant d'erreurs et d'infortunes, passe un coup de vent qui
balaye toutes les menaces et laisse resplendir une gloire imprévue et
merveilleuse. Les matelots, qu'un ouragan entraîne loin du pauvre
havre, plonge dans les abîmes, flagelle aux flancs et aux faîtes des
flots, et jette soudain sur une côte enchantée, connaissent seuls
d'aussi extrêmes aventures et des péripéties aussi rapprochées.

       *       *       *       *       *

Mais il convient d'abord de retracer le fond d'existence sur lequel
ces événements se sont passés. La ferme était une petite construction
un peu plus confortable que celles que la famille Burns avait habitées
jusqu'alors. Elle était sur le modèle des maisons écossaises,
comprenant en bas les deux pièces ordinaires que les écossais
appellent _but_ et _ben_, c'est-à-dire la pièce du devant et la pièce
intérieure. Au-dessus, se trouvait une manière d'étage, auquel on
arrivait par une échelle de meunier et une trappe, et dont une partie
était employée comme grenier, tandis que l'autre formait un galetas où
couchaient les deux frères, sur un même lit. Une fenêtre de quatre
vitres étroites éclairait cette chambrette; tout le mobilier
consistait en une petite table de bois blanc placée sous la fenêtre,
dans le tiroir de laquelle Burns rangeait ses papiers et ses
poèmes[138]. La ferme était en commun, car tout le monde avait fourni
ses économies pour la garnir. «Chaque membre de la famille, dit
Gilbert, recevait les gages ordinaires pour le travail qu'il donnait
sur la ferme. Les gages de mon frère et les miens étaient de 7 livres
(175 frs.) par an, pour chacun. Pendant tout le temps que l'entreprise
de la famille dura, c'est-à-dire quatre années, aussi bien que pendant
la période précédente à Lochlea, ses dépenses n'excédèrent jamais son
maigre revenu[139].» Tous travaillaient. Il n'y avait d'étrangers que
trois gamins qui faisaient les commissions, lesquelles consistaient
surtout à porter les lettres de Robert, ou qui aidaient aux diverses
besognes. La ferme n'était pas très richement montée, ni en bétail ni
en instruments. Avec bonne humeur Burns en a laissé l'inventaire
complet. Il a quatre chevaux qui sont l'attelage de sa charrue: un bon
vieux bidet, une jument rapide, mais à laquelle (Dieu lui pardonne ce
péché avec les autres!) il a donné les éparvins un jour qu'il allait
faire sa cour, une troisième bonne bête, et la quatrième, un maudit
cheval des hautes terres têtu, farouche et fou; avec cela un beau
poulain:

          [Note 138: Chambers, tom. I, p. 145,--William Jolly, chap.
          II.--Adamson, chap. XIV.]

          [Note 139: Gilbert Burns. _Narrative._]

  De plus, un poulain, le roi des poulains
  Qui ont jamais couru devant une queue;
  S'il vit assez pour devenir une bête,
  Il me rapportera quinze livres pour le moins.

  De voitures, je n'en ai que peu:
  Trois chariots dont deux ne sont guère neufs,
  Une vieille brouette, plutôt pour montre;
  Elle a une jambe et les deux bras brisés;
  J'ai fait un tisonnier avec la barre de fer,
  Et ma vieille mère a brûlé la roue.

  Comme hommes, j'ai trois garnements de garçons,
  Des démons pour le bruit et le vacarme;
  L'un mène les chevaux, l'autre bat en grange,
  Et le petit Davock garde les vaches à la pâture[140].

          [Note 140: _The Inventory._]

Le père étant mort, Robert était devenu le chef de la famille. Il
s'acquittait de ce devoir avec courage, avec bonté et une familiarité
qui n'empêchait pas le respect. C'était lui qui disait à haute voix la
prière du soir[141]. Il s'occupait, d'une façon presque touchante, des
jeunes gars qui étaient à son service et les interrogeait sur leur
catéchisme. Ce devaient être parfois de singulières séances. Mais il
n'y aurait rien d'étonnant à ce qu'il ait été un instituteur
extraordinaire, et que ses leçons aient eu plus de clarté et
d'éloquence que tous les sermons à dix lieues alentour. Il semble
qu'il réussît assez bien avec ses élèves:

          [Note 141: Chambers, tom. I, p. 160.]

  Je les gouverne, comme je le dois, avec mesure,
  Et souvent je les secoue de fond en comble;
  Et sans faute, le dimanche soir, comme il sied,
  Je les retourne dru sur le catéchisme;
  Si bien, ma foi! que le petiot Davock est devenu si fort,
  Bien qu'à peine plus haut que votre jambe,
  Qu'il vous dévidera la Grâce Efficace
  Aussi vitement que quiconque dans la maison[142].

          [Note 142: _The Inventory._]

À défaut d'autres exemples il donnait celui du travail. C'était
toujours le laboureur infatigable, le rude manieur de fléau, abattant
la besogne de quatre hommes et allégeant de sa gaîté le labeur commun.
Il s'était mis à l'oeuvre avec les meilleures intentions du monde.
«J'entrai dans cette ferme avec une ferme résolution: _allons,
mettons-nous-y, je veux être raisonnable._ Je lus des livres de
fermage, je calculai les moissons, je suivis les marchés--bref, en
dépit du démon et du monde et de la chair, je crois que je serais
devenu un homme sage, n'était que la première année, par suite de
l'achat de mauvaises semences, la seconde, par suite d'une moisson
tardive, nous perdîmes la moitié de nos récoltes. Cela renversa toute
ma sagesse et je m'en retournai comme le chien à son vomissement,
comme la truie qui a été lavée à son vautrement dans la boue[143].» Il
semble avoir inspiré aux siens un mélange d'affection, d'admiration et
de blâme tendre, un de ces blâmes qu'on ne s'avoue pas, tant les
fautes qu'il condamne semblent, à ceux qui en souffrent, faire partie
de la supériorité de celui qui les commet. On l'excusait parce que
c'était lui et qu'il n'était pas comme les autres. Si Gilbert en avait
fait la moitié, il aurait vite vu la différence. On passait tout à
Robert. C'était donc, en résumé, une vie de fermier qui n'était pas
sans dignité, mais qui déroulait, à travers les saisons, ses labeurs
et ses fatigues: le labour, les semailles, le hersage, la moisson, le
battage dans la grange. Elle avait aussi ses fêtes, les rentrées de
récolte en été, et en hiver les veillées qu'il devait chanter dans sa
fameuse pièce de _la Toussaint_.

          [Note 143: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

À ces occupations s'ajoutaient des visites fréquentes à Mauchline, car
il était toujours le sel et le pétillement de toutes les réunions; des
causeries avec des hommes comme Gavin Hamilton ou le Dr Mackenzie; des
descentes à Tarbolton où était la loge maçonnique à laquelle il
continuait d'appartenir. Tout cela n'allait pas sans séances
prolongées au cabaret, surtout les soirs de Tarbolton. La
franc-maçonnerie, même du rite écossais, aimait alors le choc des
verres. Gilbert dit que l'initiation de Robert avait été son
introduction à la vie de joyeux compagnon[144]. Il ajoute néanmoins
que, pendant tout le séjour à Lochlea et presque jusqu'à la fin du
séjour à Mauchline, il ne vit jamais son frère pris de boisson.
«Malgré ces circonstances et l'éloge qu'il a fait du breuvage
écossais,--lequel semble avoir trompé ses historiens--je ne me
rappelle pas pendant ces sept années, ni jusqu'à la fin de la période
où il commença à devenir auteur, quand sa célébrité grandissante le
jeta en de fréquentes sociétés, l'avoir jamais vu en état d'ivresse;
il n'était nullement adonné à la boisson[144].» Cette attestation
fraternelle est, sans doute, vraie en gros; mais il y a grand espace
entre une habitude d'ivrognerie et des excès passagers. Il est
difficile, quand on connaît les moeurs des paysans écossais de ce
temps, de ne pas admettre que Burns y était entraîné. Si cela ne lui
est pas arrivé, ses pièces sur le whiskey seraient une exception
unique dans son oeuvre et les seules qui n'auraient pas pour support
quelque réalité dans sa vie.

          [Note 144: Gilbert Burns. _Narrative._]

C'est donc sur cette routine que se sont superposés les événements qui
ont marqué le séjour de Burns à Mauchline. Quoiqu'ils s'offrent comme
un tout lumineux et orageux à la fois, où les tristesses et les
clartés se mêlant éclatent les unes dans les autres, étrange jeu de
toutes les humeurs de la destinée, il faut cependant en dégager les
divers éléments sans oublier qu'ils agissent simultanément les uns sur
les autres. Il sont au nombre de trois: sa lutte contre le clergé
local, le développement de sa vocation et de sa production littéraire
et une série de drames d'amour dont les conséquences pèseront sur
toute sa vie.


I.

LA LUTTE CONTRE LE CLERGÉ.

Pour bien comprendre les causes et les circonstances de la révolte de
Burns contre le clergé, il faut se rendre compte de la façon dont la
religion était arrivée à s'emparer de toute la vie écossaise, il faut
se représenter le contrôle intolérable et l'espèce d'inquisition que
le pouvoir ecclésiastique avait fini par exercer sur tous les actes
même les plus privés; il faut sentir de quel poids cette organisation
pouvait peser sur l'existence quotidienne et comment il se faisait que
rien ne lui échappait.

En Angleterre, la Réforme s'était faite par la royauté; elle avait
conservé l'autorité des évêques et une hiérarchie qui rattachait le
clergé au trône. Mais en Écosse, où la nature du pays rendait
l'aristocratie presque indépendante et où la violence de l'histoire
avait empêché le développement des villes et la formation d'une
bourgeoisie qui pût lui faire contrepoids[145], la royauté n'avait
trouvé d'appui contre les nobles que sur le clergé[146]. Quand
celui-ci fut attaqué, elle le défendit, et la Réformation se fit
contre elle et lui, par l'union des grands et du peuple[147]. Dès le
début de la nouvelle église naissante, l'influence de Knox qui,
pendant ses visites et son séjour à Genève, s'était pénétré des
principes de Calvin, avait contribué à lui donner une forme plus
démocratique, comme il apparaît d'après le premier _Livre de
Discipline_ de 1560[148]. Ce règlement remettait l'élection des
Ministres au peuple, après un examen public, fait par les Ministres et
les Anciens, sur les points de controverse entre les Protestants et
les Catholiques[149]. Un peu plus tard, la querelle qui survint, à
propos des anciens biens ecclésiastiques, entre les nobles qui avaient
tout accaparé et le clergé protestant qui en réclamait une partie,
sépara le clergé de la noblesse, et le rejeta davantage du côté du
peuple[150]. Par ces ruptures, toute la hiérarchie périt
successivement, et les liens qui pouvaient rattacher l'organisation
religieuse au gouvernement furent brisés. Le clergé fut de plus en
plus poussé vers le peuple[151]. Sa pauvreté même contribua à l'y unir
plus étroitement. Il devint plus indépendant du pouvoir civil et plus
démocratique, jusqu'au point où l'organisation religieuse fut tout à
fait en dehors de l'organisation politique, et où tout ce qui pouvait
rattacher l'Église à l'État fut aboli. La paroisse devint le seul
organisme religieux et un organisme absolument libre. Toutes les
paroisses furent égales entre elles; elles n'eurent au-dessus d'elles
que des assemblées représentatives émanées d'elles, comme les
Presbytères qui étaient une sorte de conseil des paroisses, les
Synodes qui étaient formés par la réunion des Presbytères, et enfin
l'Assemblée Générale qui se réunissait tous les ans à Édimbourg,
véritable parlement ecclésiastique et une des forces du pays[152].

          [Note 145: Robertson. _History of Scotland_, Book I, au
          commencement.]

          [Note 146: Robertson. _History of Scotland_, Book I. Voir le
          commencement du règne de Jacques V.--Hill Burton. _History
          of Scotland_, tom. III, chapitre XXXVIII; _Power of the
          Clergy_.--Buckle. _History of Civilisation in England_, tom.
          III, chap. II; les cinquante premières pages.--Merle
          d'Aubigné. _Histoire de la Réformation en Europe_, etc.
          _Écosse_, chapitre I: _Lutte entre la Royauté et la
          Noblesse._--Mackintosh. _History of Civilisation in
          Scotland_, chap. XIII, sect. II. pag. 60-65.--Mignet. _Marie
          Stuart_, tom. I, p. 14 et 15 et 66-67.]

          [Note 147: Buckle, tome III, chap. II, p. 58-68.--Hill
          Burton, tom. III, chap. XXXVIII, _The Lords of the
          Congregation_.--Robertson, Book III. Année 1560.]

          [Note 148: Robertson. Book III, année 1560. Bien que
          l'histoire de Robertson soit sans doute moins nourrie de
          documents que des histoires plus récentes, la vigueur et la
          portée philosophique de ce remarquable esprit lui
          fournissent parfois des résumés ou des explications de faits
          clairs et pénétrants.--Mac Crie. _Life of John Knox._ Period
          V, commencement.]

          [Note 149: Tytler. _History of Scotland_, vol. III, p.
          131.--Mackintosh. _History of Civilization in Scotland_,
          chap. XV, vol. II, p. 137.]

          [Note 150: Voir sur cette importante rupture, Robertson, p.
          64, 68 et 75-76. Robertson, qui fut longtemps Modérateur de
          l'Assemblée Générale, possédait ces questions comme
          historien et comme ecclésiastique.--Hill Burton. _History_,
          vol. III, chap. XLI, pp. 36 et suiv. _Disposal of
          Ecclesiastical Revenues_.]

          [Note 151: Buckle. _History of Civilisation in England_,
          vol. III, chap. II, p. 99.]

          [Note 152: On trouve un exposé clair de cette organisation
          ecclésiastique de l'Écosse, avec le nombre des paroisses,
          presbytères, synodes, etc. au XVIIIe siècle, dans la _Magnæ
          Britanniæ notitia or Present State of Great Britain_ by John
          Chamberlayne. L'édition que nous avons est de MDCCLV, vers
          la date de la naissance de Burns.]

Les austères origines calvinistes, l'aspect du pays, la dureté des
longues persécutions entreprises pour rétablir l'épiscopat,
conspirèrent pour donner à la nouvelle religion un esprit de
tristesse. De cette disposition, sortirent un culte morose, une morale
implacable et une discipline inflexible, au-dessus des forces
humaines.

Les églises étaient laides, nues, froides, plus semblables à des
granges qu'à des temples[153]. Toute image en était proscrite comme
sentant la superstition. Tout embellissement du culte était
interdit[154]; tel était le préjugé sur ce point que, même de notre
temps, un ministre d'Édimbourg, ayant introduit dans son église un
harmonium, cela fut considéré comme une innovation dangereuse que
l'Assemblée Générale songea à réprimer[155]. Entre ces murs dégarnis,
se déroulaient d'interminables services, monotones, dépouillés de tout
ce qui fait la pompe et la poésie de la Religion, consistant en
psalmodies, en lectures, en prières improvisées et en sermons
démesurés[156]. Ces services s'éternisaient pendant des journées
entières, et, dans la contrée de l'ouest, occupaient les dimanches de
l'aube au crépuscule[157]. Les sermons ordinaires duraient deux
heures; quelques-uns, trois, quatre ou cinq; dans les grandes
circonstances, plusieurs ministres étaient présents afin de se relayer
au fur et à mesure que l'un d'eux était épuisé[158]. Les sermons
étaient exclusivement doctrinaux; ils évitaient toute tendance morale
et pratique; ils portaient constamment sur les mêmes points: la chute
de l'homme dans Adam, son salut par le Christ, la purification par la
foi, la Nouvelle-Alliance; ils retombaient sans cesse dans les mêmes
divisions, pleins d'interminables et fastidieuses répétitions[159]. Le
fanatisme des traditions, l'habitude de prêcher en plein air, la
lourdeur des auditeurs avaient amené un style d'éloquence véhément,
bruyant, plein de fureur et de gestes, tumultueux, une nuée d'éclairs
et de tonnerre d'où le prédicateur descendait la voix brisée et le
visage couvert de sueur[160].

          [Note 153: _Scotland Social and Domestic_, by Rev. Charles
          Rogers. Introduction, p. 19.]

          [Note 154: Voir d'amusantes anecdotes et remarques à ce
          sujet dans les _Reminiscences of Scottish Life and
          Character_, by Dean Ramsay, chap. II, p. 11 et suiv.]

          [Note 155: Voir, au sujet de cette question de l'orgue dans
          les églises: _Scotland Social and Domestic_, by Rev. Charles
          Rogers. Introduction, p. 28.]

          [Note 156: _Id._, p. 24.]

          [Note 157: Chambers. _Domestic Annals of Scotland_, vol.
          III, p. 271.--Voir Ch. Rogers, _Scotland_, etc., p. 24.]

          [Note 158: Buckle. _History of Civilization in England_,
          vol. III, p. 203 et suivantes.]

          [Note 159: Dean Ramsay. _Reminiscences_, p. 29.]

          [Note 160: Buckle. _Id._, pag. 289.--Voir aussi dans Dean
          Ramsay, p. 207, l'anecdote des deux sacristains qui
          discutent les mérites de leurs ministres; et page 208.]

De ces harangues furibondes tombait une doctrine de terreur et de
tremblement. Pas un mot de pardon, de miséricorde ou d'espérance; rien
que des avertissements et des prophéties de souffrances
éternelles[161]. C'était l'esprit sauvage et dur de l'Ancien
Testament; ce qu'il y a d'indulgence et de tendresse dans le Nouveau
leur restait inconnu. Le divin sourire du Christ n'éclairait pas ces
sombres esprits; ils n'auraient pas compris ces mots charmants, par
lesquels le désigne le plus hébraïque pourtant de nos orateurs,
lorsqu'il l'appelle: «Cet enchanteur céleste[162].» Dean Stanley a
bien marqué le caractère judaïque de cette théologie: «L'immense
prépondérance de l'enseignement de l'Ancien Testament et de
quelques-unes des moins importantes parties de l'Ancien Testament sur
l'enseignement du Nouveau et de la partie la plus essentielle du
Nouveau, devait nécessairement mutiler, rétrécir et aigrir
l'enseignement religieux du pays[163].» Celui-ci n'avait pris du
nouveau Testament que l'idée de l'Enfer, et appliquant à des
châtiments sans fin, la rigueur que l'ancien Testament appliquait à
des châtiments corporels, ils avaient fait sortir de ce mélange une
religion qui rendait éternelles les férocités de la Bible.

          [Note 161: Buckle. _Id._, tom. III, p. 238.--Voir aussi les
          exemples qu'il donne dans les notes.]

          [Note 162: Bossuet.]

          [Note 163: Dean Stanley. _Lectures on the History of the
          Church of Scotland._ Lecture II, p. 83.]

Un dieu terrible planait sur cette religion sinistre, juge de colère
et de vengeance, un Jéhovah irrité et inexorable, dont la main était
toujours levée sur le genre humain. C'est de lui que venaient les
inondations, les tremblements de terre, les pestilences et les
famines, lui qui envoyait les vents avec l'ordre de détruire, qui
balayait la terre du déchaînement de son courroux. C'était le Dieu des
puritains, mais plus sombre encore. Les catastrophes de la nature
étaient les signes de son déplaisir. Par lui, le monde était sans
cesse menacé de destruction; les feux d'en bas, les météores d'en haut
allumaient dans le ciel des signaux d'alarmes; les étais et les
piliers de notre planète semblaient craquer; les éléments troublés
proclamaient la ruine universelle et le moment présent n'était qu'un
répit[164]. S'il apparaissait tel dans les vers du tendre et délicat
Cowper, on devine quel aspect il devait prendre dans les déclamations
d'hommes incultes, grossiers et durs.

          [Note 164: Cowper. _The Task._ Book II, vers 150 et
          suivants.]

En même temps qu'ils se faisaient du Tout-Puissant une idée si
terrible, ils représentaient l'Ennemi occupé sans cesse au milieu
d'eux à son oeuvre de perdition. Ses stratagèmes étaient infinis, car,
depuis cinq mille ans qu'il s'étudiait à perdre l'homme, il était
presque irrésistible. Il rôdait toujours autour de ses victimes. Et ce
n'était pas sous la forme toute morale du péché; c'était un être réel,
présent, qu'on pouvait rencontrer chaque jour et surtout chaque nuit
«quand les vieux châteaux ruinés et gris font des signes de tête à la
lune[165].» Il n'y avait pas de village où quelqu'un ne l'eût vu, sous
une des mille figures qu'il prenait. On vivait en un péril constant,
au milieu de la trame de ruses que lui et ses méchants esprits
ourdissaient, tendaient partout. De quelque côté qu'on se tournât,
c'étaient des menaces et des dangers. Les âmes semblaient des oiseaux
éperdus entre des cieux de fer d'où un Dieu implacable lançait ses
jugements et des gouffres de feu où le Démon leur préparait
d'éternelles tortures. Et quel enfer! C'était un des triomphes des
prédicants que de le représenter de façon à faire dresser les cheveux.
Les supplices les plus atroces qui puissent déchirer et tordre le
corps et l'âme de l'homme, les raffinements de souffrances, étaient
énumérés et décrits avec complaisance. Dans une atmosphère de cris et
de hurlements, les damnés étaient fouettés de scorpions, plongés dans
de l'huile ou du plomb bouillants, suspendus à des crocs par la
langue[166]. Des scènes plus affreuses complétaient celles-là. Les
enfants, dans leurs supplices, accablaient leurs parents de reproches
et de malédictions[167]. Ce qui s'est dépensé de poésie et d'éloquence
sombre, dans ces tableaux d'une imagination horrible et parfois
grandiose, est incroyable. On ferait avec les extraits des
prédications écossaises un poème de tortures auprès duquel celui de
Dante perdrait sa terreur. Et quelle chance d'échapper à ces horreurs?
Les élus étaient si peu nombreux que chacun pouvait se considérer
comme un damné. C'était dans toute sa rigueur le puritanisme, la
doctrine effrayante qui mena Bunyan à l'illuminisme et Cowper à la
démence.

          [Note 165: _Address to the Deil._]

          [Note 166: Buckle, tome III, p. 240.]

          [Note 167: Id., p. 242.--Lire pour avoir la collection de
          ces horreurs, dans l'ouvrage fameux de Th. Boston, _Human
          Nature in its Fourfold State_, le dernier chapitre, _Hell_.
          C'est un cauchemar. Ce fut un des livres les plus populaires
          en Écosse au XVIIIe siècle.]

       *       *       *       *       *

Chose redoutable! cette doctrine ne se contentait pas de régner sur
les âmes; elle avait ici, à son service, une organisation pratique qui
s'étendait sur tout ce pays et pénétrait dans ses moindres recoins. Un
gouvernement théocratique, qui avait mis la main sur une partie des
attributions du pouvoir civil, avait subjugué tout le pays et le
terrassait. C'est ce qui constitue la forme religieuse si curieuse du
Presbytérianisme, qui n'a eu son complet développement qu'en Écosse,
où il n'a pas trouvé la limite des autres sectes, ni l'obstacle du
pouvoir civil. Il était seul maître du pays.

Le clergé s'était arrogé le droit de juger et de punir certaines
fautes. Chaque paroisse était gouvernée par un tribunal
ecclésiastique. Ce tribunal, appelé _Kirk session_ ou session
ecclésiastique, était composé du ministre et de plusieurs _elders_ ou
anciens, généralement au nombre de trois. Le premier _Livre de
Discipline_ de 1561 avait voulu que ces anciens fussent nommés par la
Congrégation et pour une année; mais celui de 1581 avait été moins
libéral et, d'après la coutume devenue prévalente, ils étaient choisis
par la Kirk session, qui se recrutait ainsi elle-même, et choisis à
vie, sauf désunion, départ de la paroisse ou déposition[168]. Ils
avaient un vote égal à celui du ministre et cette introduction de
l'élément laïque dans toutes les assemblées ecclésiastiques est une
des originalités et fut une des forces du Presbytérianisme. Ils
devaient aider le ministre dans ses fonctions pastorales, l'assister
dans les cérémonies comme la communion, le catéchisme, les visites, la
distribution de l'argent aux pauvres. La Kirk session se réunissait
une fois par semaine. Si elle ne s'était occupée que de
l'administration de l'église, elle n'aurait été qu'une sorte de
fabrique protestante. Mais c'était là la moindre partie de sa besogne.
Elle pénétrait dans la vie privée, exerçait une sorte de police
occulte sur toutes les actions, entrait dans les intérieurs et
soumettait tout à un véritable despotisme.

          [Note 168: _Chambers's Encyclopædia_, au mot _Elders_.]

Les anciens se partageaient, par quartiers, la surveillance de la
paroisse. Ils avaient des espions[169]. Les sages-femmes étaient
tenues de venir déclarer les naissances illégitimes[170]. Dès que la
session connaissait ou seulement soupçonnait une faute, elle citait
l'inculpé devant elle. Il était interrogé, examiné, confronté avec
des témoins[171]. S'il était reconnu coupable, il était «suspendu des
privilèges de l'Église[172]», c'est-à-dire mis hors de la vie commune.
Pour obtenir la levée de cet interdit, il devait paraître à l'église,
se tenir debout ou assis sur une sorte de siège ou de pilori[173],
souvent pieds nus, parfois la tête rasée[174], presque partout affublé
d'un drap d'étoffe grossière, blanche et salie[175]. Dans cette
situation honteuse, il recevait une réprimande sur sa conduite. Cet
affront pouvait se prolonger des mois, il pouvait aller de trois
dimanches à cinquante-deux[176]. Enfin le coupable devait faire une
profession de contrition, de repentir et d'amendement[177]. Cet usage
s'est continué dans quelques paroisses presque jusqu'au milieu de
notre siècle[178]. Tout tombait sous la juridiction de ces terribles
tribunaux: la médisance, les jurons, la non-observance du dimanche,
les jeux de hasard, le mensonge, l'ivrognerie, la calomnie, les
querelles de ménage, les injures, l'adultère, l'immoralité[179], tout
jusqu'aux plus infimes détails de la vie «l'excès de mangeaille[180]»,
«les paroles vaines et les gestes inconvenants[181].»

          [Note 169: Buckle, tome III, p. 208.--Ch. Rogers, _Scotland
          Social and Domestic_, p. 347.]

          [Note 170: Ch. Rogers, p. 367.]

          [Note 171: Chamberlayne. _Magnæ Britanniæ Notitia_, Part II,
          Book II, chap. III.]

          [Note 172: _Chambers's Encyclopædia; Kirk-sessions._]

          [Note 173: Ch. Rogers, _Scotland etc._, p. 28.]

          [Note 174: _The Worship and Offices of the Church of
          Scotland by_, G. W. Sprott, p. 222 et suivantes.]

          [Note 175: Ch. Rogers, p. 38 et 358.]

          [Note 176: G. W. Sprott, p. 222.]

          [Note 177: Chamberlayne, _Id._]

          [Note 178: G. W. Sprott, p. 222.]

          [Note 179: Voir dans Ch. Rogers 'énumération des cas', p.
          355 à 370.]

          [Note 180: Mackintosh, _History of Civilisation in
          Scotland_, p. 141.]

          [Note 181: Id., p. 310.]

Et nul moyen d'échapper à cette tyrannie. L'appel à la juridiction
supérieure du Presbytère est difficile ou entraîne une procédure
lente, presque uniformément dérisoire[182]. Si on disparaît, on est
déclaré contumace «fugitif de la discipline de l'église[183];» on a
son nom publié dans toutes les chaires de toutes les paroisses du
Presbytère. Et où aller? On ne peut être admis dans une nouvelle
paroisse qu'en produisant un certificat de vie de celle qu'on quitte.
Si on est frappé de censure dans une paroisse étrangère, on est
atteint dans la sienne, jusqu'à ce qu'on apporte un certificat
d'absolution, de celle où on a été jugé. Une ramification de police
ecclésiastique s'étend sur tout le pays et la condamnation de la
moindre session vous attend et vous retrouve partout[184]. Si on
résiste, on est excommunié et la vie devient impossible dans une
société fanatique et terrifiée. Il faut se soumettre, ou bien on n'a
de refuge que dans l'existence nomade des mendiants et des vagabonds.
Il faut, devant toute la Congrégation, paraître en pénitent et
recevoir la réprimande du ministre. Et dans quelle situation? En face
de la chaire, dans le passage de l'église, se trouve un escabeau élevé
qu'on appelle l'escabeau du repentir. C'est là qu'il faut s'asseoir,
sous tous les regards, et endurer pendant des heures l'humiliation de
ce pilori ecclésiastique. Quand ce sont de pauvres filles, elles
essaient de cacher leur rougeur et leurs larmes sous leurs plaids.
Mais les sessions sont impitoyables: «considérant que la plupart des
femmes qui viennent à l'escabeau pour y faire leur contrition
publique, s'y asseoient avec leurs plaids autour de leurs têtes,
couvrant leurs visages, pendant tout le temps qu'elles sont assises,
en sorte que personne ne peut voir leur visage, on ordonne que
l'officier enlèvera son plaid à chaque pénitente avant qu'elle ne
monte sur l'escabeau[185].» Et ce supplice n'est pas d'un seul
dimanche; pendant trois ou quatre, pendant neuf ou dix quelquefois,
c'est-à-dire, pendant près de trois mois, il faut chaque semaine subir
cette déshonorante exposition. On devine les résultats fréquents de ce
système. Les âmes faibles en restaient honteuses et brisées; d'autres
se révoltaient, s'endurcissaient.

          [Note 182: Ch. Rogers, p. 29.]

          [Note 183: Chamberlayne, _Id._]

          [Note 184: Toute cette organisation est expliquée jusque
          dans les moindres détails et avec une grande clarté dans le
          livre de Chamberlayne. Les procédures y sont indiquées très
          minutieusement. Il faut lire tout le chapitre intitulé:
          _Method of Discipline._]

          [Note 185: Ch. Rogers, _Scotland_, p. 351.--R. Chambers,
          _Domestic Annals_, tom. I, p. 335.]

Sous ce dogme et cette discipline, le peuple avait perdu toute joie et
toute gaîté; les sentiments expansifs, naturels et sains, qui sont le
sel et le levain de la vie, qui la rendent plus légère et moins amère,
en avaient été retirés. Elle était devenue contrainte, morose, sombre,
uniforme, ombrageuse à propos des moindres faits. Ces hommes, toujours
en défiance contre eux-mêmes, redoutaient et se reprochaient comme un
péché le moindre plaisir qu'offrent les relations sociales ou la vue
de la nature[186]. Ils étaient bourrelés de scrupules. Ils vivaient
dans un état de surexcitation religieuse continuelle, brûlés d'un feu
sombre et d'une inextinguible soif de parole sainte. Ces sermons même
qui, pendant des journées entières, coulaient, ne les désaltéraient
pas; leur attention usait le zèle de leurs pasteurs. Chose étrange!
ils étaient devenus partisans de cette religion beaucoup plus
infernale que céleste. Ils en étaient venus à ne plus vouloir, à ne
plus comprendre qu'un Dieu inflexible. Ils ne voulaient pas être
rassurés. Quand on le leur représentait clément et accessible au
pardon, ils criaient à l'hérésie. Dans sa jeunesse, le célèbre Francis
Hutcheson avait un jour remplacé son père dans sa chaire et avait
prêché pour lui. Son sermon étant entaché de libéralisme, la
congrégation quitta l'église: «Votre sot fils Francis, dit un des
anciens à son père, a troublé la congrégation par son sot bavardage,
car il a bavardé pendant une heure d'un Dieu bon et bienveillant, et
il a dit que les âmes des païens eux-mêmes vont au ciel, s'ils suivent
les lumières de leur conscience. Le stupide garçon ne s'inquiète pas
s'il ne dit pas un mot des bonnes et confortables doctrines de
l'élection, de la réprobation, du péché originel et de la foi. Fi!
homme, nous ne voulons pas d'un tel individu[187].»

          [Note 186: Buckle, tome III, p. 231, 247 et 252.--Voir la
          même pensée exprimée plus timidement dans R. Chambers,
          _Domestic Annals_, tome I, p. 337.]

          [Note 187: Lecky. _History of England in the XVIIIth
          century_, tome II, p. 539.]

De même, ils chérissaient la verge de fer par laquelle ils étaient
menés et ils criaient au relâchement quand il paraissait un peu de
tolérance. «L'affaiblissement de la discipline, dit Hill Burton, fut
une des principales causes qui créèrent les scissions, pendant le
dix-huitième siècle[188].» On a remarqué que les séparations dans
l'église écossaise se sont toujours produites dans le sens de la
sévérité. Lorsque l'église avance un peu, fait quelques progrès,
s'éloigne insensiblement de l'ancienne rigidité, il y a des groupes
qui se détachent, qui restent en route, ne voulant pas la suivre,
abandonner la rigueur première. Tandis qu'ailleurs les dissidences se
produisent généralement en avant, elles se font ici en arrière;
ailleurs les non-conformistes prétendent avoir fait un progrès; ils
pensent, ici, s'être gardés d'une décadence[189]. Les scissions se
font, pour ainsi parler, en cercles concentriques. Chacune des
communions prétend être le vase dans lequel se conserve dans son
intégrité, le parfum de la véritable église d'Écosse, et
s'enorgueillit de son orthodoxie. Ce goût pour le dur contrôle du
clergé était si ancré dans le peuple que, aujourd'hui même, dans les
fractions presbytériennes qui se sont détachées de l'église pour
suivre un régime plus strict, les ministres ont la main forcée par
leurs congrégations et sont contraints d'observer des pratiques d'un
rigorisme qu'ils relâcheraient volontiers[190].

          [Note 188: Hill Burton, tome VIII, chap. XCI, p. 390.]

          [Note 189: Dean Stanley, _Church Scotland_, p. 64.]

          [Note 190: Hill Burton, tome VIII, chap. XCI, p. 390.]

Ainsi, l'austérité puritaine avait pénétré le pays; il n'y avait nulle
part de refuge contre la domination ecclésiastique, et si on se
rebellait contre elle, on se mettait du même coup en révolte contre la
société. Il n'est pas étonnant qu'après avoir étudié de près cet état
social Buckle ait comparé l'Écosse à l'Espagne pour la bigoterie, et
que Lecky ait dit que, pendant le dix-septième siècle, il y eut plus
de réelle liberté religieuse à Naples et dans la Castille que dans
l'ouest des Basses-Terres de l'Écosse[191].

          [Note 191: Buckle, tome III, p. 4.--Lecky, tome II, p. 85.]

Il faut reconnaître qu'il y avait dans cette domination inflexible une
grandeur et une noblesse singulières. Cette discipline faisait, des
âmes qui pouvaient la supporter, des âmes d'une austérité, d'une
gravité, d'une pureté parfaites et continuelles. Elles vivaient dans
une sorte de raideur impeccable, il est vrai, mais dans un sentiment
constant du devoir, sans défaillances, sans hésitations, droites et
fermes jusqu'à la mort. La constitution démocratique du clergé, le
contact incessant de la Bible, avaient fait entrer, jusque dans les
plus basses classes de la nation, le sens libérateur de la petitesse
des choses humaines et le sens élevant de la présence des choses
divines. Les plus humbles, les derniers, les plus ignorants, étaient
munis d'une direction sûre et minutieuse de la vie. Ils travaillaient,
souffraient, allaient de l'enfance à la caducité, sous un regard
toujours fixé sur eux. Ils portaient cette crainte religieuse qui est
le commencement de la sagesse. Ils trouvaient, dans la lecture assidue
de la Bible, un soutien et toute une culture. C'est ainsi qu'on
arrivait à des vies de paysans comme celle du père de Burns. Aucun
pays n'en pouvait offrir de comparables. Tous les soirs, sous des
milliers de toits qui étaient plus pauvres, plus misérables, plus
ouverts aux vents et aux froids que dans la majeure partie de
l'Europe, se passait une scène que nulle part on n'aurait retrouvée,
lorsque le paysan, après le repas, prenait la Bible de la famille, où
étaient inscrites les naissances et les morts, en lisait et souvent en
commentait un chapitre. Ces pauvres intérieurs en étaient comme
sanctifiés pendant un moment. Il y avait vraiment sur tout le pays une
heure solennelle. L'Écosse n'a rien eu dont elle puisse être plus
fière. Burns a laissé un admirable tableau de ce côté de la vie
écossaise dans une pièce qui est l'expression la plus haute de
l'influence de la religion presbytérienne.

       *       *       *       *       *

Vers la fin du premier quart du XVIIIe siècle, un commencement de
réaction s'était manifesté et quelques germes de libre examen et
d'émancipation avaient été jetés. Le mouvement partit de l'Université
de Glasgow où un grand nombre de ministres presbytériens d'Écosse et
la plupart de ceux d'Irlande étaient formés[192]. Il avait faiblement
commencé avec John Simson, qui avait occupé la chaire de théologie de
1708 à 1729. Son enseignement semble avoir été fait de subtilités
métaphysiques dans lesquelles se glissaient des erreurs de doctrine
sur des points essentiels. Il fut, de la part des cours
ecclésiastiques, l'objet d'une plainte devant l'Assemblée Générale.
D'interminables discussions s'engagèrent qui durèrent pendant quinze
années[193]. L'Assemblée Générale montra une telle hésitation à
intervenir et une telle indulgence lorsqu'elle intervint, que ce fut
une des grandes causes de la sécession de 1733[194], qui se fit, comme
la plupart, dans le sens d'un retour à la sévérité. Mais le véritable
créateur du mouvement fut Francis Hutcheson qui lui succéda. Il
commença ce que Buckle appelle «la grande rébellion de l'esprit
écossais[195].» Employant le premier la langue anglaise dans ses
conférences, éloquent, affable et dévoué, son charme de parole et ses
qualités d'homme firent passer un enseignement dont l'influence ne
tarda pas à être sensible. Partant de principes, non pas théologiques,
mais métaphysiques, il fonda un système de morale séculière. Il
s'adressait à la raison pour trouver des règles de conduite. Cette
confiance dans l'entendement humain, si opposée au mépris qu'a pour
lui la doctrine calviniste, était nouvelle en Écosse, et «son
apparition forme une époque dans la littérature nationale[196].» «Il
forma, dit Lecky, une atmosphère intellectuelle dans laquelle les
vieilles conceptions théologiques de Dieu et de l'Univers
s'évanouirent silencieusement. Enseignant que les vertus sont des
modes de la bienveillance, il éleva les qualités aimables de l'homme à
une dignité tout à fait incompatible avec la théorie calviniste de la
nature humaine, tandis que ses admirables expositions de la fonction
de la beauté dans le monde moral, aussi bien que sa ferme assertion de
l'existence et de l'autorité suprême d'un sens moral dans l'homme,
frappèrent à la racine le dur ascétisme et le dénigrement systématique
de la nature humaine qui avaient si profondément pénétré dans l'église
écossaise[197].» Cette réhabilitation des instincts humains, cette
affirmation que la nature humaine est plutôt bonne que mauvaise, cet
accueil de la beauté, ce retour de la confiance et de la joie dans la
vie, sont un changement important dans la marche de l'esprit
écossais[198].

          [Note 192: _Autobiography of Dr Alexander Carlyle of
          Inveresk_, chap. III, p. 82.--Lecky, tome II, p. 538.]

          [Note 193: Hill Burton, tome VIII, p. 399.--Voir dans les
          _St.-Giles' Lectures_ (1re série) la lecture IX, _The Church
          in the Eighteenth Century_, par Rev. John Tulloch.]

          [Note 194: Lecky, tome II, p. 538.--Hill Burton, tome VIII,
          p. 400.]

          [Note 195: Buckle, tome III, p. 295.]

          [Note 196: Buckle, tome III, p. 293.]

          [Note 197: Lecky. _Id._]

          [Note 198: Voir aussi, sur ces premiers mouvements de
          l'esprit philosophique, M. A. Espinas, _La Philosophie en
          Écosse au XVIIIe siècle_, dans _La Revue Philosophique_,
          février 1881.]

Il sortit de là un double courant de libéralisme. Le premier, fortifié
par des influences étrangères et surtout françaises, mena bientôt la
pensée écossaise jusqu'aux investigations d'Adam Smith et au
scepticisme de Hume. C'était de beaucoup le plus fort et ce fut aussi
le moins actif. Buckle a expliqué d'une façon magistrale comment cette
marche de la culture intellectuelle se fit sans affecter la nation, se
développant à part et au-dessus d'elle, comment il y eut une
littérature sceptique qui ne produisit pas de scepticisme et une
philosophie qui ne toucha pas à la superstition[199]. Ce courant
n'avait pas pénétré dans les profondeurs sociales où vivait Burns.
Celui-ci n'en put sentir l'influence que plus tard, lorsqu'il séjourna
à Édimbourg.

          [Note 199: Buckle, tome III, p. 465 et suivantes.]

En même temps, un second courant plus faible mais plus efficace
s'était établi. Glasgow, où avait enseigné Simson, où enseignait
Hutcheson, était justement, nous l'avons vu, l'Université où un grand
nombre des ministres presbytériens de l'Écosse et la plupart de ceux
de l'Irlande recevaient leur éducation. Hutcheson y avait comme
collègue un professeur de théologie, le Dr Leechman, qui, sans avoir
sa vigueur de pensée, partageait sa largeur de vues[200]. Par
l'influence de ces deux hommes, une nouvelle génération de ministres
pénétra dans le peuple. «C'est grâce à Hutcheson et à lui, dit le Dr
Carlyle qui avait lui-même été leur élève, qu'une nouvelle école se
forma dans les provinces ouest de l'Écosse où, jusqu'à cette époque,
le clergé était étroit et intolérant, avec un esprit qui ne s'était
jamais aventuré au-delà des limites d'une stricte orthodoxie. Car bien
qu'aucun de ces professeurs n'enseignât aucune hérésie, cependant ils
ouvrirent et élargirent les esprits des étudiants, ce qui leur donna
bientôt un tour de libre recherche, dont le résultat fut la franchise
et le libéralisme des sentiments. L'expérience prouva que cette
liberté de pensée n'était pas aussi dangereuse qu'on pouvait d'abord
l'appréhender, car bien que la téméraire jeunesse fît des excursions
dans les régions illimitées de la perplexité métaphysique, cependant
tous les judicieux revenaient bientôt à la sphère plus basse des
vérités établies depuis longtemps, qu'ils trouvèrent, non seulement
utiles au bon ordre de la société, mais nécessaires pour fixer leurs
esprits dans quelque degré de stabilité[201].»

          [Note 200: Voir _Sermons by William Leechman_, D.D. publiés
          avec une vie par James Wodrow. Les titres et les textes de
          ces sermons suffisent à marquer la différence avec les
          prédications d'alors et le livre de Boston: _Sermon VIII;
          The Excellency of the spirit of Christianity_, 2 Timothy.
          For God hath not given us the spirit of fear, but of power
          and of love and of a sound mind. _Sermon XIII_; _On the
          Propriety and Usefulness of Religious gratitude_, Psalm
          CVII, 8: Oh, that men would praise the Lord for his goodness
          and for his wonderful works to the children of men. _Sermon
          XVII; Jesus Christ full of grace_ etc. On voit le contraste
          avec les sermons de damnation. Ces sermons sont du reste
          ternes et minces.--Voir aussi Dr Alex. Carlyle, chap. III.
          Leechman fut aussi persécuté malgré ses talents et son
          caractère.--Voir John Tulloch. _The Church of the Eighteenth
          Century_, p. 273-75, _(St.-Giles' Lectures)_.]

          [Note 201: _Autobiography of Dr Alex. Carlyle_, chap. III,
          p. 84.]

Ces nouvelles recrues du clergé, en augmentant d'année en année, ne
tardèrent pas à former un parti plus jeune, plus éclairé, plus
libéral, qui apportait plus de largeur dans la doctrine et plus de
douceur dans la pratique. Selon le conseil de Hutcheson, ils mettaient
dans leurs sermons moins de discussion et de définitions théologiques,
et plus de conseils moraux et pratiques. L'ancien clergé étroit,
intolérant, et souvent ignorant, les regardait avec défiance, gardant
jalousement son ancienne rigidité et sa prédication purement
doctrinale. Peu à peu, il se forma dans l'église deux partis opposés
et bientôt ennemis: les jeunes et les vieux, les modérés et les
extrêmes. On désigna l'ancien parti sous le nom de _Old Light_
«l'Ancienne Lumière» et le nouveau sous celui de _New Light_, «la
Nouvelle Lumière». Bientôt, dans les paroisses, dans les presbytères
et jusqu'à l'Assemblée Générale, les deux partis furent aux prises,
avec ce qu'un membre du clergé d'alors appelle lui-même une acrimonie
théologique.

Cette hostilité, qui existait un peu partout, était particulièrement
vive dans le district où résidait Burns, parce que les provinces de
l'ouest avaient toujours été la citadelle du presbytérianisme le plus
rigide, et qu'en même temps, elles fournissaient la plupart des
étudiants de l'Université de Glasgow, à cause du voisinage[202]. Il en
résulta que les deux extrêmes furent en présence et que la lutte était
là d'une animosité plus violente qu'ailleurs. Il était difficile
qu'elle n'outrepassât point les limites. Autour de la Nouvelle
Lumière, se rangeaient des hommes jeunes et ardents, et ils avaient
devant eux des adversaires qui devaient les amener aux extrémités de
la raillerie, tant ils étaient ridicules, et, par certains côtés,
odieux. Lockhart a tracé de ce clergé retardataire un tableau qu'il
convient de reproduire, tant on craindrait d'être accusé d'exagération
si on lui en substituait un qui n'eût pas l'autorité de sa parfaite
connaissance des choses écossaises, et la garantie de son
impartialité. «Les antagonistes marquants de ces hommes (les jeunes)
et les champions choisis de la Old Light, en Ayrshire--cela est
maintenant admis par tout le monde--présentaient, en bien des points
de leur conduite ou de leurs maximes, une cible aussi large que celles
qui ont jamais tenté les traits d'un satirique. Ces hommes se
vantaient d'être les descendants et les représentants légitimes et non
dégénérés des Puritains qui, après avoir été les principaux auteurs de
la ruine de la papauté en Écosse, avaient régenté pendant quelque
temps et auraient volontiers continué à régenter la royauté et le
peuple, sous une domination plus tyrannique que le clergé catholique
lui-même n'avait jamais été capable d'en exercer dans cette nation
courageuse. Ayant toujours à la bouche les horreurs du système papal,
ces hommes étaient réellement, dans leurs coeurs, des moines aussi
fanatiques et des inquisiteurs presque aussi implacables que ceux qui
jamais portèrent corde et capuchon. Austères et désagréables d'aspect,
bourrus et répugnants de langage et de manières, c'étaient de
véritables Pharisiens en ce qui concernait les petites pratiques de la
loi, et beaucoup d'entre eux, au moins pour l'apparence, débordaient
d'orgueil pharisaïque et de fiel monastique. Que d'admirables qualités
fussent cachées sous cet extérieur grossier, se mélangeant aux plus
mauvaises de ces sombres passions et les tenant en échec, c'est ce
dont aucun homme sincère ne se permettra de douter; que Burns ait
fortement chargé ses portraits, noircissant les ombres déjà assez
profondes par elles-mêmes et omettant tout à fait des traits de
caractère plus brillants et peut-être plus tendres qui restituaient
les originaux aux sympathies des hommes les plus dignes et les
meilleurs, c'est ce qui semble également évident[203].»

          [Note 202: R. Chambers, tome I, p. 122.]

          [Note 203: Lockhart. _Life of Burns_, p. 59.]

Entre la vivacité des uns et la brutalité des autres, le conflit ne
tarda pas à perdre toute mesure. De toutes parts, les reproches, les
accusations, les injures, les diffamations même, volaient de toutes
les chaires. Les congrégations prenaient parti pour leur ministre.
Tout le pays était en émoi. «La polémique de Divinité, dit Burns, vers
cette époque, affolait à moitié la contrée[204]»; et Lockhart, en
parlant de ces divisions s'exprime ainsi: «Il est impossible de
contempler maintenant la guerre civile qui sévissait parmi ces hommes
d'église de l'ouest de l'Écosse, sans confesser que, de chaque côté,
il y a eu beaucoup à regretter et pas peu à blâmer. Des esprits
orgueilleux et hautains étaient malheureusement opposés les uns aux
autres, et, dans un déploiement exagéré de zèle à propos des points de
doctrine, aucun des deux partis ne semble avoir apporté beaucoup de la
charité de l'esprit chrétien. Le spectacle d'une si indécente violence
parmi les principaux ecclésiastiques du district agissait
défavorablement sur les esprits des hommes. Personne ne peut douter
que, dans l'état des principes de Burns qui étaient, à mettre les
choses au mieux, fort indécis, ce résultat n'ait été, en ce qui le
concernait, très funeste[205].»

          [Note 204: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

          [Note 205: Lockhart. _Life of Burns_, p. 57.]

Dans cette bataille, il se trouvait que les deux ministres d'Ayr, le
Dr Dalrymple, qui avait baptisé Burns, et le Rev. Mac Gill
appartenaient à la Jeune Lumière. Le ministre de Mauchline, le Rev.
Auld appartenait à la Vieille Lumière. La Kirk-session de Mauchline se
composait avec lui de deux anciens nommés William Fisher et John
Sillars. Celui-ci semble avoir été un brave homme, mais Fisher était
une sorte de tartufe puritain à qui Burns infligea, dans son _Saint
Willie_, une déshonorante immortalité. Il y avait, dans la ville
voisine de Kilmarnock, un autre représentant de l'ancien parti nommé
le Rev. John Russell et désigné, dans les satires de Burns, sous le
nom de Black Jock. C'était un géant, rude, redouté de tous, hurlant
d'une voix de stentor des sermons qui s'entendaient à un mille, et
ébranlant la chaire de ses formidables coups de poing. Tels étaient
les principaux personnages ecclésiastiques dans l'entourage de Burns,
et leur situation.

Cet exposé de l'esprit et de l'organisation de la religion
presbytérienne et de la situation des deux partis, est peut-être un
peu long, mais il nous a paru nécessaire. «Le lecteur anglais, dit
Lockhart, qui ignore tous ces détails, ne sera certainement jamais
capable de saisir les mérites ou les démérites de maintes des plus
remarquables productions de Burns[206].» Il nous a paru que le lecteur
français avait encore plus besoin de ces renseignements que le lecteur
anglais. Sans eux, il serait presque impossible de rien comprendre à
cette période de la vie de Burns.

          [Note 206: Lockhart. _Life of Burns_, p. 56.]

       *       *       *       *       *

Sa nature franche et sa forte vitalité, son besoin de libre allure
devaient lui faire prendre en haine ce régime d'espionnage qui
encourageait l'hypocrisie et emprisonnait l'existence dans la
tristesse. Peut-être cependant ne serait-il pas entré dans la mêlée
s'il n'avait eu que ces répugnances générales. Mais il fut atteint
lui-même par cet odieux système de surveillance, et il n'était pas de
ceux qu'on attaque impunément.

Voici à quel propos la lutte s'engagea. Lorsque la famille de Burns
s'était transportée de Lochlea à Mossgiel, la servante que Burns avait
séduite, Élizabeth Paton, était retournée dans sa famille, dans une
paroisse voisine. Il ne tarda pas à devenir apparent qu'elle était
enceinte. La chose commençait à s'ébruiter dans le pays. Un de ses
amis, le jovial fermier John Rankine, en donna avis au poète, qui lui
répondit, en plaisantant, qu'il s'attendait bien à quelque noise avant
peu. Il avait joué ce jeu dangereux trop de fois pour ne pas y être
pris enfin:

  Je m'y suis risqué une fois ou deux,
  Et peut-être même bien pas loin de trois fois;
  Et je n'avais jamais rencontré la surprise
  Qui eût brisé mon repos;
  Mais, ce coup-ci, il y aura probablement du bruit;
  Il y a un courlis dans le nid[207].

          [Note 207: _Reply to an announcement by J. Rankine._]

Des cas de ce genre n'échappaient pas longtemps à la vigilance des
Kirk sessions. La pauvre fille fut condamnée à paraître dans l'église
de sa paroisse sur l'escabeau du repentir. Il eût été possible à Burns
de s'éviter l'humiliation d'y paraître lui-même, car la règle de la
discipline portait que, lorsque les personnes impliquées dans une
accusation d'impudicité vivaient dans des paroisses différentes, la
censure était infligée là où la femme vivait ou bien dans l'endroit
où le scandale avait été notoire[208]. Mais il eut toute sa vie ce
mérite de ne pas essayer d'éluder les conséquences de ses folies.
Bravement, il alla de lui-même prendre place à côté de celle qui était
humiliée à cause de lui.

          [Note 208: Chamberlayne. _Magnæ Britanniæ Notitia_, Part II,
          Book II, _Method of Discipline_.]

  Devant la Congrégation entière,
  Je répondis à l'appel loyalement;
  Ma belle Betsy à mon côté,
  Nous reçûmes une rare antienne;
  Mais, par amour d'elle, je fais ce voeu,
  Et je jure solennellement
  Que, tant qu'il me restera une couronne,
  Elle est bienvenue à la partager[209].

          [Note 209: Voir la note de Scott Douglas dans son édition de
          la vie de Burns de Lockhart, p. 55.]

On peut imaginer la scène: Les deux coupables attendaient à la porte
de l'église jusqu'à la fin de la première prière; le sacristain les
faisait alors entrer et les conduisait à l'escabeau où ils recevaient
leur réprimande et demeuraient pendant tout le sermon, exposés à tous
les regards[210]. Ils étaient reconduits dehors avant la prière de la
fin. On voit la femme, essayant, la tête baissée, de cacher sa
confusion, et, à côté d'elle, le front haut, et avec un air de défi,
ce jeune paysan dont les yeux noirs devaient laisser paraître
d'étranges menaces de colère et de dédain.

          [Note 210: Ch. Rogers. _Scotland Social and Domestic_, p.
          352.]

Des châtiments de ce genre n'étaient pas faits pour dompter une âme
altière et fougueuse comme celle-là. Burns sortit de cette réprimande
exaspéré contre ceux qu'il appela, à partir de ce moment, des
hypocrites, avec je ne sais quel air de fanfaronnade et de bravoure,
affectant de se glorifier plutôt que de se repentir de ce qu'il avait
fait et proclamant qu'il recommencerait dès qu'il en aurait
l'occasion. C'est ce qu'il déclarait à son ami John Rankine, en lui
racontant dans une épître comment les choses s'étaient passées. C'est
la première de sa charmante série d'épîtres, et la première pièce
importante composée à Mossgiel. Il reproche d'abord à son
correspondant de griser abominablement les saints et de leur faire
dire ensuite les mille et une horreurs. Ce vieux coquin de Rankine,
qui était coutumier de ces tours, avait en effet, quelque temps
auparavant, offert à un édifiant personnage un verre de _toddy_, c'est
un mélange de whiskey et d'eau chaude. Mais il avait eu soin de faire
verser du whiskey dans l'eau de la bouilloire, en sorte que plus le
dévot pensait rallonger son verre, plus il le corsait et qu'il fut
ivre de fond en comble, au parfait ébaudissement de Rankine[211].
Comme la vérité est dans le whiskey autant que dans le vin, il est
probable que le malfaisant fermier faisait parler ses victimes.

          [Note 211: Scott Douglas, vol. I, p. 71.]

  Vous avez tant de contes et de tours,
  Et, dans vos méchantes brindes et ribotes,
  Vous faites des diables avec les saints,
  Et vous les soulez jusqu'en haut;
  Et alors leurs défauts, leurs pailles et leurs manquements,
  On aperçoit tout.

  Par pitié épargnez l'Hypocrisie!
  Cette sainte robe, oh! ne la déchirez pas!
  Épargnez-la, au nom de ceux qui la portent souvent,
  Les gens en noir;
  Mais votre maudit esprit, quand il en approche,
  La leur arrache du dos.

  Pensez, méchant pécheur, au mal que vous faites:
  C'est la «robe bleue», la livrée et le vêtement
  Des saints; ôtez-leur cela, vous ne leur laissez rien
  Pour les distinguer
  De païens non rachetés,
  Comme vous ou moi[212].

          [Note 212: _Epistle to John Rankine._]

On sent déjà dans ces strophes la main impatiente de frapper, l'homme
qui est sur le point de porter la guerre chez l'ennemi et qui n'attend
que la première opportunité. Après ce début, il raconte sa propre
aventure, sur un ton qui laisse voir les dispositions d'esprit qu'il
en avait rapportées.

  Ma foi, je n'ai pas le coeur à chanter!
  Ma Muse peut à peine ouvrir l'aile;
  Je me suis joué à moi-même un joli air
  Et j'ai dansé mon soûl!
  J'aurais mieux fait de partir et de servir le roi
  À Bunkers-Hill.

  C'était une nuit, récemment, tout content,
  J'étais parti me promener avec un fusil,
  Et voilà que j'amenai une perdrix à terre,
  Une jolie poule;
  Et comme le crépuscule était venu
  Je crus qu'on n'en saurait rien.

  La pauvre petite créature était peu blessée;
  Je la caressai un peu, par jeu,
  Ne pensant pas qu'ils me tracasseraient pour cela;
  Mais, le diable m'emporte!
  Quelqu'un raconte à la cour de braconnage
  Toute l'histoire.

  Quelques vieux friands experts avaient bien vu
  Que telle poulette avait reçu du plomb,
  On soupçonna que j'étais dans l'affaire,
  Je dédaignai de mentir,
  Aussi j'eus pour mon sou mon sifflet,
  Et je payai l'amende.

  Mais par mon fusil, le roi des fusils,
  Et par ma poudre et par mon plomb,
  Et par ma poule et par sa queue,
  Je promets et je jure
  Que, par moor et vallon, le gibier me paiera
  Cela l'année prochaine[213].

          [Note 213: _Epistle to John Rankine._]

C'était un singulier résultat de cette grave leçon. Lorsqu'on avait à
faire à de mauvaises têtes prêtes à tout risquer, c'était souvent ce
qui arrivait. La résolution de Burns était cousine du stratagème de ce
méchant gars de Nichol Snipe, le garde-chasse, qui avait tellement
interloqué M. Balwhidder, le bon et simple ministre des _Annales de la
Paroisse_. C'est une des jolies anecdotes de ce charmant livre et elle
montre à quel point de bravade ces humiliations publiques poussaient
parfois des natures inflexibles. M. Balwhidder raconte que ce Nichol
et la fille qu'il avait séduite furent obligés de se tenir debout dans
l'église. Le reste de la scène demande à être dit par lui-même. «Mais
Nichol était un vaurien perdu, car il arriva avec deux habits: l'un
boutonné par derrière et l'autre boutonné par devant; et deux
perruques de mylord, qui lui avaient été prêtées par le valet de
chambre: l'une sur sa figure et l'autre à sa vraie place; et il se
tenait le visage contre la muraille de l'église. Quand je l'aperçus de
la chaire, je lui dis «Nichol, vous devez vous tourner de mon côté.»
Sur quoi, il se retourna, il est vrai, mais il me présenta le même
aspect que son dos. Je demeurai confondu et je ne savais pas quoi
dire, mais je lui criai d'une voix de courroux: «Nichol! Nichol! si
vous aviez toujours été de dos, vous ne seriez pas ici aujourd'hui» et
ces paroles eurent un tel effet sur toute la congrégation que le
pauvre garçon souffrit ensuite plus de ma moquerie que si je l'avais
réprimandé de la manière prescrite par la session[214].» Il y avait un
peu de Nichol dans la façon dont Burns avait reçu la réprimande du
révérend.

          [Note 214: _Annals of the Parish_, chap. V, A D, 1764.]

Lorsque, quelque temps après, Élizabeth Paton accoucha d'une fille, il
répondit à la censure qu'il avait dû subir, par une pièce intitulée,
_Bienvenue d'un poète à sa fille, enfant de l'amour_, pièce charmante
dans son genre, toute pleine de mots caressants pour le petit être qui
lui donnait pour la première fois droit «à la vénérable appellation
de père»[215], avec une pointe d'émotion et de tendresse derrière le
défi.

          [Note 215: _A poet's Welcome to his love begotten
          Daughter._]

  Tu es la bienvenue, fillette; le malheur me prenne
  Si ta pensée ou celle de ta mère
  M'intimide ou m'effraye jamais,
  Ma jolie petite dame;
  Ou si je rougis quand tu m'appelleras
  Tata ou papa.

  Ils peuvent maintenant m'appeler fornicateur,
  Et tracasser mon nom dans leur bavardage rustique;
  Plus ils parlent et plus je suis connu;
  Qu'ils clabaudent donc!
  Une langue de femme est mince matière
  À troubler un homme!

  Bienvenue! ma jolie, douce, mignonne fillette,
  Bien que tu sois venue un peu sans être demandée,
  Et bien que ta venue m'ait mis aux prises
  Avec l'église et le choeur;
  Cependant, par ma foi, j'avais fait ce qu'il fallait,
  Ça, j'en donne ma parole!

  Mignonne image de ma jolie Betty,
  Quand je t'embrasse et je te caresse paternellement
  Aussi chère, aussi proche de mon coeur je te place,
  Aussi volontiers,
  Que si ta naissance avait été vue par tous les prêtres
  Qui ne sont pas encore en enfer!

  Doux fruit de mainte rencontre joyeuse,
  Maintenant c'en est fait de mon plaisant labeur,
  Puisque tu es venue au monde obliquement,
  Ce qui fait rire les imbéciles;
  Dans mon dernier sou tu as ta part,
  Et c'est la plus grosse moitié.

  Quand je devrais en être pauvre et ruiné,
  Tu seras aussi belle, aussi bien vêtue,
  Et tes jeunes années aussi bien élevées
  Dans l'éducation,
  Que n'importe quel mioche de lit conjugal,
  De ta position.

  Dieu fasse que tu puisses hériter
  La personne, la grâce, le mérite de ta mère,
  Et l'esprit de ton pauvre et indigne père,
  Sans ses défauts,
  J'aimerais mieux te voir héritière de cela
  Que de fermes bien garnies.

  Si tu es ce que je voudrais que tu sois,
  Si tu prends les conseils que je te donnerai,
  Je ne regretterai jamais mes tracas à propos de toi,
  Ni le coût, ni l'affront;
  Mais je serai un père aimant pour toi
  Et fier d'en porter le nom[216].

          [Note 216: _A Poet's Welcome._]

Cette fillette si joliment saluée par son père fut prise et tendrement
élevée à Mossgiel, par la mère de Burns et par ses soeurs. Elle fut
l'enfant de la maison. On devine, à quelques lignes écrites plus tard,
les rentrées au logis de Burns et les caresses d'enfant.

  De mioches, j'en suis plus que satisfait,
  Le ciel m'en a envoyé une de plus que je ne demandais;
  Ma petite Bess fraîche, souriante, chèrement achetée,
  Elle regarde à grands yeux son père dans le visage[217].

Quand Burns partit, elle resta avec sa grand'mère. À vingt-et-un ans,
elle reçut en dot dix mille francs pris sur les fonds souscrits pour
la veuve et les enfants du poète. Elle se maria et mourut en 1816 à
l'âge de trente-deux ans. Elle ressemblait, dit-on, beaucoup à son
père.

          [Note 217: _The Inventory._]

       *       *       *       *       *

Le prêtre qui avait humilié ce jeune paysan ne s'était pas douté de
l'ennemi qu'il préparait au clergé. Tout frémissant de colère sur
l'escabeau, Burns s'était juré de se venger et la première occasion ne
se fit pas attendre. Il arriva, avant la fin de l'année, que deux des
principaux ministres du parti de Auld Light, un révérend Moodie qui
était ministre de Riccarton et l'énorme John Russell de Kilmarnock se
querellèrent à propos des limites de leurs paroisses. Ils portèrent le
cas devant le presbytère d'Irvine, et là, dans une séance publique qui
avait attiré tout le pays des alentours et Burns parmi beaucoup
d'autres, les deux révérends, jusqu'alors amis, apportant dans leurs
invectives la violence de leurs sermons, s'insultèrent grossièrement
en face de leurs partisans consternés et de leurs adversaires
amusés[218]. Burns était à l'affût. Aussitôt il composa sa première
satire: _Les deux Pasteurs ou la Sainte Bagarre, histoire étrangement
triste._ Il les comparait, avec des détails qui poursuivaient la
comparaison jusque dans ses dernières allusions, à deux bergers dont
les troupeaux, pendant qu'ils se querellaient, étaient exposés à tous
les dangers.

          [Note 218: Lockhart. _Life of Burns_, p. 60.]

  Ô vous tous, saints troupeaux pieux,
  Bien nourris dans les pâturages orthodoxes,
  Qui maintenant vous gardera du renard
  Ou des chiens rôdeurs?
  Ou qui aura soin des brebis égarées ou âgées,
  Aux abords des fossés?

  Les deux meilleurs bergers de tout l'ouest,
  Qui aient jamais soufflé dans la trompe de l'Évangile
  Ces vingt-cinq derniers étés,
  Oh, horrible à dire!
  Ont eu une amère et noire querelle
  Entre eux.

  Ô, Moodie, homme, et toi, verbeux Russell,
  Comment pûtes-vous susciter un pareil fracas;
  Vous verrez comme les bergers de la «Jeune Lumière» vont siffler,
  Et diront que c'est du beau!
  La cause du seigneur n'a jamais eu telle entorse,
  À ma mémoire[219].

          [Note 219: _The Twa Herds or The Holy Tulzie._]

Il décrit le troupeau de Moodie, beau et sain «jusqu'aux pattes»; son
pasteur le tient à l'écart de la mare empoisonnée de l'Arminianisme et
ne lui laisse boire que l'eau claire du puits de Calvin; il connaît
les putois, les chats sauvages, les blaireaux, les renards et il est
prêt à verser leur sang et à vendre leur peau. Et quel berger que
Russell! On l'entend par moors et vallons. C'était la vérité, car la
voix de Russell s'entendait à un mille.

  Que ces deux hommes--Ô! faut-il vivre pour voir cela?--
  Que ces deux fameux se soient querellés,
  Et que des noms comme «gredin», «hypocrite»
  Aient été de l'un à l'autre,
  Tandis que les bergers de la «Jeune Lumière» ricanant, hostiles,
  Disent que ni l'un ni l'autre ne ment.

Cela se terminait par un éloge des représentants du Nouveau Parti, qui
faisait contraste avec la caricature des champions de la Vieille
Lumière. La pièce ne tarda pas à circuler dans le pays et à y
provoquer un vaste éclat de rire. «Ce fut la première de mes
productions poétiques qui vit la lumière» dit Burns, voulant dire
qu'il la communiqua en manuscrit. «J'avais une idée que la pièce avait
quelque mérite, mais pour prévenir tout malheur, j'en donnai une copie
à un ami qui était très friand de cette sorte de choses, et je lui dis
que je ne pouvais pas deviner qui en était l'auteur, mais que je la
trouvais assez bien faite. Dans une certaine partie du clergé aussi
bien que des laïques, elle souleva un fracas d'applaudissement[220].»
C'étaient les membres de la Nouvelle Lumière qui, charitablement,
accueillaient cette démolition de leurs adversaires. C'était
assurément le plus rude coup que le Vieux Parti eût encore reçu.

          [Note 220: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Ce n'était là que la première d'une série fameuse de diatribes contre
le clergé de l'ancienne école. Pendant l'année 1785 et une partie de
1786, c'est-à-dire pendant presque tout son séjour à Mossgiel, elles
se pressent, tombant drues, fouettant ferme de leur sarcasme et de
leur éloquence, comme un fouet à double lanière, faisant résonner
toute la contrée d'un franc rire et blêmir plus d'un visage puritain.
Ce jeune paysan se trouvait d'un coup un satirique de premier ordre,
et les noms qu'il choisit sont marqués aussi magistralement, que ceux
qui l'ont été par la main de Martial ou de Régnier.

Le premier qui lui tomba sous la main, après les révérends Moodie et
John Russell, fut précisément William Fisher, un des elders de
Mauchline. Il le malmena plus terriblement encore, dans sa _Prière de
Saint Willie_. Les circonstances qui motivèrent cette implacable
satire sont tellement caractéristiques des moeurs, et elles démontrent
si bien que la tyrannie sacerdotale dont nous avons parlé plus haut
n'avait pas disparu à cette époque, qu'il peut être utile de les
rappeler. Gavin Hamilton, le notaire de Mauchline et le propriétaire
de Mossgiel, avait été menacé d'être exclu de la communion annuelle et
écarté des tables «pour négligence habituelle des ordonnances de
l'Église». On lui reprochait d'être irrégulier à l'église; d'avoir été
absent deux dimanches dans un mois et trois dans l'autre; de s'être
mis en route un dimanche, malgré les conseils du ministre; de négliger
habituellement, si toutefois pas entièrement, le culte de Dieu, dans
sa famille[221]. Gavin Hamilton affirma que ces accusations sortaient
d'une rancune personnelle et en appela de la Kirk session au
Presbytère d'Ayr. Il y fut défendu par un de ses confrères d'Ayr,
nommé Aiken, ami de Burns, qui était, paraît-il, doué d'un talent de
parole remarquable et qui semble avoir été un grand orateur dans un
petit bourg. La Kirk session de Mauchline, c'est-à-dire Daddy Auld et
William Fisher, fut considérée comme mal fondée dans sa réprimande, et
Gavin Hamilton rapporta un ordre du Presbytère que les procès-verbaux
de la session dont il avait appelé fussent détruits. C'est en sortant
de ce jugement que Burns place les lamentations suivantes dans la
bouche de William Fisher, lequel gémit de ce qui vient de se
passer[222]. Il s'adresse au Dieu de justice:

          [Note 221: R. Chambers, tome I, p. 135.]

          [Note 222: Voir l'argument par Burns lui-même, publié pour
          la première fois par Scott Douglas, tom. I, p. 96.]

  Ô Toi qui résides dans les cieux,
  Qui, selon ton bon plaisir,
  En envoies un an ciel et dix en enfer,
  Pour ta plus grande gloire,
  Et non pas pour le bien ou le mal
  Qu'ils ont fait devant Toi!

  Je bénis et je loue Ta puissance infinie,
  Quand Tu en as laissé des milliers dans les ténèbres,
  De ce que je suis ici, devant Ta vue,
  Pour les dons et la grâce
  Une lumière brûlante et éclairante
  Pour toute cette contrée.

  Qu'étais-je donc, moi ou ma génération,
  Pour obtenir une telle exaltation
  Moi qui mérite si justement la damnation
  Pour avoir enfreint Tes lois,
  Cinq mille ans avant ma création,
  Par la faute d'Adam.

  Quand je chus du ventre de ma mère,
  Tu aurais pu me plonger en enfer,
  Pour y grincer des gencives, y pleurer, y crier,
  Dans des lacs brûlants,
  Où les démons maudits rugissent et hurlent
  Enchaînés à leurs poteaux.

  Cependant me voici, choisi pour exemple
  Que Ta grâce est grande et ample;
  Je suis un pilier de Ton temple
  Ferme comme un roc,
  Un guide, un bouclier, un exemple
  À tout Ton troupeau.

  Ô Lord, Tu sais quel zèle je montre,
  Quand les buveurs boivent, et les jureurs jurent,
  Et qu'on chante ici et qu'on danse là,
  Petits et grands;
  Car je suis gardé par Ta crainte
  Et exempt de toutes ces choses.

  Pourtant, ô Lord, il faut que je le confesse
  Par moment je suis troublé d'une luxure charnelle;
  Et parfois aussi, avec une assurance mondaine,
  Le vil égoïsme entre en moi;
  Mais Tu sais que nous sommes une poussière
  Souillée de péché[223].

          [Note 223: _Holy Willie's Prayer._]

Il avoue alors qu'avec une certaine Meg, puis avec la fillette de
Lizzie.... Mais c'est que ce vendredi-là il était gris, sans quoi il
ne se serait jamais approché d'elle. C'est peut-être la volonté de
Dieu et, s'il en est ainsi, que cette volonté soit faite.

  Peut-être laisses-Tu cette épine charnelle
  Tourmenter Ton serviteur soir et matin,
  De crainte qu'il ne devienne exalté et orgueilleux
  Des dons qu'il a reçus.
  Si c'est ainsi, il faut qu'il supporte Ta main
  Jusqu'à ce que Tu la relèves.

Toutes ces pages sont d'une malice qui tombe juste à point, tous les
mots portent. C'est d'une raillerie charmante et cruelle, où chacun
des traits dessine et égratigne à la fois. La fin est surtout
caractéristique. L'aigreur, le fiel de cette âme dévote éclatent en
une longue prière haineuse où le nom du Seigneur revient et roule au
milieu de demandes de châtiment contre ces indignes, Gavin Hamilton,
Aiken et leurs semblables. Ce Tartuffe rustique s'emporte lui aussi.
Mais tandis que celui de Molière est peut-être bien un pur incrédule
qui se sert de la religion comme d'un moyen d'escroquerie; celui-ci,
par une vue très profonde de l'état de ces esprits, est un vrai
croyant; sa rancune a sincèrement recours à sa foi. Toute cette pièce
est parfaite. Ce n'est pas sans doute l'ample satire du Tartuffe;
c'est quelque chose de court et de léger comme une flèche, mais
infaillible.

  Lord, bénis Tes élus en cet endroit,
  Car ici Tu as une race d'élus;
  Mais que Dieu confonde la face hardie
  Et flétrisse le nom
  De ceux qui amènent sur Tes elders la disgrâce
  Et la honte publique.

  Lord, rappelle-Toi ce que Gavin Hamilton mérite;
  Il boit, et jure, et joue aux cartes,
  Cependant il a une habileté si prenante
  Près des humbles et des grands,
  Que, hors des mains des prêtres de Dieu, les coeurs des gens
  S'en vont à lui.

  Et lorsque naguère nous l'avons châtié,
  Tu sais quel scandale il a excité,
  Qu'il a fait éclater le monde de rire,
  De rire de nous.
  Maudits soient sa corbeille et ses provisions,
  Ses choux et ses pommes de terre.

  Lord, écoute mon cri fervent, ma prière
  Contre le presbytère d'Ayr,
  Que Ta main puissante, Lord, soit sévère
  Sur leurs fronts,
  Lord fais-la peser, fais peser Ta colère
  Sur leurs affronts.

  Ô Lord, mon Dieu, cet Aiken à la langue souple,
  Mon coeur et mon âme en tremblent encore
  De penser comment nous étions debout, apeurés, gémissants,
  Et tout suants de peur,
  Tandis que lui, la lèvre dédaigneuse et courbée,
  Tenait haut la tête.

  Lord, au jour de la vengeance, visite-le;
  Lord, ceux qui l'ont employé, visite-les;
  Dans Ta miséricorde ne les oublie pas,
  N'entends pas leur prière;
  Mais, pour l'amour de Tes fidèles, détruis-les
  Ne les épargne pas.

  Mais, Lord, souviens-Toi de moi et des miens,
  Dans Tes bontés temporelles et divines,
  Que je puisse briller en fortune et en grâce
  Au-dessus de tous;
  Et toute la gloire en sera Tienne,
  Amen, Amen[224].

          [Note 224: _Holy Willie's Prayer._]

C'est une merveilleuse satire, forte surtout parce que l'ironie
atteint le fond des choses et est pleine de sens. Tout y est: la
doctrine sauvage, la sécurité de ce misérable qui est sûr d'être parmi
les élus, ses vices, avec le mélange de cynisme et d'hypocrisie, qu'on
retrouve souvent chez les gens de son espèce, et enfin la haine
dévote, fiel qui rancit au fond de tant de vases d'élection. Et tout
est exprimé en termes si précis, si nerveux, d'un mouvement si rapide,
que rien n'arrête la force du coup et que Holy Willie en fut comme
assommé. C'est la plus féroce des satires de Burns et c'est une chose
grave que d'attacher à une mémoire un pareil écriteau. Heureusement,
il avait eu la main juste autant que rude, William Fisher fut, peu de
temps après, convaincu d'avoir volé l'argent dans le plateau qu'on
tenait à la porte de l'église. Il finit plus mal encore. Une nuit,
rentrant ivre chez lui, il tomba dans un fossé sur le bord de la route
et y périt de froid, dans la boue[225].

          [Note 225: Scott Douglas, tom. I, p. 102.]

L'effet de cette pièce dans le pays fut encore plus grand que celui de
_la Sainte Bagarre_. Il fut tel que la Kirk-Session songea à en
poursuivre l'auteur. «_La Prière de Saint Willie_, fit ensuite son
apparition et alarma tellement la Kirk-Session qu'ils tinrent trois
réunions séparées pour examiner leur sainte artillerie et voir s'il ne
s'y trouvait pas quelque arme qu'on pût diriger contre les rimeurs
profanes[226].» Cela n'intimida point Burns. Après _Holy Willie_
vinrent, en rapide succession, pendant 1785, le _Post-Scriptum de
l'Épître à Simson_, l'_Épître à John Goldie_, l'_Épître au Rev. Mac
Math_; et pendant 1786, _l'Ordination_, l'_Adresse aux rigidement
vertueux_ et _la Sainte-Foire_, que ses biographes rangent parmi ses
satires religieuses et que nous serions plus disposé à mettre parmi
ses poèmes locaux comme _la Veillée de la Toussaint_ et _les Joyeux
Mendiants_. C'est toute une série de pièces pleines de bon sens,
d'esprit et d'éloquence. Quelques-unes, comme _l'Ordination_ et
l'_Épître à John Goldie_ sont trop spéciales et locales. Mais les
autres conservent leur intérêt en dehors des circonstances qui les ont
produites.

          [Note 226: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

       *       *       *       *       *

Si Burns, dans ses démêlés avec le clergé ambiant, s'était contenté de
fouailler tel révérend ou tel ancien, il n'aurait fait qu'oeuvre de
représailles individuelles. Il aurait pu déployer des qualités de
satire et des ressources d'invectives, sans cesser de faire une
besogne toute personnelle, comme s'il avait élargi des épigrammes et
leur avait donné l'envolée et le cinglement retentissant de pièces
lyriques. Mais il a été bien au delà et, après avoir attaqué et bafoué
la discipline presbytérienne sous la forme et sous les noms qu'elle
revêtait en face de lui, il s'en prit à la doctrine elle-même. Il en
saisit, avec une parfaite clairvoyance, les points essentiels,
c'est-à-dire l'omniprésence diabolique qui causait toutes les
terreurs, et cette morale inflexible, sans compassion pour la
faiblesse, sans notion de pardon, qui cachait, sous son écorce de
dureté, bien des hypocrisies. Ces points il les attaqua en eux-mêmes,
sans mélange de rancune, hors du rapetissement qui prend les questions
présentées dans des querelles personnelles. C'est par ces coups portés
à la doctrine que Burns mérite surtout d'être placé au nombre de ceux
qui contribuèrent à l'émancipation de l'esprit écossais, pendant le
XVIIIe siècle.

On a vu quelle place tient dans la religion puritaine l'idée du
Malfaisant. Une doctrine qui repose sur la déchéance de la nature
humaine et sur sa dégradation, ne peut manquer de faire une large
place à l'esprit du mal. Selon elle, chacun vit assailli par la
tentation, est destiné à la damnation. Les hommes sont normalement la
proie du diable; il faut, pour en retirer quelques-uns, le sauvetage
miraculeux de la grâce. Cette doctrine, tombant dans un pays sombre,
où le sang est superstitieux, où la nature a quelque chose de
mystérieux et de menaçant, où les anciennes croyances féeriques mal
détruites renaissaient sous des formes nouvelles, devait y prospérer
étrangement. Reprise, colportée, développée en d'innombrables sermons
hurlés par des prédicateurs démoniaques, avec de tels cris qu'ils
semblaient avoir les pieds dans le soufre, elle était devenue un
épouvantail; elle avait terrorisé toutes les âmes. Ces gens vivaient
dans un frisson continuel des mauvais esprits. «À leur tête était
Satan lui-même, dont le plaisir était d'apparaître en personne,
attirant ou terrifiant tous ceux qu'il rencontrait. Un jour il
visitait la terre sous la forme d'un chien noir, un autre jour sous
celle d'un corbeau; un autre jour on l'entendait au loin rugir comme
un taureau. Il apparaissait quelquefois comme un homme pâle vêtu de
noir et quelquefois il venait comme un homme noir vêtu de noir; on
remarquait que sa voix était spectrale, qu'il ne portait pas de
chaussures et qu'un de ses pieds était fourchu. Ses stratagèmes
étaient infinis, car, dans l'opinion des théologiens, sa ruse
augmentait avec l'âge et, ayant étudié depuis plus de 5000 ans, il
était arrivé à une incomparable dextérité. Il aimait à saisir et il
saisissait des hommes et des femmes et il les emportait à travers les
airs. Généralement il était vêtu en laïque, mais on disait qu'en plus
d'une occasion il avait eu l'impudence de s'habiller en ministre de
l'Évangile. En tous cas, sous un costume ou sous un autre, il
apparaissait aux membres du clergé et il essayait de les séduire et de
les attirer de son côté. Ces tentatives naturellement échouaient; mais
hors du clergé bien peu étaient capables de lui résister. Il pouvait
soulever ouragans et tempêtes, il pouvait exercer ses maléfices non
seulement sur l'esprit, mais sur les organes du corps, faisant voir et
entendre ce qui lui plaisait. Parmi ses victimes, il poussait les unes
à commettre le suicide, les autres à commettre un crime. Cependant,
tout formidable qu'il fût, aucun chrétien n'était considéré comme
ayant acquis une pleine expérience religieuse si, à la lettre, il ne
l'avait pas vu, s'il ne lui avait pas parlé, s'il n'avait pas lutté
contre lui. Le clergé prêchait constamment de lui, et préparait son
auditoire à des entrevues avec le grand ennemi. La conséquence fut que
les gens devinrent presque fous de peur. Chaque fois qu'un prédicateur
mentionnait Satan, la consternation était si grande que l'église se
remplissait de soupirs et de gémissements[227].» Cette page
pittoresque et dense en renseignements, comme Buckle les écrivait,
rend bien l'état des esprits. Il n'y avait pour l'Ennemi qu'un
sentiment universel de crainte et de haine, et comme un cri unanime
d'épouvante et d'exécration.

          [Note 227: Buckle, tom. III, p. 288 et suivantes.]

Soudain, dans le propre langage du pays, on entendit quelqu'un qui
parlait à Satan non seulement sans crainte mais encore avec une sorte
de camaraderie et de cordialité familières. C'était Burns qui avait
conversation avec lui! On n'avait jamais entendu parler du diable sur
ce ton. C'était une épître charmante, enjouée, toute pleine de
raillerie, de bonne humeur, avec un grain d'amitié, tout comme si les
deux causeurs avaient été compères et compagnons, prêts à faire route,
bras dessus bras dessous. Voici que quelqu'un se moque de Satan, le
tourne en ridicule, le plaisante, le nargue, tout comme on fait d'une
personne dont on n'a pas peur. Et c'est peu encore! Voici qu'il
l'admoneste, lui dit qu'il est méchant garçon depuis assez longtemps,
et finit par lui donner de bons avis, lui conseille de se convertir.
C'est à quoi les Théologiens n'avaient jamais pensé; c'est cependant
une idée bien simple et qui arrangerait fameusement les choses. Sur
le coup, ce dut être une stupeur et presque une indignation comme
devant un blasphème et une hérésie. Car pour beaucoup, même
d'aujourd'hui, dire du bien du diable c'est une abomination aussi
grave que de dire du mal de Dieu. Jack Russell et la Vieille Lumière
en durent prédire de belles. Il y avait assurément beaucoup de
bravoure d'esprit et de hardiesse de conduite à faire une pareille
pièce.

Et cependant comment résister? La pièce était charmante, si
franchement gaie, un si heureux mélange de crânerie, de bonhomie, de
bonne humeur et de moquerie, qu'elle devait rassurer ceux qui la
lisaient. Et le fait est qu'avec la curieuse puissance de conduite et
d'entraînement qu'ont les poésies de Burns, celle-ci vous mène du
tremblement, où ses lecteurs devaient se trouver d'accord avec lui, au
badinage où ils devaient se trouver étonnés de prendre part.

  Ô toi, quel que soit le titre qui te convient,
  Vieux Cornu, Satan, Nick ou Fourchu,
  Qui, dans cette caverne effrayante et pleine de suie,
  Enfermé sous les écoutilles,
  Éclabousses le cuvier à soufre,
  Pour échauder de pauvres misérables!

  Écoute-moi, vieux Pendard, un instant,
  Et laisse tranquilles ces pauvres corps damnés;
  Je suis sûr que cela ne fait guère plaisir
  Même au diable
  De battre et d'échauder de pauvres chiens comme moi,
  Et de nous entendre piailler.

  Grand est ton pouvoir et grande ta renommée;
  Ton nom est connu et célèbre au loin;
  Et bien que ce trou enflammé soit ta demeure,
  Tu voyages partout;
  Et ma foi, tu n'es ni lent, ni boiteux,
  Ni timide, ni paresseux.

  Tantôt errant comme un lion rugissant,
  Tu cherches ta proie dans les trous et dans les coins;
  Tantôt volant sur la tempête aux fortes ailes,
  Tu découvres les églises;
  Tantôt, regardant dans les coeurs humains,
  Invisible, tu guettes.

  J'ai entendu ma vénérable grand'mère dire
  Que dans les gorges solitaires, tu aimes à errer;
  Ou que là où les vieux châteaux ruinés, grisâtres
  Font des signes à la lune,
  Tu épouvantes la route du voyageur nocturne;
  D'un murmure fantastique.

  Quand le crépuscule appelait ma grand'mère
  À dire ses prières, brave honnête femme!
  Souvent derrière le foin, elle t'a entendu bourdonner
  D'un bourdonnement effrayant;
  Ou passer, en froissant les feuilles des sureaux
  Avec un lourd soupir.

Il raconte que lui-même, une nuit d'hiver sombre et venteuse, quand
les étoiles lançaient leurs rayons de côté, il l'a aperçu, de l'autre
côté de l'étang, sous la forme d'un paquet de roseaux. Le bâton
trembla dans sa main et ses cheveux se dressèrent sur sa tête, quand
il le vit s'envoler comme un canard, d'un vol sifflant. Il lui
rappelle, d'un ton moitié sérieux et moitié moqueur, toutes ses
fredaines, depuis le moment où il a troublé dans l'Eden la première
paire d'amoureux. Il se moque de lui et il lui dit qu'il saura bien
lui échapper au dernier moment:

  Et maintenant, vieux Fourchu, je sais bien que tu penses
  Que les escapades et les buveries d'un certain barde,
  En quelque heure fâcheuse, l'enverront d'un bon pas
  À ton trou noir;
  Mais, ma foi! il tournera lestement le coin
  Et se moquera de toi!

Enfin il finit d'un ton paternel, en lui donnant de bons avis, en lui
conseillant de se convertir:

  Allons, bonsoir, vieux Nick;
  Je désire que tu réfléchisses et que tu t'amendes;
  Tu pourrais peut-être, je n'en sais rien,
  Avoir encore une chance;
  Cela me fait chagrin de penser à ce trou,
  Même pour toi![228]

          [Note 228: _Address to the Deil._]

Et il le quitte après cette petite admonestation. Il faut se rappeler
l'horreur des Écossais pour le démon, leur croyance à son intervention
continuelle, à sa présence dans leur vie; il faut se rappeler les
prédications dont nous parlions plus haut pour comprendre
l'originalité et la bravoure d'une pièce comme celle-ci, pour
comprendre aussi son succès. Plus d'un que l'idée du Méchant tenait
lié dans l'épouvante, dut écouter avec soulagement ces strophes qui
traitaient le diable avec insouciance, comme un être plus ridicule que
dangereux; et plus d'un, en rentrant le soir, assailli aux passages
noirs des routes par la crainte de le voir surgir, dut se rassurer en
se fredonnant les couplets du poète:

  Mais, ma foi! il tournera lestement le coin
  Et se moquera de toi!

De même, il faut se rendre compte de la dureté de la morale puritaine,
repenser aux jugements inflexibles dont elle frappait toutes les
actions, à l'implacable condamnation dont elle accablait les moindres
fautes, pour admirer, en la replaçant dans l'austérité environnante,
son _Adresse aux très Vertueux_. C'était une nouvelle chose, dans une
petite paroisse de campagne, à cette époque, que ce plaidoyer plein de
compassion attendrie pour la faiblesse humaine et, en même temps, que
cette façon, la seule juste, de mesurer les fautes aux tentations de
la nature ou des circonstances. Nulle part on n'a mieux exprimé cette
indulgence, que la sympathie pour l'homme a rendue maintenant commune,
mais qui n'a jamais trouvé une forme plus humaine, plus portative,
pour ainsi dire, plus propre à devenir la devise du mélange de
défiance et de bonté, avec lequel seulement nous devons nous permettre
de juger les autres. S'adressant aux rigides, il leur disait:

  Oh! vous qui êtes si bons vous-mêmes,
  Si pieux et si saints
  Que vous n'avez rien à faire qu'à noter et compter
  Les fautes et les folies de votre voisin!
  Vous dont la vie est comme un moulin bien allant,
  Fourni d'une eau abondante;
  La trémie pleine tourne toujours
  Et toujours le clapet fait son bruit.

  Écoutez-moi, vous, vénérable cohorte,
  Je suis l'avocat de ces pauvres mortels
  Qui fréquemment passent la porte de la calme Sagesse,
  Pour aller au portail de l'étourdie Folie;
  Oui, au nom de ces écervelés et de ces insouciants,
  Je voudrais ici proposer une défense,
  Pour leurs malheureux tours, leurs noires fautes,
  Leurs défaillances et leurs infortunes.

  Vous comparez votre état au leur,
  Et vous frissonnez de les rapprocher;
  Mais jetez, un moment, un regard juste,
  Qu'est-ce qui fait la grande différence?
  Défalquez ce que le manque d'occasions a donné
  À cette pureté dans laquelle vous vous enorgueillissez,
  Et, (ce qui souvent est plus que tout le reste)
  Votre meilleur art de dissimuler.

  Pensez, quand votre pouls maté
  Donne de temps en temps une secousse,
  Quelles fureurs doivent convulser les veines
  De celui dont le pouls sans répit galope!
  Avec bon vent et la marée en poupe,
  Vous filez tout droit au large;
  Mais faire voile contre l'un et l'autre,
  Cela fait étrangement louvoyer.

  Voyez la Sociabilité et la Jovialité s'asseoir,
  Joyeuses et sans défiance,
  Jusqu'à ce que, défigurées, elles deviennent
  La Débauche et l'Ivrognerie:
  Oh! si elles pouvaient s'arrêter à calculer
  Les éternelles conséquences,
  Ou bien, pour parler d'un enfer que vous craignez plus,
  La maudite, maudite dépense.

  Vous, hautes, fières, vertueuses dames,
  Ficelées droites dans vos corsets pieux,
  Avant d'injurier la pauvre Fragilité,
  Supposez les cas renversés:
  Un gars chèrement aimé, une occasion câline,
  Une inclination traîtresse;
  Mais, laissez-moi le murmurer à votre oreille,
  Peut-être que vous n'êtes pas une tentation.

Et la pièce, dépouillant brusquement son air ironique, se termine,
comme il arrive souvent à la fin des morceaux de Burns, par deux
strophes d'une gravité éloquente, pleines de la substance de bien des
sermons.

  Examinez donc avec bonté, votre frère, l'homme,
  Avec plus de bonté encore, votre soeur, la femme;
  Encore qu'ils puissent aller un peu de travers,
  S'égarer en chemin est chose humaine;
  Un point reste toujours grandement obscur,
  Le motif pour quoi ils agissent ainsi;
  Et il est tout aussi difficile de marquer
  Jusqu'à quel degré peut-être ils se repentent.

  Celui qui a créé le coeur, c'est celui-là seul
  Qui avec certitude peut nous juger;
  Il en connaît chaque corde--et son ton divers,
  Chaque ressort--et sa portée diverse;
  Devant la balance, restons donc muets,
  Nous ne pouvons pas l'ajuster:
  Ce qui a été commis nous pouvons en partie l'estimer,
  Nous ignorons ce qui a été surmonté[229].

          [Note 229: _Address to the unco Guid._]

Ceci était plus qu'une correction d'elder. C'était une protestation
très claire et délibérément jetée contre cette sévérité pharisaïque
qui ne connaissait ni atténuation, ni rachat des fautes, contre cette
morale toute de réprobation et d'exorcisme, sans nuances ni limites,
qui condamnait d'un coup, en bloc et à toujours. C'était, vers la fin,
mieux encore. C'était une voix d'indulgence et de pardon. Il y avait
bien longtemps que cette voix-là n'avait été entendue, au milieu de
ces paroles d'airain et de fer. Sans doute, on discerne dans cette
pièce, sous couleur de plaidoyer général, une défense pour soi-même;
et l'auteur avait besoin de la mansuétude de jugement qu'il réclamait
pour tous. Mais qu'est-ce que la lutte contre les préjugés et les abus
sinon un front de poussées sur les points où il nous blessent;
seraient-ils jamais détruits s'ils n'étaient combattus par ceux-là
qu'ils font souffrir? Il n'en existait pas moins que l'attaque était
complète et ouverte, et qu'elle portait sur les endroits vitaux de la
doctrine. Sans le savoir, Burns continuait, dans cette région, le
travail entrepris par Hutcheson, et collaborait à une même
émancipation. Et, en ce qui regarde Burns particulièrement, il n'en
était pas moins vrai que, par la logique et les meilleures aspirations
de son esprit, il était sorti graduellement des altercations et des
ripostes personnelles pour faire du débat la défense d'une idée
généreuse.

       *       *       *       *       *

Il y avait--nous ne devons pas l'oublier--un certain courage à
protester ainsi et cette attitude n'allait pas sans lui attirer
quelques chagrins et des ennuis. Chez lui, il trouvait les
remontrances et les prières de sa mère, de son frère, ou ces silences
qui blâment[230]. Dehors, il rencontrait la froideur, l'aversion de
beaucoup. Si sa franchise et sa crânerie lui avaient attiré, même dans
les rangs du clergé libéral, des amitiés qui compensaient le scandale
des pharisiens, il n'en devait pas moins souffrir dans ses relations,
et il pouvait en souffrir dans ses intérêts. Nous verrons que cette
hostilité ne fut pas étrangère à une des grandes douleurs de sa vie.
Il était de plus exposé, si un hasard avait mal tourné les choses, à
être poursuivi et frappé de l'excommunication qui, dans ce pays,
mettait un homme aussi sûrement hors de la société qu'au moyen-âge. Il
n'était pas d'ailleurs sans s'en rendre compte. Après la fougue et la
fièvre de la bataille, il lui venait des appréhensions. Il écrivait à
un révérend de ses amis, un modéré de la Nouvelle Lumière:

          [Note 230: Chambers, tome I, p. 139.]

  Ma petite Muse, fatiguée de mainte chanson
  Sur les robes et les rabats et les graves bonnets noirs,
  Est devenue tout alarmée, maintenant qu'elle l'a fait,
  De peur qu'ils ne la blâment,
  Et qu'ils ne lancent leur saint tonnerre sur elle,
  Et qu'ils ne l'anathématisent.

  J'avoue que ce fut téméraire et assez imprudent,
  Pour moi, pauvre poétaillon rustique,
  De me mêler d'une bande si puissante
  Qui, s'ils me connaissent,
  Peuvent aisément, d'un simple petit mot,
  Lâcher l'enfer sur moi.

  Mais j'étais hors de moi de voir leurs grimaces,
  Leurs faces soupirantes, hypocrites, fières de la grâce,
  Leurs prières de trois milles, leurs grâces d'un demi-mille,
  Leur conscience élastique,
  À ces gens que l'avidité, la vengeance et l'orgueil déshonorent
  Plus encore que leur ineptie[231].

          [Note 231: _Epistle to the Rev. John Mac Math._]

Il avait beau se tenir; dès qu'il parlait d'eux, la colère lui
remontait à la gorge et il repartait de plus fort. Dans cette même
pièce, à deux pas de ces regrets, il reprenait de plus belle:

  Ô Pope, si j'avais les dards de ta satire
  Pour donner à ces chenapans leur dû,
  J'arracherais leurs coeurs pourris et creux,
  Et je crierais bien haut
  Leurs jongleries, leurs filouteries, leurs ruses
  Pour tromper la foule.

  Dieu sait que je ne suis pas ce que je devrais être,
  Que je ne suis pas même ce que je pourrais être,
  Mais j'aimerais vingt fois mieux être
  Tout net un athée,
  Que de me cacher sous les couleurs de l'Évangile,
  Comme sous un écran.

  Un honnête homme peut aimer un verre,
  Un honnête homme peut aimer une fillette,
  Mais la basse vengeance, la fausse malice,
  Il les dédaigne toujours,
  Et aussi de crier son zèle pour les lois de l'Évangile,
  Comme quelques-uns que nous connaissons.

  Ils ont la religion à la bouche,
  Ils parlent de merci, de grâce, de vérité,
  Pourquoi? pour donner du champ à leur méchanceté,
  Contre un pauvre diable,
  Et le pourchasser, par delà droit et pitié,
  Jusqu'à la ruine.

C'étaient là de bien dangereuses paroles. On les sent encore vibrer de
colère sourde et d'indignation. Elles permettent de concevoir les
orages de haine et de rancune qui grondèrent dans le coeur de Burns
pendant ces mois-là.

Toutes ses pièces anti-cléricales sont ramassées dans l'étendue d'un
an et demi environ. Sauf une seule l'_Alarme de l'Église_, composée
beaucoup plus tard, et due à un de ces moments de vie rétrospective
qui transportent les hommes en arrière, elles appartiennent à la
période de Mossgiel, et la plupart à l'année 1785. Mais Burns garda de
ces aventures une rancune contre le clergé et chaque fois qu'il
trouva l'occasion de glisser dans ses poèmes une méchanceté ou une
insolence à son adresse, il n'y manqua jamais. C'était un souvenir de
l'escabeau de pénitence.


II.

LE FLOT DE POÉSIE.--LA VISION.

Au courant de cette lutte contre le clergé, au milieu de ces troubles
de colère, d'indignation et de rancune, sa vocation littéraire, d'un
très beau mouvement et par une ascension assurée, se dégageait et se
manifestait de telle façon qu'il fallait bien qu'elle devînt claire à
tous les yeux. Après tant d'années de lectures, d'essais,
d'observations, après une si longue et si opiniâtre préparation, ce
trésor accumulé allait enfin s'ouvrir; les riches ressources et les
économies prolongées de cet esprit se répandre tout à coup. Et au fur
et à mesure de cette production, il n'est pas sans douceur de le voir
prendre conscience de son génie, de voir son ambition, après des
hésitations et des tâtonnements, d'abord mesurée et indécise,
s'affermir, se hausser et regarder en face l'entreprise et l'effort.

Jusqu'au moment où il entra à la ferme de Mossgiel, Burns avait, somme
toute, peu produit et rien de très important. Une vingtaine de
chansons sur les fillettes dont il avait été amoureux, quelques
paraphrases de psaumes, la ballade de _Jean Grain d'Orge_, quelques
fragments inachevés, _la Mort et les dernières paroles de la pauvre
Mailie_, composaient son bagage. Le tout tient en quelques pages et,
sauf quelques-unes des chansons, n'est pas essentiel à sa gloire. Si
l'on répand cela sur une dizaine d'années, on a un bien petit tas pour
chacune. C'étaient, en outre, des pièces tout accidentelles, faites
sur une occasion personnelle et qui avaient assurément demandé moins
de travail à Burns que certaines de ses lettres. L'ensemble n'indique
pas la volonté de produire, et aucune de ces pièces n'est en soi un
effort bien sérieux. Mais les choses ne tardèrent pas à changer, peu
après l'installation à Mossgiel. Son oeuvre littéraire partit comme un
flot, abondante, pressée, copieuse, rapide et d'une perfection
achevée.

Elle préluda tout à fait à la fin de 1784, vers le mois de novembre,
avec l'_Épître à Rankine_, la _Bienvenue du Poète à son Enfant
illégitime_ et la pièce satirique des _Deux Pasteurs_, pour commencer
vraiment en janvier 1785. Pendant l'année 1785 et les premiers mois de
1786, vinrent, en une succession rapide, presque toutes les pièces qui
constituent sa gloire, le fameux volume de Kilmarnock en entier. De
janvier à la fin de mars, parurent l'_Épître à Davie_, la _Prière du
Saint Homme Willie, la Mort et le Docteur Hornbook_; le 1er avril, la
_première Épître à Lapraik_; le 21 avril, la seconde; en mai l'_Épître
à William Simson_ le maître d'école, avec ses jolis passages sur la
poésie écossaise; en août l'_Épître à John Goldie_; en septembre la
_troisième Épître à Lapraik_ et l'_Épître au Révérend Mac Math_; en
octobre la _seconde Épître à Davie_. C'est la période de ces charmants
poèmes, familiers, alertes, gais, souvent pleins de détails
biographiques, qui imitent et dépassent les modèles qu'en avait donnés
Allan Ramsay. À partir de ce moment la production se presse encore; en
même temps elle s'anoblit et s'élargit. Chaque semaine, presque chaque
jour, en ces quelques mois fructueux, donne une pièce. Les
chefs-d'oeuvre se succèdent; on peut dire que Burns serait immortel
rien qu'avec ce qu'il a écrit pendant les deux mois de novembre et de
décembre 1785. Cette série s'ouvre par la fameuse pièce de la _Veillée
de la Toussaint_; l'admirable et tendre pièce _à la Souris_ est aussi
de novembre; puis viennent l'une sur l'autre, l'_Adresse au Diable_,
le _Breuvage Écossais_ et surtout ces deux morceaux de premier ordre
_le Samedi soir du Villageois_ et la plus étonnante, à nos yeux, de
toutes ses créations, sa cantate des _Joyeux Mendiants_. Telle était
sa fécondité à ce moment qu'il laissait ses oeuvres sans en prendre
souci et que cette cantate fut oubliée, presque perdue et ne parut
qu'après sa mort. Le jour de l'an de 1786 c'est le _Salut matinal de
bonne année du vieux fermier à sa vieille jument Maggie_, une poésie
pleine du sentiment des bêtes. Pendant les premiers mois de l'année,
ce sont, coup sur coup, _les Deux Chiens, le Cri et la Sincère Prière
de l'Auteur aux Représentants Écossais à la Chambre des Communes_, à
propos d'un acte sur les distilleries écossaises, _l'Ordination_, la
jolie _Épître à James Smith_, avec sa vaillante philosophie et sa
crânerie, cette admirable et noble pièce de la _Vision_ qui est comme
le couronnement et la consécration de toute cette fécondité,
l'_Adresse aux très Vertueux, la Sainte Foire_, peut-être sa plus
forte peinture de moeurs; la célèbre ode _à la Pâquerette_ est du mois
d'avril. Puis s'entassent immédiatement une suite de pièces
mélancoliques et désespérées qui correspondent à des angoisses de
coeur: _à la Ruine, Lamentation occasionnée par l'issue infortunée de
l'Amour d'un Ami, le Désespoir._ Arrivent alors la sage et virile
_Épître à un Jeune Ami_, qu'on comparerait presque pour la sagesse
pratique aux conseils de Polonius à son fils; enfin l'_Adresse à
Belzebud_, le _Songe_, la _Dédicace à Gavin Hamilton_, l'_Épitaphe
d'un Barde_. Avant le mois de mai 1786, tout un volume était écrit,
dont il n'existait, pour ainsi dire, rien en janvier 1785. Cette
production était entassée en quinze mois. Si on place, dans les
interstices de ces pièces capitales, des chansons, des épitaphes, des
épigrammes, des billets poétiques, d'autres morceaux divers de moindre
importance; si on considère qu'il y a, dans ce flot, des satires, des
élégies, des tableaux de moeurs, des pièces d'une moralité et d'une
noblesse incomparables, des cris de douleur, des épîtres familières,
de tout enfin, on comprendra l'étonnement que cause à ceux qui
l'étudient de près cette merveilleuse explosion de poésie. Les
printemps tardifs, où les sèves longtemps contenues éclatent soudain
de toutes parts et à toutes les branches, ont seuls de pareilles
frondaisons.

       *       *       *       *       *

On comprend que, pour fournir en un temps si court une pareille
abondance de vers, il fallait qu'il fût continuellement en état de
poésie. C'était en effet sa façon d'être habituelle; il la portait
dans tous les moments et dans toutes les occupations de toutes ses
journées.

  Ô chère, chère rime! c'est toujours un trésor,
  Mon principal, presque mon unique plaisir;
  À la maison, aux champs, au travail, au repos,
  La muse, pauvre fillette,
  Bien que sa mesure soit rude,
  Est rarement à ne rien faire[232].

          [Note 232: _Second Epistle to Davie._]

Sa tête était toujours en animation et en travail de poésie, tantôt
avec volonté, tantôt, comme disent les théologiens, par une activité
indélibérée. L'inspiration fermentait et fumait en lui sans trêve.

  Juste à l'instant je suis pris d'un accès de rime,
  Ma caboche en levure travaille fortement,
  Ma fantaisie fermente et monte haut
  D'une poussée rapide;
  Avez-vous un moment de loisir
  Pour écouter ce qui va venir?[233]

          [Note 233: _Epistle to James Smith._]

Souvent il travaillait à plusieurs pièces à la fois. Presque toujours
la composition était instantanée, elle sortait des faits eux-mêmes;
c'était une impression, une émotion brusquement saisies en vers. Elles
n'avaient pas le temps de se refroidir; elles étaient prises,
martelées sous la rime, façonnées en strophes pendant qu'elles étaient
chaudes. Il se prend, un soir, de pique avec le maître d'école de
Tarbolton, personnage inoffensif et ridicule qui affectait le médecin.
Le soir même, en s'en retournant, il compose sur la route _la Mort et
le Docteur Hornbook_ qu'il récite le lendemain à son frère[234]. Un
autre soir, à Mauchline, il entre avec deux amis dans le cabaret de
Poosie Nansie, où était réunie à boire et à chanter une troupe de
gueux vagabonds, et quelques jours après il dit à un de ses amis la
pièce des _Joyeux mendiants_[235]. La plupart de ses épîtres sont de
véritables lettres écrites au courant de la plume, composées dans le
temps qu'il fallait pour les griffonner.

          [Note 234: Gilbert. _Letter to Dr Currie, respecting the
          composition of his Brother's Poems._]

          [Note 235: Chambers, tome I, p. 182-83.]

Et quelle chose plus faite pour faire naître de l'admiration et de la
sympathie que de le voir composer? C'est pendant son travail, au
milieu des corvées d'une ferme, en face des soucis qui commençaient à
assaillir les deux frères comme ils avaient assailli le père, qu'il
poursuit ses strophes. Il ne distrait pas une heure de son métier.
Tantôt, c'est le soir, après avoir semé toute la journée et donné aux
chevaux leur avoine pour la nuit qu'il se met à écrire, le corps
brisé. Sa pauvre muse, c'est-à-dire sa tête, lasse aussi, résiste,
réclame un peu de sommeil. Il faut qu'elle obéisse.

  Tandis que les vaches fraîchement vêlées beuglent au piquet,
  Et que les chevaux fument à la charrue ou à la herse,
  Sur le bord du crépuscule, je prends cette heure-ci,
  Pour reconnaître que je suis débiteur
  Du vieux Lapraik, au coeur honnête,
  Pour sa bonne lettre.

  Excédée, endolorie, les jambes lasses
  D'avoir jeté du blé par dessus les sillons,
  Ou distribué aux bidets
  Leur picotin de dix heures,
  Ma pauvre muse plaide tristement et demande
  Que je n'écrive pas.

  L'insouciante, la surmenée, la pauvrette
  Est, en ses meilleurs jours, indolente et un peu paresseuse,
  Elle me dit: «tu sais, nous avons été si occupés
  Depuis un mois et davantage,
  Qu'en vérité ma tête est tout étourdie
  Et un peu endolorie.»

  Ses sottes excuses me mirent en colère:
  «Sur ma foi, dis-je, petite sotte, chipie,
  J'écrirai et j'écrirai un bon coup,
  Cette nuit même.
  Ainsi tâche de ne pas faire affront à notre métier
  Et de rimer droit.»

  Et j'ai pris mon papier en un clin d'oeil.
  Et crac! ma plume plonge dans l'encre,
  Je dis: «avant que je ferme l'oeil,
  Je fais voeu de finir ma lettre.
  Et si tu ne veux pas la tinter en cliquetis,
  Par Jupiter, je récrirai en prose.»

  Et ainsi j'ai commencé à barbouiller, mais si c'est
  En vers ou en prose ou tous les deux ensemble,
  Ou quelque hotch-potch qui n'est ni l'un ni l'autre,
  On le verra plus tard;
  Mais du moins j'alignerai un bout de bavardage
  Là, juste, sur le pouce[236].

          [Note 236: _Second Epistle to Lapraik._]

D'autres fois, il profite d'une après-midi de pluie qui empêche de
rentrer les grains. On est au moment de la moisson:

  J'y suis occupé aussi et nous y allons bon train,
  Mais des averses aigres, cinglantes, l'ont mouillée;
  Alors, j'ai pris ma vieille plume écachée
  Avec beaucoup de peine,
  Et j'ai pris mon couteau et je l'ai taillée
  Tout comme un clerc[237].

Mais pendant qu'il écrit, le vent a monté, et voici qu'il est en train
de culbuter les gerbes; il faut courir, aller donner un coup de main
pour les redresser, car la nuit tombe. L'épître se tirera d'affaire
comme elle pourra:

  Mais voici nos gerbes renversées par la rafale,
  Et voici que le soleil clignote à l'Ouest,
  Il faut que je coure rejoindre les autres,
  Et que je quitte ma chanson;
  Ainsi je sous-signe en hâte
  Votre: Rob le vagabond[237].

          [Note 237: _Third Epistle to Lapraik._]

Il arrive qu'il prend un instant sur le lieu même du travail et qu'il
profite d'une averse qui oblige les moissonneurs à se réfugier
derrière les gerbes; il improvise une épître achevée de forme et toute
nourrie de pensée:

  Tandis que les faucheurs se blottissent derrière les gerbes,
  Pour éviter l'âpre, la piquante averse,
  Ou courant à la débandade s'enfuient;
  Pour passer le temps
  Je vous consacre une heure
  En rime oisive[238].

          [Note 238: _Epistle to the Rev. John Mac Math._]

Plus souvent encore il composait en labourant. «Tenir la charrue, dit
Gilbert, était chez Robert une attitude favorite pour ses compositions
poétiques et quelques-uns de ses meilleurs vers furent produits
pendant qu'il était à ce travail[239].» Rien n'est plus
caractéristique que l'origine de sa pièce _à une Souris_. Il labourait
un champ voisin de la ferme; c'était aux labours de novembre. Le soc,
en versant la glèbe, disperse un petit tas de feuilles mortes et de
paille, un nid de souris. En voyant la bestiole chassée de son refuge,
ruinée, s'enfuir sous la bise, sur ce terrain dénudé, une
commisération prit Burns. Puis, avec ce vaste horizon attristé autour
de lui, il songea à sa propre vie, à peine plus assurée, exposée aussi
aux duretés. Il devint pensif et silencieux et quand, la nuit tombée,
il ramena son attelage, il rapportait un des chefs-d'oeuvre de la
poésie anglaise[240]. L'histoire de la pièce _à la Pâquerette_ est
analogue. Cette fois c'était aux labours d'avril; en poussant la
charrue il coupa une pâquerette dont la destinée le toucha. «Ses vers
_à la Souris_ et _à la Pâquerette de montagne_ furent composés pendant
que l'auteur tenait la charrue; je pourrais montrer l'endroit exact où
chacune de ces deux pièces fut composée[241].» N'est-ce pas un tableau
d'une simplicité touchante et non pas sans grandeur, que ce paysan, ce
grand poète, arrêté au bout d'un sillon et songeant appuyé sur le
manche de sa charrue? C'est un épisode digne de nobles Georgiques.

          [Note 239: Gilbert. _Letter to Dr Currie, respecting the
          composition of his Brother's Poems._]

          [Note 240: Chambers, tome I, p. 147.]

          [Note 241: Gilbert. _Letter to Dr Currie._]

Le soir, dans son galetas, il écrivait les vers de la journée et la
pièce nouvelle allait rejoindre les autres dans le tiroir de la petite
table[242]. Le lendemain ou quelques jours après, il la récitait
généralement à Gilbert. Les circonstances où ces récitations étaient
faites sont aussi bien curieuses. «Ce fut je pense pendant l'été de
1784, quand dans l'intervalle de plus pénibles labeurs, lui et moi
étions à arracher les mauvaises herbes du jardin, qu'il me répéta la
plus grande partie de son _Épître à Davie_[243].» Et ailleurs: «Ce
fut, je pense, l'hiver suivant, pendant que nous allions ensemble avec
des chariots chercher du combustible pour la famille, (et je pourrais
indiquer l'endroit précis) que l'auteur me répéta pour la première
fois l'_Adresse au Diable_.[243]» Et encore ce coin de champ: «Il me
répéta ces vers le lendemain après midi, tandis que j'étais à la
charrue et qu'il faisait écouler l'eau hors du champ[243]». Il nous
semble que ces vers récités au milieu de grossières besognes sont un
dernier trait qui complète ce tableau unique.

          [Note 242: Chambers, tome I, p. 145.]

          [Note 243: Gilbert. _Id._]

       *       *       *       *       *

Au fur et à mesure qu'il produisait, il prenait conscience de son
génie et de sa vocation. Peu à peu il entrevoyait un but à sa vie, un
but qui resta confus et souvent fut obscurci, mais d'où lui vinrent
ses meilleures clartés. La pensée d'être poète s'établissait en lui,
non pas poète européen, un poète qu'on lirait aux quatre coins du
globe; pas même poète anglais; pas même poète écossais. Son ambition
était beaucoup plus circonscrite. Pendant longtemps, toujours
peut-être, à l'époque de sa grande production très sûrement, il ne
songea qu'à être un poète local, il n'eut d'autre visée que de chanter
le canton qu'il habitait. Son voeu le plus élevé était que le coin de
pays qu'il chérissait eût aussi ses louanges quand d'autres districts
de l'Écosse avaient les leurs; que les sites et les moeurs de Kyle
eussent leur place dans la poésie populaire. À ses plus hauts
moments, il prononçait les noms d'Allan Ramsay et de Fergusson. Sauf
le génie, il a été un de ces mille poètes qui célèbrent les mérites de
leur canton. Il y a un vers de Keats qui semble avoir été fait pour
lui. Dans une de ces pièces où ce charmant esprit refaisait d'instinct
la vie des anciens Hellènes, il parle de ces poètes qui moururent

  Laissant une grande poésie à un petit clan[244].

          [Note 244: Keats. _Odes._ _Fragment._ _To Reynolds._]

Il avait compris, par la divination qu'il a quelquefois, l'origine
toute locale de quelques-unes des plus vastes oeuvres de la Grèce. Il
en fut exactement ainsi de Burns. Il n'a songé qu'à être le poète d'un
«petit clan». Ce fut cette ambition, et non une autre, dont on peut
suivre dans son esprit l'entrée et l'affermissement.

Elle avait apparu dès la première manifestation de la poésie en lui,
et on a vu que son ami Brown lui avait donné à Irvine des
encouragements qui n'avaient pas été vains. Il est probable qu'elle
avait peu à peu progressé dans la période de maturation qui avait
suivi le retour d'Irvine. On la voit pour la première fois se montrer
avec une netteté qui ne laisse plus de doute, dans le Journal qu'il
avait commencé à tenir à Lochlea et qu'il continua pendant un peu de
temps à Mossgiel. L'ambition y est, cette fois, bien marquée et
précisée dans son existence et dans ses bornes.

     Quelque plaisir que je prenne aux ouvrages de nos poètes
     écossais, en particulier de l'excellent Ramsay et du plus
     excellent Fergusson, cependant je souffre de voir d'autres
     régions de l'Écosse, leurs villes, rivières, bois, prairies,
     etc., immortalisés dans des oeuvres si célèbres, tandis que ma
     chère contrée natale, les anciens bailliages de Carrick, Kyle et
     Cunningham, fameux dans les temps anciens et modernes par une
     race d'habitants brave et guerrière; une contrée où la Liberté
     civile et surtout la Liberté religieuse ont toujours trouvé leur
     premier soutien et leur dernier asile; une contrée qui a été le
     berceau de maints Philosophes, Soldats et Hommes d'État
     illustres, et le théâtre de maints importants événements de
     l'histoire d'Écosse, particulièrement d'un grand nombre des
     exploits du Glorieux Wallace, le sauveur de la patrie; tandis que
     cette contrée, dis-je, n'a jamais eu un poète écossais de quelque
     éminence, pour faire que les fertiles rives de l'Irvine, les bois
     romantiques et les scènes solitaires de l'Ayr, et la source saine
     et montagneuse, le cours sinueux du Doon deviennent les émules du
     Tay, du Forth, de l'Ettrick, de la Tweed, etc. C'est un regret
     auquel je serais heureux de porter remède, mais hélas! Je suis
     trop au-dessous de cette tâche, en génie natif et en éducation.

     Obscur je suis et obscur je dois rester, bien que jamais coeur de
     jeune poète ou de jeune soldat n'ait battu pour la renommée plus
     éperdument que le mien[245].

          [Note 245: _Common-place Book._]

Ce n'est encore là qu'une ambition rêvée plus que tentée, qui inspire
plutôt le regret que l'effort. Par degrés cependant elle se dégage et
se fortifie. On en saisit très bien les progrès. Dans la première
_Épître à Lapraik_, écrite au commencement d'avril de cette mémorable
année de 1785, elle reparaît, modeste encore. Cependant Burns n'est
plus qu'à deux doigts de se donner à lui-même le nom de poète:

  Je ne suis pas poète en un sens,
  Mais juste un rimeur, comme cela, au hasard,
  Et sans prétendre à la science;
  Et, après tout, qu'importe!
  Chaque fois que ma muse me fait une oeillade,
  Je la fais tinter.

  Tous vos critiques peuvent hausser le nez
  Et dire: «Comment pouvez-vous prétendre,
  Vous qui connaissez à peine vers de prose,
  À écrire une chanson?»
  Mais, avec votre permission, mes savants amis,
  Vous avez peut-être tort.

  Qu'est tout votre jargon de vos écoles,
  Vos noms latins pour cuillers et tabourets?
  Si l'honnête nature vous a créés sots,
  Que vous servent vos grammaires?
  Vous auriez mieux fait de prendre une bêche, des outils,
  Ou un marteau à casser les cailloux.

  Une troupe d'imbéciles ternes et pédants
  Se brouillent la tête aux classes de collège;
  Ils y entrent veaux, ils en sortent ânes,
  À dire la vérité,
  Et puis ils pensent grimper le Parnasse,
  Au moyen du Grec.

  Donnez-moi une étincelle d'un feu naturel,
  Voilà toute la science que je désire;
  Alors, bien que je peine à travers flaques et boues,
  À la charrue on au chariot,
  Ma muse, quoique pauvrement vêtue,
  Pourra toucher le coeur.

  Oh! une flammèche de la gaîté d'Allan (Ramsay)
  Ou de Fergusson, le hardi et le malin,
  Ou du brillant Lapraik mon ami futur,
  Si je puis l'obtenir,
  Cela serait assez de savoir pour mol,
  Si je pouvais l'acquérir[246].

          [Note 246: _Epistle to J. Lapraik._]

Il y a encore bien de l'hésitation et de la crainte dans cette sortie
contre les savants. On sent qu'il s'est fait à lui-même les objections
qu'il réfute. Elles ne lui sont pas venues sans lui causer un peu de
dépit et d'impatience. Il s'en débarrasse avec brusquerie, en prenant
l'offensive et en affirmant la supériorité d'une étincelle de génie
naturel sur l'huile de toutes les lampes de collèges. «Je suis trop
au-dessous de cette tâche en génie natif et en éducation» avait-il
écrit. Qu'importe l'éducation? Et voilà la moitié de l'obstacle
écarté.

En effet, un mois après, le ton a beaucoup changé. Sans doute, Robert
Burns ne se compare pas aux poètes écossais célèbres, à ceux qu'il
admire le plus. Il se tient encore à distance d'eux. Mais du moins, il
est bien poète cette fois; et il chantera son cher district de Kyle.
C'est une résolution prise. Le rêve lointain qu'il faisait dans son
journal, le chagrin qu'il éprouvait de n'avoir ni le génie ni
l'instruction pour le réaliser, ont disparu. Il avait déjà reconnu que
le savoir n'y était pour rien et écarté cet obstacle-là. Il comprend
maintenant qu'il possède l'étincelle. Dans un mouvement fier, il
déclare que Coila (c'est le nom de la personnification de Kyle) aura
désormais ses poètes et ses louanges. Il en prend l'engagement dans
une suite de strophes vraiment charmantes. Elles sont aussi pleines de
bonne grâce, de belle humeur et de confiance tranquille, que celles du
mois précédent étaient agressives et âpres. C'est qu'il déchirait
alors, avec colère, la dernière objection, et qu'aujourd'hui son parti
est pris.

  Mon bon sens serait dans une hotte,
  Si je risquais l'espoir de grimper
  Avec Allan ou avec Gilbertfield
  Les talus de la renommée,
  Ou avec Ferguson, le jeune clerc
  Nom immortel...[247]

          [Note 247: _Epistle to W. Simson._]

Mais, cette réserve faite, il le promet, il ose l'affirmer, sa contrée
aura ses poètes et un de ces poètes sera lui-même.

  L'antique Coila peut tressaillir de joie,
  Elle a désormais ses propres poètes,
  Des gars qui n'épargneront pas leurs chansons,
  Mais qui chanteront leurs lais,
  Jusqu'à ce que les échos redisent tous
  Ses louanges bien chantées.

  Pas un poète ne pensait qu'elle valût la peine
  Qu'on montât son nom en style mesuré:
  Elle gisait comme une île inconnue
  Près de la Nouvelle-Hollande,
  Ou bien là où les Océans aux chocs farouches bouillonnent
  Au sud de Magellan.

  Ramsay et le fameux Fergusson
  Ont donné au Forth et à la Tay un coup d'épaule;
  La Yarrow et la Tweed, en mainte mélodie,
  Résonnent par toute l'Écosse;
  Tandis que l'Irvine, le Lugar, l'Ayr, le Doon,
  Personne ne les chante.

  L'Ilissus, le Tibre, la Tamise et la Seine
  Glissent doucement en maint vers mélodieux;
  Mais, Willie, emboîtez-moi le pas,
  Redressez votre crête,
  Nous ferons si bien que nos rivières et ruisseaux luiront
  Autant que les autres.

  Nous chanterons de Coila les plaines et les collines,
  Les moors d'un brun rouge sous les clochettes des bruyères,
  Ses rives, ses pentes, ses cavernes, ses gorges,
  Où le glorieux Wallace
  Souvent remporta le succès, dit l'histoire,
  Sur les gars du sud.

  Au nom de Wallace, quel sang écossais
  Ne bouillonne pas comme une marée de printemps?
  Souvent nos indomptables pères ont marché
  Aux côtés de Wallace,
  Poussant toujours en avant, chaussés de sang,
  Ou sont morts glorieusement.

  Oh, doux sont les rivages et les bois de Coila,
  Où les linots chantent parmi les bourgeons,
  Où les lièvres folâtres, en bonds amoureux,
  Goûtent leurs amours,
  Tandis que par les coteaux le ramier roucoule
  Avec un cri plaintif[248].

          [Note 248: _Epistle to W. Simson._]

À partir de ce moment son activité redouble. Ce qu'il avait déjà
produit lui a inspiré la confiance qu'il vient d'exprimer, et cette
confiance à son tour stimule sa production. C'est dans les mois qui
suivent que s'accumulent les unes sur les autres ses oeuvres
capitales: la _Veillée de la Toussaint, à une Souris, les Joyeux
Mendiants, le Samedi soir du villageois, l'Adresse au Diable_, le
_Salut de bonne année du fermier à sa jument, les Deux chiens,
l'Ordination_, et des chansons et des épîtres, tout cela vient à la
suite de cette déclaration. Si bien qu'un beau jour, il reconnaît
qu'il a un peu de génie naturel.

  L'étoile qui gouverne mon pauvre sort
  M'a destiné à porter l'habit grossier,
  Et condamné ma fortune à n'être qu'un liard,
  Mais, en revanche,
  Elle m'a béni d'un rayon perdu
  D'esprit rustique[249].

          [Note 249: _Epistle to James Smith._]

En sorte que de la phrase: «Je suis trop au-dessous de cette tâche en
génie natif et en éducation» il ne reste plus rien désormais. Que de
chemin parcouru en un an et quelques mois, car l'extrait du journal
était du mois d'août 1784 et cette strophe est du début de 1786. Le
voeu lointain s'est changé en ambition, l'ambition en effort, l'effort
en confiance. Tous les degrés ont été gravis jusqu'à la pleine
possession de soi-même et la fierté de son oeuvre.

       *       *       *       *       *

Enfin, après tant de mois de doutes, d'appréhensions, d'examens
intimes, de tentatives, le jour de la claire révélation arriva, le
jour de la récompense, un jour mémorable, où la déesse si longtemps
adorée descendit, posa la main sur l'épaule du poète et son sourire
sur son front. Oui! un jour, la chambre, la pauvre chambre nue
s'emplit de clarté et une forme céleste apparut qui le salua poète et
lui donna le rameau vert que les âges ne flétriront pas. C'était la
consécration, la couronne de sa vie. Cette vision nous a été révélée
dans un récit charmant de simplicité, de mesure et de bonne grâce, et
en même temps si plein de franchise et de brave orgueil qu'il est à la
fois très familier et très élevé et qu'on ne peut rien imaginer qui
soit plus vrai.

Il venait de rentrer fatigué d'avoir brandi le fléau toute la journée,
à l'heure où le soleil fermait son regard au fond d'un horizon
neigeux. Il s'était assis tout pensif dans la chambre de derrière de
la ferme pour se reposer; il était triste et accablé et «ce qui
l'entourait était propre à accroître sa tristesse. Il se mit à
regarder la fumée du foyer qui emplissait le vieux cottage d'argile,
et faisait tousser; à écouter les rats qui couraient dans la toiture.
Ce sont des heures qui entraînent l'esprit vers la mélancolie ou le
passé, ce qui souvent est tout un. C'était sûrement tout un pour lui.
Il se mit à songer au temps perdu, à sa jeunesse dépensée, aux
occasions échappées; il prêta l'oreille à ce choeur de reproches qui
court et crie derrière nous.

  Dans cet air chargé de suie et de fumée,
  Je regardai en arrière, je réfléchis au temps perdu,
  Comment j'avais passé ma fleur de jeunesse,
  Sans rien faire
  Qu'enfiler des balivernes ensemble par des rimes,
  Pour faire chanter des sots.

  Si j'avais seulement écouté les bons avis,
  Je pourrais aujourd'hui être un gros bonnet aux marchés,
  Ou entrer fièrement dans une banque et régler
  Mon compte-courant;
  Tandis qu'ici, à demi affolé, mi-nourri, mi-vêtu,
  Voilà toute ma richesse[250].

          [Note 250: _The Vision._]

Rencontre singulière: c'est, presque dans les mêmes termes, la plainte
du pauvre Villon:

  Bien sçay se j'eusse estudié
  Ou temps de ma jeunesse folle,
  Et à bonnes moeurs dédié,
  J'eusse maison et couche molle!
  Mais quoy! je fuyois l'escolle,
  Comme faict le mauvays enfant,
  En escrivant ceste parolle,
  À peu que le cueur ne me fend[251].

          [Note 251: Villon. _Grand Testament, XXVI._]

C'est le cri, proféré tout haut ou tout bas, de ceux qui ont gaspillé
leurs premières années en billevesées et brûlé leur poudre aux
moineaux, au lieu de viser un bon gibier substantiel. «Mais quoy!»
est-il si raisonnable après tout? Cela avancerait bien le pauvre
Villon d'avoir été un bourgeois dodu, calfeutré «lez ung brasier, en
chambre bien nattée» avec dame Sydoine. Vaut-il pas mieux avoir fait
la ballade des Dames du Temps jadis? Et en admettant qu'il n'en sache
plus rien lui-même à l'heure qu'il est, n'est-ce pas un plaisir aussi
doux de goûter ses propres vers que de «boire ypocras à jour et à
nuytée[252]». Ainsi de Burns. Quand il serait devenu fermier cossu et
qu'il aurait eu un crédit à la banque, vaut-il pas mieux qu'il ait
fait la _Vision_ et vécu pauvre? Et quel jour de marché ou de vente
lui aurait jamais procuré une fête intérieure comme celles qui ont
réjoui son âme?

          [Note 252: Id. Ballade intitulée: _Les Contredits de
          Franc-Gontier._]

Mais en ce soir d'hiver où les reproches lui bourdonnaient dans la
tête, il n'en était pas là. Sur le moment, il se fâche, il s'emporte
contre lui-même, il se dit des injures, lève le poing tout prêt à
faire quelque serment imprudent de ne plus rimer:

  Je m'agitai, murmurant «imbécile, idiot»,
  Et je levai en l'air ma main durcie,
  Pour jurer par le toit semé d'étoiles,
  Ou par quelque antre serment imprudent,
  Que désormais je serais à l'abri des rimes,
  Jusqu'à mon dernier souffle.

Les paroles funestes lui viennent, quand tout à coup quelque chose
d'extraordinaire se passe. La porte s'ouvre et une femme apparaît. Les
strophes qui annoncent l'entrée de la vision sont parfaites de grâce
et de réalité; un autre poète aurait dépeint cette apparition sous la
forme d'une allégorie, quelque chose comme une statue de monument
public, très majestueuse et très banale. Mais Burns portait le vrai en
ses moelles et ses extases elles-mêmes étaient faites de réalité.
Aussi c'est une jolie fille qui lui apparaît, modeste, gracieuse et
belle, mais, sous ses vêtements féeriques, vivante, une des filles
bien prises du pays d'Ayr. Avec un jugement sûr, il a choisi le vrai
symbole de sa poésie:

  Quand, click! la ficelle tira le loquet,
  Et, dgi! la porte alla frapper le mur,
  Et je vis, à la flamme de mon foyer
  Toute brillante maintenant,
  Une jeune fille étrangère, bien prise, jolie,
  M'apparaître en plein.

  Vous ne doutez pas que je retins mon souhait;
  Mon jeune serment à moitié formé fut étouffé;
  Je regardais effaré, comme si j'avais été effrayé
  Dans quelque gorge sauvage,
  Quand, doucement, comme la modeste vertu, elle rougit
  Et elle entra.

  Des branches de houx, vertes, minces, avec leurs feuilles,
  Étaient tordues gracieusement autour de son front;
  Je la pris pour quelque muse écossaise,
  D'après cet emblème,
  Venue pour arrêter ces voeux imprudents
  Qui eussent été vite brisés.

  Une expression légère, sentimentale,
  Était fortement marquée sur sa face,
  Une grâce rustique, farouche et fine,
  Brillait sur elle,
  Ses yeux, même fixés dans le vide,
  Brillaient clairement d'honneur.

  Sa robe--en tartan brillant--coulait, descendait,
  Laissant voir simplement la moitié de sa jambe;
  Et quelle jambe! ma jolie Jane
  Seule aurait la pareille,
  Si droite, si effilée, si bien prise, si nette;
  Aucune autre n'en approchait.

On reconnaît bien là l'amateur de beauté féminine, qui ne peut se
tenir, en voyant même sa muse, de regarder si elle a la jambe bien
faite. Qui sait? Ces fous de poètes seraient peut-être moins épris de
la gloire, si à l'origine les hasards du langage en avaient fait un
mot masculin.

Par dessus sa robe de tartan, c'est-à-dire de cette étoffe quadrillée
qui est l'élément principal du costume calédonien, la jeune inconnue
porte un large manteau de couleur verdâtre, dont le lustre est moiré
de lumières profondes et d'ombres. Il est orné de broderies étranges
qui représentent le pays d'Ayr: on y voit des montagnes, des vagues
qui marquent la côte, des fleuves, des villes. Il est parsemé en outre
de scènes où figurent ceux qui ont illustré ou défendu ce coin de
terre écossaise. En sorte que les plis changeants du manteau montrent
tantôt une scène tantôt une autre, et font varier, avec les mouvements
de celle qui le porte, les images dont il est brodé.

Tandis que le poète stupéfait la regarde, l'apparition s'adresse à
lui. Elle répond du premier coup aux inquiétudes et aux amertumes dont
il était assailli; ses paroles ont une douceur chaste et une autorité
dont le poète se rend compte. Ce n'est déjà plus la fille au corps
gracieux; en un instant, il en est venu à employer des mots qui ne
connaissent plus que le respect.

  Avec un songement profond, un regard étonné,
  Je regardais cette beauté qui semblait céleste:
  Un murmure, un battement de coeur me donnait témoignage
  D'une parenté secrète;
  Quand avec l'air d'une soeur aînée
  Elle me salua:

  «Salut, mon poète, inspiré par moi,
  Vois en moi ta muse native,
  Ne te plains plus que ton lot soit dur
  Si pauvre et si humble!
  Je viens te donner la récompense
  Que nous autres accordons.»

Ensuite, elle lui révèle qui elle est. Non sans quelque longueur, elle
lui explique qu'elle fait partie de ces bons génies qui allument, dans
un pays, toutes les flammes nécessaires pour qu'il vive, se défende et
jette son éclat. Les uns suscitent des soldats; les autres des hommes
d'État; d'autres des inventeurs, des artisans; d'autres enfin des
poètes. C'est à cette classe de génies qu'elle appartient et depuis
longtemps elle veille sur son cher poète. Tout le discours qui suit
alors devient admirable. Elle lui représente la vie qu'il a vécue. Les
jours qu'il voyait tout à l'heure perdus, enlaidis, inutiles, repris
par cette parole enchanteresse, repassent devant lui rehaussés,
éclairés, dignes de lui, dignes d'elle. Il n'avait vu tout à l'heure
que l'envers de sa propre vie; en voici le vrai côté, avec de belles
et nobles images, avec son véritable sens. Il écoute dans le
ravissement ces mots qui le raniment et le rassurent vis à vis de
lui-même:

  Coila est mon nom,
  Et je revendique ce district comme mien,
  Où jadis les Campbells, chefs illustres,
  Ont tenu la force et le pouvoir;
  J'ai vu poindre ta flamme harmonieuse
  À ton heure natale.

  Avec des espoirs futurs, j'aimais à regarder
  Affectueusement tes petites façons enfantines,
  Ton rude ramage, ta phrase carillonnant
  En rimes inhabiles
  Allumées aux chansons simples et naïves
  D'autres temps.

  Je t'ai vu rechercher la grève retentissante,
  Charmé par les mugissements des houles;
  Ou bien, quand les flocons accumulés du Nord
  Chassaient à travers le ciel,
  Je vis que la face blanchie de la farouche nature
  Frappait ton jeune regard;

  Ou bien, quand la terre au vert manteau, profonde
  Et chaude, soignait la naissance de chaque fleurette,
  Et que la joie et la musique s'épandaient
  Dans tous les bois,
  Je l'ai vu contempler l'allégresse universelle
  Avec un amour illimité.

  Quand les champs mûris et les cieux d'azur
  Appelaient le bruissement des faucheurs,
  Je t'ai vu déserter leurs joies du soir
  Et, solitaire, errer,
  Pour dissiper les mouvements qui gonflaient ta poitrine
  Dans ta pensive promenade.

  Quand le jeune amour, aux rougeurs chaudes, fort,
  Aigu, vibrant, courut dans tes nerfs,
  Ces accents chers à ta bouche,
  Le nom de l'adorée,
  Je t'ai appris à les verser en chansons,
  Pour apaiser ta flamme.

  J'ai vu le jeu affolé de ton pouls
  Désordonné le lancer dans ce sentier oblique du plaisir,
  Égaré par les météores luisants de la Fantaisie,
  Poussé par la Passion;
  Et pourtant la lumière qui te dévoyait
  Était, quand même, une lumière du ciel.

  Je t'ai enseigné tes chansons qui dépeignent les moeurs,
  Les amours, les façons des simples paysans,
  Si bien que maintenant, sur tout mon vaste domaine,
  Ta renommée s'étend,
  Et que quelques-uns, l'ornement des plaines de Coila,
  Sont devenus tes amis.

Après ces éloges, avec une bonne grâce et une modestie qui sont un des
côtés curieux de cette pièce, la marque de la fermeté d'esprit et de
la clairvoyance de Burns envers lui-même, viennent des paroles qui
mesurent et qui limitent le domaine du poète. Sérieuse, la Muse
continue:

  Tu ne peux apprendre, ni moi t'enseigner
  À peindre les paysages avec la lumière éclatante de Thomson;
  Ni à éveiller ces battements qui font fondre les âmes
  Avec l'art de Shenstone;
  Ni à répandre avec Gray un flot d'émotion
  Ardente sur les coeurs.

  Cependant sous la rose sans rivales
  L'humble pâquerette fleurit suavement;
  Bien que le monarque des forêts, jette au loin
  Ses bras ombreux,
  Cependant la savoureuse aubépine croît verte,
  Plus bas dans la clairière.

  Ne murmure donc pas, ne regrette donc rien,
  Efforce-toi de briller dans ton humble sphère,
  Et, crois-moi, les mines de Potosi
  Ni les attentions des rois
  Ne peuvent donner un bonheur qui surpasse le tien,
  Ô poète rustique.

Les dernières strophes sont admirables. D'un bond de pensée la Muse
monte plus haut et arrive au sommet où l'on voit les origines communes
et les rapports réciproques de l'esprit et du caractère. Ce n'est plus
le poète local qu'elle rassure, c'est l'homme tout entier qu'elle
exhorte; elle joint à ses encouragements un avertissement de noble
morale, comme si elle considérait que, sinon l'innocence de la vie, du
moins la noblesse des intentions est l'appui du talent, et comme si
elle le prévenait que, en laissant détériorer son âme, il laisserait
obscurcir son inspiration.

  Pour te donner mes conseils en un seul,
  Entretiens toujours avec soin ta flamme harmonieuse,
  Sauvegarde en toi la dignité de l'Homme,
  D'une âme toujours droite;
  Et aie confiance que le Plan Universel
  Protégera tout le monde.

  Et, porte désormais ceci--dit-elle avec solennité,
  Et elle noua le houx autour de mon front;
  Les feuilles luisantes et les baies rouges
  Frémirent bruissantes;
  Et, comme une pensée passagère, s'envolant,
  Elle disparut dans la lumière.

Si elle était arrivée comme une jeune paysanne revêtue par hasard d'un
manteau magnifique, comme elle est transformée! elle s'éloigne
vraiment déesse. Par un art subtil, cette Vision, qui pour sembler
vraisemblable avait dû faire une entrée familière, s'est transfigurée
en une lumineuse et bienfaisante protectrice. Le pauvre paysan qui
s'est tout à l'heure laissé choir sur un escabeau, harassé de labeurs,
de regrets et de soucis, est maintenant consolé, raffermi. Malgré
tout, en dépit de tes fautes, pauvre Robert Burns, tu as bien fait! tu
as choisi le vrai chemin! tu as abandonné la fortune pour la gloire.
Et encore que tu aies fait saigner quelques coeurs--en quoi tu as
failli surtout--rassure-toi même sur cela; tant de coeurs que tu
consoleras plus tard feront que tu seras pardonné. Lève-toi donc et
mène ta vie! Elle sera ce qu'elle voudra, elle n'aura pas été en vain.
La déesse ne t'a pas trompé. Lève-toi donc, va, laboure, sème, fauche
sous les grésils, les vents et les soleils, sois malheureux et
quelquefois coupable; tu as désormais au front un rameau invisible.


III.

LES ORAGES DU COEUR. -- JANE ARMOUR. -- MARY CAMPBELL.

Cette puissante explosion contre la rigueur du clergé et l'hypocrisie
de certains dévots, sa production littéraire, la conscience de son
génie qui s'éveillait en lui, la fierté et l'ambition qui, à sa suite,
entraient dans son âme et l'emplissaient de rayons, ne sont qu'une
partie de son histoire pendant ces années qui foisonnent d'événements.
Les aventures du coeur toujours tiennent une grande place dans sa vie;
celles qui se sont succédé pendant son séjour à Mossgiel ont eu une
telle influence sur sa destinée, et elles sont si étroitement liées à
la naissance de plusieurs de ses plus belles pièces, que son sort
resterait incompris et quelques-unes de ses oeuvres inexplicables, si
on n'étudiait avec détails ce curieux passage de l'histoire de ce
coeur, pourtant si pleine de surprises.

Il est certain qu'il eut là comme ailleurs plusieurs de ces
sous-intrigues d'amour dont parlait Gilbert. On en retrouve la trace
dans ses vers: que ce soient des attendrissements de quelques jours ou
de quelques heures comme dans les pièces _à la jeune Peggy_, _la Fille
de Ballochmyle_; ou des rapports plus étroits et plus prolongés comme
dans la pièce _à Elisa_. Il continuait son jeu de séducteur; il en
indique lui-même la méthode et le danger dans des vers bien précis:

  Ô laissez là les romans, jolies filles de Mauchline,
  Vous êtes plus en sûreté à votre rouet;
  Ces livres séduisants sont des appâts et des hameçons
  Pour des vauriens roués comme Rob Mossgiel;
  Vos beaux Tom Jones et vos Graudisson
  Font tourner vos jeunes têtes;
  Ils allument vos cerveaux, enflamment vos veines,
  Et alors vous êtes une proie pour Rob Mossgiel.

  Méfiez-vous d'une langue douce et bien pendue,
  D'un coeur qui semble ressentir ardemment;
  Ce coeur sensible ne fait que jouer un rôle;
  C'est un art roué chez Rob Mossgiel,
  L'abord ouvert, les douces caresses
  Sont pires que des dards d'acier empoisonnés;
  L'abord ouvert, les douces caresses
  Ne sont que finesse chez Rob Mossgiel.

Mais ces épisodes secondaires reculent et s'effacent devant une
aventure qui prit pendant quelque temps l'aspect d'un drame, et qui
modifia toute son existence. Les courses de chevaux étaient depuis
longtemps un plaisir favori en Écosse[253]; elles avaient réussi
surtout dans l'Ayrshire. Il y avait des courses annuelles à Mauchline;
elles avaient lieu vers la fin d'Avril. Le soir, il y avait des bals:
les uns, pour les gentilshommes et les dames; d'autres plus humbles,
pour les rustiques. C'était, comme dans les villages, une pauvre salle
probablement décorée de branchages, où jouait un violon. On invitait
les filles dans la rue et on donnait un penny par danse au musicien.
Dans un de ces bals, en 1785, pendant que Burns dansait, son chien de
berger pénétra dans la salle et troubla les figures en suivant son
maître. Burns en riant dit qu'il voudrait bien avoir une fille qui
l'aimât autant que son chien. Quelque temps après, il passait par le
pré communal de Mauchline où une jeune fille mettait du linge
blanchir. Son chien, en courant, s'en approchant trop près, elle lui
dit de le rappeler à lui. Il en fallait moins à Burns pour entrer en
conversation. Tout en devisant, elle lui demanda s'il avait trouvé
quelqu'un qui l'aimât autant que son chien, se moquant un peu de ce
qu'elle lui avait entendu dire au bal. Ce fut la première rencontre de
Burns avec celle qui après de singulières péripéties devait devenir sa
femme[254]. Elle s'appelait Jane et était la fille d'un maître maçon
nommé William Armour, homme dur, fier de sa petite importance et
appartenant au parti de la Vieille Lumière, autant de raisons, dont il
convient de se souvenir, pour qu'il n'aimât point Burns. Les Armour
demeuraient près de l'église, dans une ruelle sur laquelle donnait le
derrière d'une auberge, où Burns, à partir de ce moment, alla se
poster plus d'une fois[255].

          [Note 253: Chambers, _Domestic Annals_, tom. III, p. 454.]

          [Note 254: Chambers, tom. I, p. 97,--et aussi les _Souvenirs
          de Mrs Burns à Mr John Mac Diarmid_, dans Hately Waddell,
          avec quelques divergences de détail peu importantes.]

          [Note 255: Voir _Burns at Mossgiel_, p. 50, et le petit plan
          de l'ancien Mauchline qui s'y trouve.]

Chose singulière chez Burns, en qui le sentiment du moment s'échappait
sous une forme poétique presque instantanée et qui a fait tant de vers
pour des liaisons moins sérieuses, il n'y a pas, de lui, à cette
époque, une seule chanson dédiée à Jane Armour. Son nom, quand il
monte des profondeurs du coeur, apparaît dans des poésies qui ne sont
pas faites pour elle. On le trouve mentionné pour la première fois
dans un impromptu sur les belles de Mauchline où l'auteur déclare que
pour lui, la fille d'Armour est «le joyau d'elles toutes[256]». Le
passage le plus important qu'il y ait sur elle se trouve dans la
première _Épître à Davie_, écrite au mois de Janvier 1785. Ce qui
montre que les relations étaient déjà établies entre les deux amants.
C'est un passage assez vif, mais plutôt ardent qu'ému.

          [Note 256: _The Belles of Mauchline._]

  Cette vie a des joies pour vous et moi,
  Des joies que la richesse ne peut acheter,
  Des joies, de toutes les meilleures;
  11 y a tous les plaisirs du coeur,
  Ceux de l'amant et de l'ami:
  Vous avez votre Meg, votre très chérie,
  Et moi ma Jane adorée.
  Cela m'échauffe, cela me charme,
  Rien que de dire son nom;
  Cela m'embrase, cela m'allume,
  Et me met tout en flamme[257].

          [Note 257: _Epistle to Davie._]

Juste un an après, dans la _Vision_ qui est de Janvier 1786, il
compare la jambe de la muse à celle de sa Jane, ce qui indique des
progrès dans la liaison, et dans l'_Adresse au Diable_, il parle
encore d'elle.

  Il y a longtemps, dans la scène heureuse de l'Eden,
  Quand les jours du jeune Adam étaient verdoyants,
  Et qu'Ève était comme ma jolie Jane,
  Ma très chère âme,
  Une dansante, douce, jeune, belle fille,
  D'un coeur innocent[258].

          [Note 258: _Address to The Deil._]

Ces quelques allusions et ces quelques strophes sont en somme peu de
chose. Plus tard Burns composa pour Jane, devenue sa femme,
quelques-unes de ses plus exquises et de ses plus caressantes
chansons. Mais, dans ses commencements, cet amour fut peu fécond en
poésie; comme un arbre tardif, il devait avoir sa vraie floraison dans
l'arrière-saison.

En dépit de la défense et de la vigilance des parents Armour, les
rapports entre les deux amoureux continuèrent, avec des regards
échangés entre les fenêtres de l'auberge et celles de la maisonnette,
avec des entrevues furtives et dangereuses. Ces relations duraient
depuis un peu plus d'une année. Le 17 février 1786, Burns écrivait à
son ami John Richmond, à Édimbourg: «J'ai quelques très importantes
nouvelles en ce qui me concerne, pas des plus agréables; ce sont des
nouvelles que sûrement vous ne pouvez pas deviner; je vous en donnerai
des détails une autre fois[259]». C'est le premier indice des
tribulations et des orages qui allaient éclater. Jane était enceinte.
C'était un coup terrible! C'était la ruine; c'était bien pis encore!
La ruine, elle était déjà venue; la récolte de 1785 avait été manquée
et les deux frères, à bout de ressources, avaient compris et s'étaient
dit qu'ils ne pouvaient aller beaucoup plus longtemps. Mais ce nouveau
coup c'était la ruine dans la ruine, le naufrage, la perdition.
Brusquement les conséquences se déroulaient autour des deux amoureux;
ils étaient debout dans l'âpre moisson de leur faute. C'était une
nouvelle tristesse à apporter au foyer de Mossgiel. Qu'allait devenir
Jane quand il faudrait faire cet aveu chez elle, à son père surtout?
Et derrière ces scènes cruelles, quand leur malheur, déjà trahi par
leurs visages troublés, courrait le pays dans quelques semaines,
c'était la masse confuse du scandale, des reproches, des ironies, des
affronts, des humiliations, qui allait éclater. Ils pouvaient déjà en
entendre le flot derrière cette muraille de quelques jours. Et ces
avanies se chargeraient de toute la rancune des dévots. C'étaient
toutes les angoisses et les affres, tout le drame des grossesses de
filles, qui fait passer les égarements dans l'esprit et obtient des
mères qu'elles tuent leur enfant.

          [Note 259: _To John Richmond_, 17 February 1786.]

Dans l'âme excessive et surexcitée de Burns, ces prévisions se
déchaînèrent en un véritable affolement. Il ne songea plus qu'à
quitter le pays, à fuir tout droit devant lui, comme un boeuf taonné.
De quels reproches, de quelles récriminations, de quelle querelle
entre les deux amants ce désespoir se compliqua-t-il? Il n'en reste de
trace qu'un lambeau de lettre déchirée, incomplet mais douloureusement
cruel. «Contre deux choses je suis aussi décidé que le destin: rester
dans le pays et la reconnaître pour ma femme! La première chose, par
le ciel, je ne la ferai pas:--la seconde, par l'enfer, je ne la ferai
jamais. Un bon Dieu vous protège et vous rende aussi heureux que le
désire ardemment en pleurant l'amitié qui s'éloigne. Si vous voyez
Jane, dites-lui que je la rencontrerai, ainsi m'aide Dieu en mon heure
de besoin[260]». C'est la dernière amertume quand, au fond d'une faute
commune, un homme et une femme, au lieu de trouver une tristesse
partagée et une tendresse accrue par un besoin et une pensée de
soutien mutuel, rencontrent l'acrimonie et la discorde.

          [Note 260: _To James Smith, Mauchline._]

Cette fuite, cet abandon de Jane eût été une lâcheté. Cette pensée
d'ailleurs ne semble avoir été qu'un mauvais éclair. Lockhart raconte
que, ainsi que les derniers mots de la lettre le montrent, Burns eut
avec sa maîtresse une entrevue. Les prières et les larmes de la pauvre
fille vainquirent le serment fait par l'Enfer. «Le résultat de cette
entrevue fut ce qu'on pouvait attendre de la tendresse et de la
virilité des sentiments de Burns. Toute crainte de tribulations
personnelles céda aussitôt aux pleurs de la femme qu'il aimait[261]».
Pour réparer autant qu'il était possible la faute commise et détourner
la tempête prévue, il lui donna par écrit une sorte de déclaration de
mariage, qui suffit, selon la loi écossaise[262], pour constituer un
mariage irrégulier, mais parfaitement valide. Avec ce papier, Jane et
lui étaient considérés comme mariés; tout s'arrangeait. Un accident de
ce genre était alors trop ordinaire dans les villages de l'Écosse pour
qu'on s'en inquiétât beaucoup: pourvu que le mariage fût au bout de la
grossesse, les choses étaient réputées régulières[262].

          [Note 261: Lockhart, _Life of Burns_, p. 82.]

          [Note 262: R. Chambers, tom. I, p. 237.]

Mais le drame ne faisait que se compliquer au moment où on pouvait le
croire terminé. L'obstacle vint d'où on ne l'aurait sûrement pas
attendu. William Armour refusa de reconnaître cet engagement et
préféra voir sa fille déshonorée plutôt que mariée à celui qui l'avait
séduite. Il n'avait jamais aimé Burns et il le voyait de nouveau sur
le bord de la misère, sans avenir[263]. Burns reconnut qu'il était
dénué de ressources. Il offrit d'aller à la Jamaïque chercher à s'en
créer, et de revenir dans quelques années reprendre Jane; les
arrangements de cette sorte ne sont pas aussi rares en Angleterre
qu'ils peuvent nous le paraître[264]. Si on n'acceptait pas cette
proposition, il offrit de travailler comme un simple ouvrier pour
nourrir sa femme et l'enfant attendu. Il ne semble pas qu'il ait songé
aux étonnantes poésies entassées dans le tiroir de la petite table de
Mossgiel. William Armour fut inflexible. Sa conduite a été jugée dure,
étroite et précipitée. Peut-être n'est-elle pas sans excuses, ni sans
explication. Burns était un gendre fait pour dérouter et effaroucher
maint homme plus intelligent que le maître maçon de Mauchline. Il
devait lui apparaître comme un mauvais garnement impie, misérable,
destiné à toujours l'être et à entraîner sa fille dans son indigence
et dans son immoralité.

          [Note 263: Walker. _Life of Burns_, p. LVII.]

          [Note 264: Lockhart. _Life of Burns_, p. 83.]

La décision suprême était suspendue aux lèvres de Jane. Après tout,
elle était maîtresse de son choix. Si, avec la profonde tendresse
féminine, avec la foi en l'homme qu'elle devait connaître mieux que
son père, et la vaillance que l'amour inspire en face des avenirs
nébuleux, elle avait voulu être la femme de Burns, elle le pouvait.
Sans doute son père violenta sa réponse; sans doute elle ressentit ces
défaillances d'énergie que donne la confusion d'une faute; peut-être
la réponse de sa voix fut-elle loin du souhait de son coeur. Elle céda
pourtant, livra le papier sur lequel leurs deux noms réunissaient
leurs deux existences[265]. L'engagement fut remis par William Armour
à M. Aiken. Celui-ci le détruisit-il réellement? Il suffit que Burns
l'ait cru. La destruction matérielle du contrat signifiait pour lui la
rupture de la foi jurée, et que Jane se reprenait de lui, à ce qu'il
croyait alors, pour jamais.

          [Note 265: Lockhart. _Life of Burns_, p. 83.]

Pendant ces quelques semaines, Burns souffrit beaucoup. Cependant,
tant que le papier n'était pas détruit, il y avait un lien entre Jane
et lui. Quand il apprit qu'on avait découpé leurs deux noms du
contrat, il en reçut un coup terrible. Il écrivait le lendemain du
jour où il en fut informé: «À propos, le vieux Mr Armour a persuadé à
Mr Aiken de mutiler ce malheureux papier, hier. Le croiriez-vous? Bien
que je n'eusse ni un espoir, ni même un désir de la faire mienne après
sa conduite, cependant, quand il me dit que les noms étaient coupés du
papier, mon coeur mourut en moi; il me coupa les veines avec cette
nouvelle. Que la perdition saisisse la fausseté de cette femme[266]».
Une scène cruelle[267]: le vieux maçon, dur et vindicatif, annonçant
lui-même à Burns qu'on a mutilé le contrat, lui donnant des détails,
qui sait? les inventant, mentant peut-être; et Burns, chez lequel les
palpitations et les bonds du coeur étaient désordonnés, effrayants,
bouleversé, défaillant, et, avec son orgueil, essayant de cacher sa
torture. À partir de ce moment, il changea sa signature; cette lettre
est paraphée: «Burns» au lieu de Burness; comme s'il voulait laisser à
jamais derrière lui ce nom qu'on avait pris en vain. Il ne le reprit
plus[268]. En même temps, pour rendre la séparation des amoureux plus
définitive et éviter les scènes qui auraient pu amener une entente, le
père Armour envoya sa fille à Paisley, chez un oncle, charpentier
là-bas[269]. Toutes ces émotions, les scènes entre les deux amants,
l'engagement, l'aveu de Jane chez elle, la rupture, le départ sont
contenus dans quelques semaines, depuis la fin de février jusqu'à la
fin de mars 1786.

          [Note 266: _To John Ballantine_, April 1786.]

          [Note 267: R. Chambers, tom. I, p. 237-38.]

          [Note 268: R. Chambers, vol. I, p. 140.--Scott Douglas, tom.
          I, p. 293.]

          [Note 269: Chambers, vol. I, p. 259.]

Le mois d'avril 1786 est dans l'histoire de Burns un mois de torture
et de démence. Lorsqu'il apprit l'abandon et la faiblesse de Jane, sa
peine fut d'une véhémence inouïe, comme on pouvait l'attendre d'un
homme chez lequel les moindres émotions étaient extrêmes. Ce fut
d'abord de la stupeur, un engourdissement de la souffrance par la
force du coup qui l'assénait. Mais c'était une nature trop puissante
pour que cet accablement durât. Ce fut alors une tempête de désespoir
et d'affliction qui l'emporta jusqu'aux rivages de la folie. Chaque
fois qu'il a parlé de cette cruelle période de sa vie, il ne l'a
jamais fait sans qu'un frisson de l'ancienne angoisse n'ait ressaisi
son coeur; il en a gardé un souvenir analogue à celui que les marins
gardent des heures où ils ont failli sombrer. Les images qui lui
viennent sont toutes empruntées aux fureurs de l'Océan et suggèrent
l'idée d'une barque en péril et sans boussole. Évidemment, il avait
conservé la sensation d'une âme désemparée, affolée, à la merci des
convulsions d'une formidable souffrance.

On a publié récemment, pour la première fois, une lettre où il retrace
les phases de cette épreuve. Elle commence par une raillerie
découragée de lui-même et de sa destinée, et par un récit de son amour
enveloppé dans une plaisanterie brutale, presque grossière et
douloureuse. Peu à peu cependant, il laisse tomber son rire; le style
monte, grandit dans un mouvement où l'ironie passe encore mais comme
emportée dans un tourbillon de colère; et la lettre se termine par de
puissantes images de bouleversement et de chaos.

     Tristes et douloureuses, Monsieur, ont été mes tribulations en
     ces temps derniers, et nombreux et perçants mes chagrins. Si ce
     n'avait été pour la perte que ce monde aurait faite en perdant un
     si grand poète, il y a longtemps que j'aurais imité un homme
     beaucoup plus sage que moi, le fameux Achitophel de prévoyante
     mémoire, quand «il s'en retourna chez lui et mit sa maison en
     ordre[270]». J'ai perdu, Monsieur, le plus cher des trésors
     terrestres, le plus grand bonheur ici-bas, le dernier, le
     meilleur don qui compléta la félicité d'Adam dans le jardin béni,
     j'ai perdu--j'ai perdu--ma main tremblante refuse son office,
     l'encre épouvantée remonte dans la plume--ne l'annoncez point
     dans Gath[271]--j'ai perdu--une--une--une femme!

          [Note 270: _Samuel_, liv. I, chap. XVII, 28.]

          [Note 271: _Samuel_, liv. II, chap. I, 20.]

       La plus belle des créatures de Dieu, la dernière et la meilleure!
       Maintenant tu es perdue.

     Vous avez sans doute, Monsieur, entendu parler de mon histoire
     avec toutes ses exagérations--mais comme mes actions et mes
     motifs d'action sont particulièrement comme moi, et comme ce moi
     est particulièrement différent de tous les autres, je vous
     demande de m'accorder un moment de loisir et une larme inoccupée
     pour que je vous raconte mon histoire à ma façon.

     J'ai été toute ma vie, Monsieur, un des fils du désappointement,
     gens à l'air triste, à la longue face. Une étoile maudite a
     toujours occupé mon zénith et versé sa funeste influence, selon
     l'énergique malédiction du prophète. «Et vois, tout ce qu'il
     tentera ne prospérera pas[272]». J'atteins rarement où je vise,
     et si j'ai besoin de quelque chose, je suis à peu près sûr de ne
     pas le trouver là où je le cherche. Par exemple, si j'ai besoin
     de mon couteau, je tire de ma poche vingt objets: un coin à
     charrue, un clou de fer à cheval, une ancienne lettre, un lambeau
     de rimes, bref tout, sauf mon couteau, et celui-ci, à la fin,
     après une recherche pénible et inutile, je le trouverai dans le
     coin insoupçonné d'une poche insoupçonnée, comme si on l'avait
     mis à l'écart exprès. Malgré tout, Monsieur, depuis longtemps je
     tournais un regard de convoitise vers ce bonheur inestimable: une
     femme. L'eau me venait délicieusement à la bouche de voir un
     jeune gars, après quelques contes niais et quelques lieux communs
     débités par un Monsieur en noir, s'en aller coucher avec une
     jeune fille, sans que personne osât y trouver à redire; tandis
     que moi, juste pour avoir fait la même chose, sauf cette
     cérémonie, je suis devenu l'objet de la risée de tout le
     Dimanche, et je suis insulté comme un pick-pocket. Je n'ignorais
     pas cependant que, si ma fortune à mauvaise étoile avait le vent
     de mon désir matrimonial, mes projets s'en iraient au néant. Pour
     empêcher cela, je résolus de prendre mes mesures avec tant de
     caution et de précaution que toutes les planètes malignes de
     l'Hémisphère ne pourraient pas ruiner mes projets[273].

          [Note 272: Nous n'avons pas trouvé cette citation exacte
          dans la _Cruden's Concordance_; il y a d'ailleurs dans la
          Bible des expressions analogues qui reviennent à plusieurs
          reprisés. Deut. 28, 29, Ps. I, 3.]

          [Note 273: _To John Arnot of Dalquatswood_, April 1786.]

Puis, avec une grande crudité de termes et toutes sortes de
comparaisons à double entente et d'un goût douteux sur les escarpes,
les contre-escarpes, les bastions et tous les détails d'un siège et
d'un assaut de citadelle, il raconte qu'il avait pris ses précautions
pour déjouer le mauvais vouloir de sa mauvaise fortune et rendre son
mariage inévitable. Il laisse entendre qu'il n'a pas eu, tout le
temps, d'autre chose en vue. On le prend ici sur le fait d'une de ces
mille faiblesses secondaires qu'une première faute amène avec elle, et
qui en sont les menues branches. Ce qu'il dit là est faux. Il cédait
au besoin d'expliquer et de pallier son aventure. En réalité il
n'avait jamais eu la pensée d'épouser Jane et le serment fait plus
haut le prouve suffisamment. C'est le résultat fatal d'une de ces
défaillances, qu'on est obligé de défendre contre elle le reste de sa
vie et de la combattre, dans l'esprit de ceux surtout qui vous
estiment, par des explications ou des atténuations qui déforment la
vérité. Quand on fait un plaidoyer pour soi-même, on est exposé à tous
les défauts de l'avocat et on perd les excuses qu'il a. Toute cette
partie de lettre est mêlée d'un ricanement pénible et presque
grossier. La seconde partie, où il parle de ce qu'il a éprouvé quand
sa promesse fut rejetée, est vraiment, en dépit de ses comparaisons
trop poussées, une terrible peinture de désespoir.

     «Comment j'ai supporté tout cela? On peut seulement l'imaginer.
     Toutes les ressources de la description restent loin, loin en
     arrière. Il y a, en tout temps, une bonne part de folie dans la
     composition d'un poète, mais, dans cette occasion, j'étais sur
     dix parties, neuf parties et neuf dixièmes fou à lier. D'abord je
     demeurai figé dans une stupeur insensible, silencieux, sombre,
     comme la femme de Loth, changée en sel dans la plaine de
     Gomorrhe. Mais c'est surtout mon second paroxysme qui rend pauvre
     toute description. La débâcle de l'Océan arctique quand le retour
     du soleil dissout les chaînes de l'hiver et, détachant des
     montagnes de glace longuement accumulée, bouleverse avec des
     craquements affreux l'abîme écumant; des images comme celle-là
     donnent une faible idée de ce qu'était la situation de mon âme.
     Mes facultés enchaînées, tout d'un coup lâchées, mes passions
     affolantes s'élevant à une décuple fureur, passèrent par dessus
     leurs rives, avec une force impétueuse, irrésistible, balayant
     devant elles tous les obstacles et tous les principes. La
     Prudence était un appel inaperçu dans l'ouragan qui passe; la
     Raison un élan bramant dans les tourbillons du Maelström, la
     Religion un castor se débattant faiblement dans les chûtes
     rugissantes du Niagara. Je reniai le premier moment de mon
     existence; j'exécrai la faiblesse et la folie d'Adam pour ce
     présent, agréable à l'oeil, mais exhalant le poison, qui l'avait
     ruiné et m'avait perdu; je suppliai les flancs de la nuit
     inanimée de se refermer sur moi et tous mes chagrins.

     Une tempête naturellement se dissipe en soufflant. Mes passions
     épuisées retombèrent graduellement en un calme blafard et, par
     degrés, je suis rentré dans le chagrin assoupi par le temps d'un
     homme veuf qui, essuyant les pleurs décents, relève ses yeux usés
     par le chagrin pour chercher--une autre femme.

       Tel est l'état de l'homme; aujourd'hui bourgeonnent sur lui
         Les tendres feuilles de son espérance; demain, il fleurit
           Et il porte sa parure empourprée, abondante, sur lui;
       Le troisième jour arrive une gelée, une gelée meurtrière
           Qui mord sa racine et alors il tombe comme moi[274].

          [Note 274: Ce sont les vers fameux de Wolsey. Shakspeare,
          _Henri VIII_, acte III, scène II.]

     Telle est, Monsieur, cette ère fatale de ma vie. «Et il arriva
     que comme j'attendais la douceur, voici l'amertume; et comme
     j'attendais la lumière, voici les ténèbres[275]».

          [Note 275: _Job_, XXX, 26. Les citations de Burns ne sont
          pas toujours très fidèles. La phrase qui se trouve dans son
          texte est «And it came to pass that when I looked for sweet
          behold darkness». Le texte de la traduction anglaise est
          «When I looked for good, then evil came _unto me_, and when
          I waited for light, there came darkness».]

     Mais ce n'est pas tout. Déjà les bassets saints, la meute à
     fornication, commencent à quêter la voie et je m'attends à chaque
     instant à les voir lâchés et à les entendre derrière moi donner
     de la voix. Mais comme je suis un vieux renard je leur donnerai
     des détours et des ruses et, bientôt, j'ai l'intention d'aller me
     terrer dans les montagnes de la Jamaïque.

C'est qu'effectivement la Kirk-Session avait déjà vent de toute
l'aventure. Rien ne donne la sensation directe de la rapidité
d'information et de l'inquisition de ces singuliers tribunaux comme
les procès-verbaux où sont enregistrées les diverses phrases de
l'histoire de Burns et de Jane Armour. Ce fut notre bonne fortune
d'arriver à Mauchline au moment où le ministre de la paroisse, le
Révérend Edgard, préparait ses études sur la vie religieuse en Écosse;
et c'est un de nos bons souvenirs que le soir où, après avoir entendu
une de ses substantielles conférences sur tout ce vieux monde disparu,
nous découvrîmes, en feuilletant avec lui ces cahiers jaunis, ces
souvenirs qui, à notre connaissance, paraissent pour la première fois
dans une biographie du poète. Voici le début et les premiers indices:

     Avril, le 2.--La session étant informée qu'on dit que Jane
     Armour, femme non mariée, est enceinte, et qu'elle a disparu de
     l'endroit où elle demeurait récemment pour aller résider
     ailleurs, la session pense qu'il est de son devoir de faire une
     enquête sur la vérité on la fausseté de cette rumeur.

     Dans l'intervalle, elle charge deux de ses membres, à savoir
     James Lamie et William Fisher, d'aller entretenir, à ce sujet,
     les parents qui, elle l'espère, seront disposés à prêter leur
     concours à la session, comme cela est le devoir et comme il sied,
     et feront leur déclaration.

       *       *       *       *       *

     «Avril, le 9.--James Lamie expose qu'il a parlé à Mary Smith,
     mère de Jane Armour, qui lui a dit qu'elle ne soupçonnait pas sa
     fille d'être enceinte, que celle-ci était allée à Paisley pour
     voir ses parents et qu'elle ne tarderait pas à rentrer».

Il n'est pas inutile de remarquer qu'un des deux membres chargés de
cette délicate mission était le fameux _Holy Willie_, lui-même,
l'homme à la prière. Le digne homme put avoir de bien douces
dégustations de fiel en pensant à cette nouvelle imprudence de son
ennemi. Au moment de la satire, on n'avait pas pu atteindre ce méchant
gars, mais voici qu'il s'offrait de lui-même. «Malheureusement pour
moi, dit Burns au moment où il se félicite d'avoir échappé à
l'artillerie de la session, malheureusement pour moi mes sottes
escapades m'amenèrent, par un autre côté, juste en face et à portée de
leurs plus lourds projectiles[276]». Nous aurons, dans les mêmes
extraits, la suite de cette histoire. En attendant on voit que rien ne
manquait aux tribulations de Burns, et que les anxiétés l'assaillaient
au dehors comme au dedans.

          [Note 276: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Cette période de sa vie fut vraiment en proie à un chagrin indicible,
qui ne se ramassait pas en quelques heures douloureuses, mais qui se
répandait dans tous les instants. Dans ses lettres les plus
insignifiantes, il affleure à la surface entre les formules les plus
banales. «Rappelez-vous un pauvre poète luttant, dans vos prières. Il
attend, avec crainte et tremblement, ce moment important pour lui, qui
peut-être frappera la médaille de l'empreinte d'une disgrâce éternelle
pour votre humble, affligé, tourmenté, Robert Burns[277]». Et dans une
autre lettre: «Ce sont les sentiments plaintifs, naturels à un coeur
que, ainsi que l'élégant et touchant Gray le dit, la mélancolie a
marqué pour un des siens[278]». Cette tristesse était devenue chez lui
une idée fixe qui se saisissait des moindres faits et leur donnait
l'aspect inquiétant d'un présage funeste ou d'une affligeante leçon.
En labourant un champ, si sa charrue bouleverse un pied de
pâquerettes, aussitôt le rapprochement s'offre à des yeux fixés
toujours sur la même pensée.

          [Note 277: _To Mr Mac Whinnie_, 17th April, 1786.]

          [Note 278: _To Mr John Kennedy_, 20 April 1786. L'expression
          se trouve à la fin de l'_Elegy written in a Country
          Churchyard_.]

  Petite modeste fleur, cerclée de cramoisi,
  Tu m'as rencontré dans une heure mauvaise,
  Il a fallu que j'écrase dans la poussière
  Ta tige mince:
  T'épargner maintenant n'est plus en mon pouvoir,
  Toi jolie perle.

  Toi-même, toi qui gémis sur le destin de la pâquerette,
  Ce destin est le tien, à une date prochaine,
  Le soc de l'âpre Ruine arrive droit
  En plein sur ta jeunesse,
  Bientôt, être écrasé sous le poids du sillon
  Sera ta destinée[279].

          [Note 279: _To a Mountain Daisy._]

Mais cette image, d'une mélancolie gracieuse, ne lui suffit pas; il y
en a une seule qui rend ce qu'il y a de démesuré et de tourmenté dans
son chagrin: c'est la plus complète image de l'impuissance de l'homme,
toujours la même, celle qui est empruntée aux tempêtes de mer. Il
s'est détourné de la donnée de la pièce et de la suite naturelle des
comparaisons, pour introduire, de force, hors de sa place, l'image
qu'il porte partout avec lui et dont il ne peut se débarrasser:

  Tel est le destin de l'humble barde,
  Sur le rude Océan de la vie, sous une mauvaise étoile,
  Il est inhabile à consulter la carte
  Du savoir prudent,
  Jusqu'à ce que les houles l'emportent,
  Que les rafales soufflent dur,
  Et qu'il succombe[279].

Cet état d'esprit produisit toute une série de poèmes d'une teinte
funèbre et dont les titres suffisent à indiquer les sujets: _à la
Ruine_, _Désespoir_, _Lamentation_. Ils sont tous éloquents. La
plupart sont très personnels et, comme il arrive souvent chez Burns,
pleins de détails fournis par les circonstances dans lesquelles ils
ont été écrits. On y reconnaît le milieu et la saison. Dans une de ces
pièces, c'est le printemps dans les champs, avec ses gaîtés de fleurs
et d'oiseaux et son réveil d'occupations rustiques. La nature réjouie
voit sa robe reprendre ses couleurs vernales et sa chevelure de
feuillage ondule dans la brise, toute fraîche de rosée. Une fête est
partout; la violette et la primevère fleurissent; le merle et le linot
chantent; le laboureur excite gaiement son attelage et la joie est
avec le semeur attentif qui fait de grands pas. Mais le pauvre poète
blessé glisse à travers ces scènes comme un fantôme épuisé de douleur,
et pour lui la vie est un songe fatigant, le songe d'un homme qui ne
s'éveille jamais:

  Viens, Hiver, avec ton hurlement courroucé,
  Et, furieux, ploie l'arbre dénudé;
   Tes ténèbres calmeront mon âme désolée,
  Quand la nature entière sera triste comme moi[280].

          [Note 280: _Song, composed in Spring._]

Parfois, comme dans la _Lamentation_, c'est la nuit; tandis que les
mortels dorment soulagés de leurs soucis, errant dans la campagne il
cherche, dans la solitude et la vue des endroits familiers, cette
recrudescence déchirante et étrangement poursuivie dont nous aimons à
sentir nos regrets s'aviver. La pâle lune luit silencieusement et,
sous sa blême et froide clarté, il vient se lamenter de ce que la vie
et l'amour ne soient qu'un songe. Il raconte ses nuits sans sommeil et
harassées de chagrin, et ses matins où il voit s'allonger la file des
heures pénibles et lentes; jusqu'à ce que l'image des heures
amoureuses lui revienne et que le souvenir des moments heureux le
ressaisisse[281].

          [Note 281: _The Lament, occasioned by the unfortunate issue
          of a friend's Amour._]

  Ô toi, orbe pâle, qui brilles silencieux,
  Tandis que sommeillent les mortels délivrés de leurs soucis,
  Tu vois un malheureux qui languit intérieurement
  Et erre ici pour gémir et pleurer!
  Chaque nuit, je tiens veillée avec la Douleur,
  Sous tes rayons blêmes, sans chaleur;
  Et je me plains, en lamentations profondes,
  Que la vie et l'amour ne sont qu'un songe.

  Oh! se peut-il qu'elle ait un coeur si bas,
  Si perdu à l'honneur, si perdu à la foi,
  Qu'elle abandonne l'amant le plus épris,
  L'époux à qui sa jeunesse s'est liée?
  Hélas! le sentier de la vie peut être rude!
  Sa route peut la conduire à travers d'âpres détresses!
  Qui alors adoucira ses angoisses et ses peines,
  Qui partagera ses chagrins pour les diminuer?

  Le matin, qui annonce l'approche du jour,
  M'éveille pour le labeur et la douleur;
  Je vois, en longue série, les heures
  Où je dois souffrir, se traîner lentement;
  Mainte angoisse, mainte torture,
  Cortège affreux du souvenir,
  Tordront mon âme, avant que Phoebus s'abaissant
  Ne baise au loin la mer occidentale.

  Et quand, la nuit, je me jette sur ma couche,
  Meurtri, harassé de soucis et de chagrin,
  Mes nerfs brisés de fatigue, mes yeux usés de larmes
  Veillent comme les voleurs nocturnes:
  Ou si je sommeille, l'imagination, maîtresse,
  Règne, farouche, hagarde, folle d'épouvante:
  Même le jour, malgré ses amertumes, est un soulagement
  Après ces nuits qui respirent l'horreur.

Dans le _Désespoir_, pièce composée peut-être après les autres, en un
de ces moments où la douleur tend à se généraliser en réflexions et
s'infiltre, pour ainsi dire, dans les idées, la souffrance devient une
vue pessimiste de la vie humaine.

  Accablé de chagrin, accablé de souci,
  Fardeau plus lourd que je ne puis porter,
  Je m'assieds à terre et je soupire:
  «Ô vie, tu es une charge douloureuse,
  Sur une route âpre et fatigante,
  Pour des malheureux tels que moi!
  Quand je jette mon regard dans le sombre passé,
  Quelles scènes pénibles apparaissent!
  Quelles peines nouvelles peuvent me percer?
  J'ai trop lieu de les redouter!
  Toujours soucieux, désespérant,
  Tel est mon sort amer:
  Mes douleurs ici-bas ne se fermeront
  Que lorsque se fermera ma tombe.

  Ô jours enviables, jours de jeunesse,
  Vous qui dansiez insouciants dans le labyrinthe du plaisir,
  Ignorant le souci et le mal!
  Pourquoi vous échanger contre des moments plus mûrs,
  Pour sentir les folies et les crimes
  Des autres ou les miens propres!
  Et vous, petits enfants, qui innocemment jouez
  Comme des linots dans les buissons,
  Vous ne savez pas quels maux vous demandez
  Quand vous désirez être des hommes;
  Les pertes, les peines,
  Qui saisissent l'homme mûr;
  Rien que des alarmes, rien que des larmes
  Pour la vieillesse obscurcie[282]!»

          [Note 282: _Despondency, an ode._]

Cette désespérance atteint son apogée dans un appel à la mort, au-delà
duquel il n'y a plus que le suicide.

  «Et toi, puissance hideuse, abhorrée par la vie,
  Tant que la vie a un plaisir à offrir,
  Oh! écoute la prière d'un misérable!
  Je ne recule plus épouvanté, je n'ai plus peur;
  Je brigue, je mendie ton aide amicale,
  Pour clore cette scène de souci!
  Quand donc mon âme, dans une paix silencieuse,
  Terminera-t-elle le jour attristé de la vie?
  Quand mon coeur lassé cessera-t-il ses battements,
  Refroidi, pourrissant dans l'argile?
  Plus de crainte, plus de larmes,
  Pour souiller mon visage inanimé,
  Embrassé et serré
  Dans ton étreinte glaciale![283]

          [Note 283: _To Ruin._]

Toutes ces pièces et la lettre que nous citions plus haut sont d'avril
et de mai 1786. Ces productions véritablement désespérées sont serrées
les unes contre les autres dans le court espace de quelques semaines.
Il n'y avait évidemment pas de repos pour l'esprit misérable de Burns
dans l'intervalle de l'une à l'autre; sa douleur ne prit pas haleine
une seule fois. À la surface, il resta gai; sa fierté et son
excitabilité sociale le soutenaient. Il chercha à oublier ou tout au
moins à s'étourdir, et probablement cette maudite époque de sa vie est
responsable de l'habitude de boire qui lui devint plus tard funeste.
En effet Gilbert dit que, ni pendant le séjour à Tarbolton, ni pendant
le séjour à Mauchline jusqu'au moment où il devint auteur, il ne le
vit pas une seule fois en état d'ivresse, et il attribue le changement
survenu dans sa conduite à ce que, devenant célèbre, il fut plus
recherché[284]. Ce motif est à peine plausible. Burns était depuis
longtemps aimé dans son entourage, assez connu dans les villages
voisins, assez fêté de toutes parts pour qu'il n'y eût de réunion sans
qu'il y fût et sans qu'il en devînt aussitôt le roi. Il y avait beaux
jours que les occasions l'assaillaient, et s'il avait résisté à celles
qu'il avait rencontrées, il pouvait résister à toutes. Assurément, il
ne faisait pas fi d'un gobelet de whiskey, «l'âme des jeux et des
caprices[285]», et il aimait John Barleycorn le roi des grains. Mais
c'était dans la mesure où, depuis qu'en faisant fermenter le raisin ou
l'orge l'homme a trouvé le moyen de faire aussi fermenter sa pensée,
il semble qu'il soit permis, tant cela est universel et naturel, de
surexciter son imagination et de tendre, au-dessus des tristesses de
la vie, un léger arc-en-ciel de joie factice. C'était dans la mesure
où boire avec un compagnon noue plus rapidement les connaissances et
fait plus rapidement mûrir l'amitié.

          [Note 284: _Gilbert's Narrative._]

          [Note 285: _Scotch Drink._]

  Nous ferons résonner la mesure de quatre,
  «Nous la baptiserons avec de l'eau fumante,
  Et puis, nous nous asseoirons et nous boirons notre coup
  Pour nous réjouir le coeur;
  Et ma foi, nous aurons fait meilleure connaissance
  Avant que nous nous quittions[286].»

          [Note 286: _Second Epistle to John Lapraik._]

Mais il n'avait jamais outrepassé les limites et n'avait cherché, dans
les cabarets de village que la compagnie d'amis, et dans la boisson
qu'un pétillement de verve. C'est pendant ces semaines mauvaises qu'il
semble qu'il se soit mis, pour la première fois, à boire lourdement,
qu'il ait cherché dans l'ivresse non plus la surexcitation mais la
stupeur. Afin de trouver l'oubli, il a été jusqu'au point où
s'engourdissent du même coup la pensée et la souffrance. Il s'est jeté
dans des orgies plus épaisses, avec une sorte de fureur et de bravade
farouche. Il a apporté dans la boisson, ce besoin de défi qui pousse
les amoureux; il a parié de boire plus que les autres; il a fait
toutes les extravagances de tant de pauvres coeurs qui ont cru
s'étourdir. Il le dit lui-même: «J'ai essayé souvent de l'oublier, je
me suis plongé dans toutes sortes de désordres et d'orgies: réunions
maçonniques, assauts de boissons et autres folies pour la chasser de
ma tête, mais tout a été vain![287]» Ce n'est plus la légère
excitation faite presque entière de rire, de paroles et de verve
bruyante, dans laquelle sa nature exubérante se plaisait; c'est la
vraie ivresse, celle qui va jusqu'au bout et continue à outrance,
jusqu'à ce que la raison, la parole, l'être entier chancelle et que le
dernier mot appartienne à la boisson. Gilbert avait raison en disant
que son frère n'avait connu cette dégradation qu'au moment où il
devint auteur. Il se trompe sur les causes qui l'y ont poussé. Burns,
hélas! n'est pas le seul des poètes que «les voeux brisés d'une femme
sans foi[288]» aient poussé dans cette voie fatale, où maints ont
laissé leur santé, et quelques-uns leur génie.

          [Note 287: _To Mr David Brice_, 12th June, 1786.]

          [Note 288: _The Lament._]

       *       *       *       *       *

En voyant les ravages que cet amour a faits dans le coeur de Burns et
en songeant à la place qu'il a tenue dans la suite de sa vie, il est
impossible de ne pas se demander ce que fut cette passion si
cruellement despotique, ce qu'était la femme qui l'a inspirée. Elle ne
semble pas avoir été belle. Brune, avec des cheveux noirs épais et des
yeux noirs brillants, ce qui frappe en elle c'est quelque chose de
bien pris et de net dans les formes du corps, d'alerte et de ferme
dans l'allure, la grâce qui ressort de mouvements souples, d'un pas
libre et décidé. Burns faisait allusion à cette élégance de tournure
quand, en parlant de la Nymphe de la _Vision_, il disait:

  «Sa robe--en tartan brillant--coulait, descendait,
  Laissant voir simplement la moitié de sa jambe;
  Et quelle jambe! ma jolie Jane
  Seule aurait la pareille,
  Si droite, si effilée, si bien prise, si nette;
  Aucune autre n'en approchait[289].»

          [Note 289: _The Vision._]

Elle conserva jusqu'avant dans la vie la jeunesse de démarche et
l'activité qui avaient été son grand attrait. Il est probable
cependant qu'elle avait dans les manières quelque chose de vif et de
séduisant, et cette gaîté de caractère dont le charme est grand. Son
esprit était ordinaire et on pourrait croire, si l'on s'en tenait à
ses premières relations avec Burns, que son coeur l'était encore
davantage.

Et cet amour lui-même, quelle place occupe-t-il dans la nomenclature
des amours de Burns? Violent, véhément, sincère, il le fut sans doute;
mais ce sont là des caractères qui peuvent être communs à bien des
passions dont l'essence est différente. Si on regarde d'un peu plus
près celui-ci, on ne tarde pas à voir qu'il relevait presque
exclusivement des sens. Ce qui frappe dans les pièces qui s'y
rattachent, c'est le ton voluptueux qui y domine. Elles sont faites
uniquement de sensations physiques, contenues dans des expressions
brûlantes.

  Ce ne sont pas des pensées poétiques, feintes et vaines,
  Qui réclament mes tristes lamentations délaissées de l'amour;
  Ce n'est pas un pipeau de berger, des chants d'Arcadie,
  Ni des tortures imaginaires, bizarres et faibles;
  La foi échangée, la flamme mutuelle,
  Les pouvoirs célestes souvent attestés,
  Le tendre nom de père qui m'était promis,
  C'étaient là les gages de mon amour.

  Quand ses bras étreignants m'encerclaient,
  Comme les instants extasiés s'envolaient!
  Combien j'ai souhaité les charmes de la fortune
  Pour l'amour de ma chérie, de ma seule chérie!
  Et faut-il que je le pense! est-elle partie
  La fierté secrète de mon coeur joyeux,
  Et entend-elle, insouciante, mes plaintes,
  Et est-elle à jamais, à jamais perdue?[290]

          [Note 290: _The Lament._]

Les souvenirs auxquels se complaisent ces «pensées qu'il rassemble
comme un trésor[290]», ont parfois une infinie douceur de caresse,
parfois un emportement de lascivité; ils sont tout matériels. La
poésie en est merveilleuse, toutes ces strophes sont encore ardentes
et comme enveloppées d'une chaude atmosphère pourpre, toute de
baisers. Depuis les sonnets de Shakspeare, il ne s'était rien vu dans
la littérature anglaise qui eût cette sincérité et cette splendeur de
sensualité:

  Ô toi, reine brillante, qui, au-dessus de la plaine,
  Règnes maintenant dans le ciel, d'un empire illimité!
  Souvent, ton regard, qui suit silencieusement,
  Nous a vus nous égarer, errant amoureusement;
  Le temps, inaperçu, s'enfuyait,
  Tandis que le pouls voluptueux de l'amour battait fortement,
  Quand sous tes rayons aux clartés d'argent
  Nous voyions nos yeux s'enflammer mutuellement.

  Ô scènes, fixées en un puissant souvenir!
  Scènes qui jamais, jamais ne reviendront!
  Scènes, qui, si j'oublie parfois dans la stupeur,
  Dès que je les ressens de nouveau, m'embrasent de nouveau!
  Arraché à toutes les joies et à tous les plaisirs,
  À travers le vallon désolé de la vie, j'erre;
  Et sans espoir, sans secours, je lamenterai
  Les voeux brisés d'une femme infidèle[291].

          [Note 291: _The Lament._]

Dans ses lettres aussi, n'est-ce pas toujours le côté sensuel de cet
amour qui reparaît? Il n'en parle jamais sans que le trait dominant ne
soit un détail physique. «Ma pauvre chère infortunée Jane, comme j'ai
été heureux dans tes bras![292]» Et plus tard il s'écrie dans une
expression où la sensation de la possession est fortement rendue et
dont la sensualité est presque intraduisible: «_I don't think I shall
ever meet with so delicious an armful again._ Je ne retrouverai jamais
une si délicieuse embrassée[293]». On verra que cet amour conservera
toujours le même caractère.

          [Note 292: _To Mr David Brice._ 12th June, 1786.]

          [Note 293: _To Gavin Hamilton._ 7th Jan, 1787.]

       *       *       *       *       *

Cette même aventure allait exercer sur la vie de Burns une influence
toute différente et non moins importante. À la suite de la rupture,
son départ pour la Jamaïque, qui n'avait été qu'une offre, devint une
résolution[294]. Désireux de s'expatrier à tout prix, il s'entendit
avec un Dr Douglas pour aller être quelque chose comme un teneur de
livres ou un gérant de propriétés[295]. Telle était la pénurie de
Burns qu'il songea à s'engager comme matelot pour pouvoir faire le
passage. Son ami et fidèle protecteur, Gavin Hamilton, lui donna le
conseil, afin de se procurer l'argent nécessaire pour le voyage, de
publier ses poésies par souscription. C'était un mode de publication
fréquent au XVIIIe siècle. Il lui dit que son nom lui assurait assez
de souscripteurs pour garantir le placement d'un nombre de volumes
suffisant à laisser un petit profit. Ce serait pour payer son passage
à bord d'un navire et se mettre en train là-bas, de l'autre côté des
mers[296]. On a vu que Burns avait assez pris conscience de sa valeur
pour qu'une proposition de ce genre ne l'étonnât pas. Il accepta et se
mit sur le champ à distribuer à ses amis des circulaires de
souscription. Il le fit avec beaucoup d'activité et, pendant tout ce
lamentable mois d'avril, on le voit occupé à envoyer de droite et de
gauche une petite feuille imprimée qui portait:

          [Note 294: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

          [Note 295: Scott Douglas, vol. IV, p. 141.]

          [Note 296: _Gilbert's Narrative._]

       Proposition pour publier par souscription
       les POÈMES ÉCOSSAIS, par ROBERT BURNS.

     Le livre sera élégamment imprimé en un volume in-octavo. Prix,
     broché, trois shellings. Comme l'auteur n'a pas la moindre vue
     mercenaire en publiant, aussitôt qu'il y aura assez de
     souscripteurs pour défrayer les dépenses nécessaires, l'ouvrage
     sera envoyé à la presse[297].

          [Note 297: Scott Douglas, tom. I, p. 113.]

Cette proposition sembla, tout de suite, être accueillie avec faveur.
On trouve, dans la correspondance de ce mois d'avril, des
remerciements à des personnes qui réclament des listes[298]. Gavin
Hamilton s'était chargé d'en placer un bon nombre. Tous ses autres
amis, pris de pitié pour ce pauvre garçon, s'en occupaient aussi; il
devint aussitôt évident que le nombre de souscripteurs serait plus que
suffisant et qu'il allait falloir s'occuper de l'impression.

          [Note 298: _Letters: to Robert Aiken._ 3rd April 1786; _to
          John Ballantine_ 14th April; _to Mr Mac Whinnie._ 17th April
          1786; _to Mr John Kennedy_ 30th April.]

C'est ainsi que ces mois de mars et d'avril 1786 se passèrent pour
Robert Burns et c'était avec raison qu'il disait plus tard: «Ce fut
une terrible affaire, dont je ne puis encore supporter le souvenir,
elle me donna une ou deux des principales qualités pour prendre place
parmi ceux qui ont perdu la carte et brouillé tous les calculs de la
raison[299]».

          [Note 299: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

       *       *       *       *       *

Ici s'intercale un des plus étranges et des plus mystérieux épisodes
de la vie de Burns, celui de Highland Mary, de Mary des Hautes-Terres.
Il resta longtemps ignoré. Burns, de son vivant, n'en parla jamais
qu'avec réserve et l'entoura d'une sorte de silence. Quand il fut
forcé d'en dire quelques mots, à propos des pièces qui portaient le
nom de Highland Mary, il le fit d'une manière très vague et très
évasive. Il y fait allusion comme à un événement du temps passé: «le
sujet est un des passages les plus intéressants de mes jours de
jeunesse[300]», ou «ceci est une de mes compositions du commencement
de ma vie, avant que je fusse du tout connu dans le monde[301].»
C'est, avec quelques mots cités plus loin, tout ce qu'il en laissa
jamais échapper. Après sa mort, sa famille semble avoir désiré laisser
dans l'ombre et l'oubli cet incident. Il est de toute évidence que,
lorsque le Dr Currie prépara son édition de Burns, il reçut de Gilbert
des confidences partielles à ce sujet, mais en même temps des
recommandations de n'en point parler. C'est ce qu'impliquent les
lignes suivantes: «Les rivages de l'Ayr furent la scène de passions de
sa jeunesse, d'une nature encore plus tendre; il ne conviendrait pas
d'en révéler l'histoire quand bien même cela serait en notre pouvoir;
on n'en pourra bientôt plus découvrir les traces que dans ces poèmes
pleins de nature et de sensibilité auxquels elles ont donné naissance.
On sait que la chanson intitulée Mary des Hautes-Terres se rapporte à
un de ces attachements. L'objet de cette passion mourut au début de la
vie, et l'impression laissée sur l'esprit de Burns semble avoir été
profonde et durable[302].» Il s'en fallut de peu en effet--et cela eût
peut-être été à souhaiter pour la mémoire de Robert Burns--que cette
histoire passât comme un événement indistinct et secondaire. Aucun des
biographes du poète n'avait pris la peine d'en marquer ni la date, ni
l'importance. M. Scott Douglas, avec beaucoup de pénétration et de
patience, est parvenu à élucider ce point obscur, et le résultat de
ses recherches a été une révélation imprévue et, par certains côtés,
affligeante. Au moment même où, le coeur saignant de la blessure faite
par Jane, Burns poussait ces plaintes déchirantes, il est désormais
certain qu'il aima ou crut aimer une autre femme et surtout qu'il se
fit aimer d'elle[303].

          [Note 300: _Letter to Thomson._ 14th Nov, 1792.]

          [Note 301: _Remarks in an interleaved copy of Johnson's
          museum._]

          [Note 302: Currie. _Life of Burns_, p. 30.]

          [Note 303: Voir dans Scott Douglas, vol. IV, p. 120-130, et
          dans son édition de Lockhart, p. 336-339, la suite de faits
          et de raisonnements par lesquels il a établi irréfutablement
          ce fait. Cette vague aventure flottait quelque part dans la
          jeunesse de Burns. Il l'a saisie et fixée à sa véritable
          date et dans ses vraies circonstances. Dans l'édition de
          Currie, que nous possédons et qui lui a appartenu, se trouve
          le premier soupçon de cette histoire et le cri de surprise
          qu'il lui arracha. Au bas de la colonne (p. 31) où se
          trouvent les vagues allusions de Currie, il a écrit: «Who
          can tell the date?--Can it be possible that 1786 was the
          year? When he was under vows to Miss Armour? Else what can
          be the meaning of «_Will ye go to the Indies Mary?!!!_»
          Évidemment, on saisit là la minute où, pour la première
          fois, la pensée qu'une pareille chose était possible
          traversa le cerveau de Scott Douglas. On verra l'importance
          de cette découverte, à travers toute la vie de Burns.]

Il y avait, dans le domaine de Coilsfield, situé à quelque distance de
Mossgiel et habité alors par le colonel Hugh Montgomery, une jeune
fille des Hautes-Terres, nommée Mary Campbell. Elle était employée
comme servante et avait charge de la laiterie. Elle avait été
auparavant chez Gavin Hamilton, l'ami de Burns, où il est probable que
celui-ci la vit pour la première fois[304]. C'était une étrangère, et
on se rappelle peu de chose d'elle; personne ne se doutait de la
poésie qui glorifierait un jour son nom. Il semble probable que Burns
avait déjà tenté de lui faire la cour, car sa soeur Mrs Begg se
souvenait de lui avoir entendu dire à son domestique John Blane que
«Mary avait refusé de le rencontrer dans le vieux château». C'était la
tour démantelée d'un ancien prieuré près de la maison de M.
Hamilton[304]. Il est probable aussi que sa passion pour Jane avait
coupé court à ces velléités.

          [Note 304: Chambers, tom. I, p. 252.]

Quand il fut repoussé par les Armour, comment se retourna-t-il vers
cette jeune fille, et comment celle-ci reçut-elle des hommages qu'elle
paraît d'abord avoir tenus à distance? Peut-être fut-elle portée vers
lui par cette pitié féminine que la douleur attire, et il est plus
vraisemblable encore que lui alla vers elle parce qu'il souffrait. Il
y a dans l'âme humaine de ces réactions. Lorsqu'elle a été endolorie
par les déceptions et qu'elle est toute brisée d'une trahison, elle
est prise d'un grand besoin de sécurité et de confiance. Elle va,
comme un voyageur fatigué, aux sources pures et limpides qui coulent
dans les âmes tranquilles et simples. Après les amours orageux, elle
aspire à ceux qui calment, reposent et consolent. Mais c'est un
hasardeux essai, un remède dangereux. Car si la passion qui affole et
torture revient, avant que l'affection qui apaise et guérit n'ait
achevé son oeuvre, le charme reprend et il ne reste alors qu'une
sacrifiée. Burns était brisé; il alla vers la douce Mary, parce
qu'elle formait avec Jane un contraste complet. Blonde avec les yeux
azurés des gens des Hautes-Terres, elle passe dans cette histoire
agitée comme une figure touchante, et laisse après elle une impression
d'affection silencieuse, de modestie et de pureté.

Ces nouvelles amours avancèrent avec une étrange rapidité. Le groupe
de chants de désespoir qui maudissent la trahison de Jane couvre une
partie du mois d'avril. Dès le commencement de mai, Burns s'était
fiancé à Mary, avant de partir, comme il le croyait, pour la Jamaïque.
Lui-même a laissé en quelques mots le récit de ces fiançailles: «Ma
jeune fille des Hautes-Terres, dit-il, était une charmante créature au
coeur le plus aimant qui ait jamais béni un homme d'un généreux amour.
Après une assez longue durée du plus ardent attachement réciproque,
nous convînmes de nous rencontrer, le second dimanche de mai, dans un
endroit retiré, près des bords de l'Ayr, où nous passâmes la journée à
nous dire adieu avant qu'elle s'embarquât pour les Hautes-Terres de
l'Ouest, afin d'arranger les choses dans sa famille pour notre
changement de vie projeté[305]».

          [Note 305: _Remarks in an interleaved copy of Johnson's
          museum._]

La scène de ces fiançailles et de ces adieux est célèbre dans
l'histoire de la poésie anglaise. Tout contribue à lui donner un
caractère de grâce pastorale et de mélancolie: la beauté du lieu, la
destinée des personnages et la douceur des vers qu'elle a produits.
C'est près de la résidence de Coilsfield, à l'endroit où le petit
ruisseau de la Flail rejoint la rivière d'Ayr, qu'on montre l'aubépine
près de laquelle les amants se rencontrèrent. Le cours de l'Ayr, entre
des bords raides et verts, est pittoresque jusqu'à son embouchure; il
ne l'est nulle part davantage que dans cet endroit fait à souhait et
choisi par un poète. L'eau peu profonde coule sur des cailloux, entre
la rive basse et sablonneuse où débouche la Flail, et l'autre rive
escarpée, qui disparaît sous un manteau d'églantiers, de
chèvrefeuilles et de bruyères, dans les épaisseurs duquel le printemps
sème des milliers d'hyacinthes violettes. C'est une retraite charmante
et intime. Tout autour ondule un horizon de collines boisées. Si l'on
jette sur ce tableau le silence solennel d'un dimanche écossais, si
l'on met dans l'âme des deux personnages, le respect, la révérence
qu'inspire le jour sacré, on a quelque idée du sentiment qui présida à
cette scène et on comprend qu'elle soit pour les Écossais grave et
presque religieuse. Cromek raconte que leurs fiançailles, qui étaient
en même temps leurs adieux, s'accomplirent «avec ces cérémonies si
simples et frappantes que le sentiment rustique a inventées pour
prolonger les émotions tendres et les consacrer.» Ils se tinrent
debout de chaque côté du ruisseau; ils se lavèrent les mains dans le
courant et, tenant une Bible entre eux, prononcèrent leur voeu d'être
fidèles l'un à l'autre[306]. On a retrouvé la Bible en deux volumes
que Burns donna à sa fiancée. Sur le premier volume était écrit le nom
de Mary Campbell, suivi de la marque maçonnique du poète et de ces
paroles du Lévitique: «_Vous ne jurerez point faussement par mon nom.
Je suis l'Éternel._» Sur le second volume était écrit: «_Robert Burns,
Mossgiel_», également avec la marque maçonnique, et ces mots de St.
Matthieu: «_Tu ne te parjureras point, mais tu t'acquitteras envers le
Seigneur de ce que tu as déclaré par serment[307]._» Les heures
radieuses s'envolèrent, sur lesquelles flottaient des parfums, faites
pour eux de tendresse voilée par la mélancolie des adieux et
sanctifiée par une solennelle promesse. Quand l'ouest étincelant
proclama la fuite du jour, les amants se séparèrent, pour ne jamais se
retrouver. Mais le lieu où fleurit l'aubépine blanche de Burns est
devenu, pour une partie du monde, aussi précieux que celui où poussent
sur les talus les petites pervenches bleues de Rousseau.

          [Note 306: Cromek. _Reliques of Burns._]

          [Note 307: Les deux volumes se trouvent dans le monument de
          Burns près d'Ayr.]

On peut juger de la ferveur et de la gravité des voeux que Burns avait
prononcés d'après cette pièce dans laquelle il les rappelle et les
renouvelle:

  Veux-tu venir aux Indes, ma Mary,
  Et quitter le rivage de la vieille Écosse?
  Veux-tu venir aux Indes, ma Mary,
  À travers le rugissement de l'Atlantique?

  Oh! doucement croissent le citron et l'orange,
  Et l'ananas sur son arbre;
  Mais tous les charmes des Indes
  Ne sauraient jamais égaler les tiens.

  J'ai juré par les cieux à ma Mary,
  J'ai juré par les cieux d'être fidèle;
  Et puissent aussi les cieux m'oublier,
  Le jour où j'oublierai mon voeu!

  Oh! donne-moi ta foi, ma Mary,
  Et donne-moi ta main blanche comme la neige;
  Oh! donne-moi ta foi, ma Mary!
  Avant que je quitte la grève de l'Écosse!

  Nous nous sommes donné notre foi, ma Mary,
  De nous unir en affection mutuelle;
  Et maudite soit la cause qui nous séparera
  L'heure et le moment du temps[308]!

          [Note 308: _Will ye go to the Indies, my Mary?_]

C'est avec ces assurances et cette musique de promesses emportée en
elle, que la douce Mary Campbell partit pour les Hautes-Terres. Pauvre
fille!

       *       *       *       *       *

Mais nous ne sommes pas encore au terme des surprises. Le dimanche où
il avait dit adieu à Mary Campbell tombait le 14 mai. Jane Armour
revint de Paisley dans les premiers jours du mois suivant. Moins d'un
mois après la promesse du bord de l'Ayr, le 12 juin, il écrivait cette
incroyable lettre:

     «La pauvre, mal conseillée, ingrate Armour est rentrée chez elle,
     vendredi dernier. Vous connaissez tous les détails de cette
     affaire et c'est une sombre affaire. Ce qu'elle pense maintenant
     de sa conduite, je ne le sais pas. Ce que je sais c'est qu'elle
     m'a rendu complètement misérable. Jamais homme n'a aimé ou plutôt
     adoré une femme plus que je ne l'ai adorée; et, pour confesser
     une vérité entre vous et moi, je l'aime encore, après tout,
     jusqu'à la folie, bien que je ne voulusse pas le lui dire si je
     la voyais, ce que je ne souhaite pas. Ma pauvre chère infortunée
     Jane, comme j'ai été heureux dans tes bras! Ce n'est pas de la
     perdre qui me rend si malheureux; mais c'est surtout à cause
     d'elle que je crains. Je prévois qu'elle est sur la route qui
     mène, je le redoute, à la ruine éternelle.

     Puisse Dieu tout puissant lui pardonner son ingratitude et son
     parjure envers moi, comme du fond de mon âme, je lui pardonne; et
     puisse sa grâce être avec elle et la bénir dans l'avenir. Je n'ai
     pas de plus exacte idée de l'endroit des châtiments éternels que
     ce que j'ai ressenti dans mon âme à cause d'elle. Je me suis jeté
     dans toutes sortes de dissipations et d'orgies, réunions
     maçonniques, assauts de boire et autres folies pour la chasser de
     ma tête et tout cela est vain. Et maintenant, au grand remède! Le
     navire est en train de revenir qui doit m'emporter à la Jamaïque,
     et alors adieu, chère vieille Écosse, adieu, chère ingrate Jane,
     car jamais, jamais plus je ne vous reverrai[309].»

          [Note 309: _To David Brice._ 12th June, 1786.]

Et le 9 juillet, il écrivait à un autre correspondant, son ami John
Richmond d'Édimbourg:

     «J'ai été pour voir Armour depuis qu'elle est de retour,
     nullement en vue d'une réconciliation, mais simplement pour
     m'informer de sa santé, et à vous, je puis le confesser, par
     suite d'une sotte et importune tendresse fort mal placée sans
     doute. La mère m'a interdit la maison et Jane n'a pas montré le
     repentir auquel on aurait pu s'attendre[310].»

          [Note 310: _To John Richmond._ 9th July, 1786.]

Et ailleurs encore:

     «La pauvre Armour est de retour à Mauchline. J'ai été pour la
     voir et sa mère m'a interdit la maison; elle n'a pas exprimé
     beaucoup de regret de ce qu'elle a fait[311].»

          [Note 311: _To David Brice._ 17th July, 1786.]

Comme on sent, sous ces faux prétextes, le besoin de la revoir, de se
rapprocher d'elle! Ainsi donc Jane revenue avait trouvé la nouvelle
affection mal affermie, avait eu pour complices des souvenirs trop
récents encore, s'était réinstallée dans ce coeur incertain.

En même temps, Burns dut subir la seconde réprimande publique. En
détruisant l'acte de mariage, le vieil Armour avait rendu irrégulière
la situation de sa fille et de Burns; il en avait fait deux
délinquants. Burns, sur le point de quitter le pays, aurait pu se
soustraire à cette punition. Mais il tenait à obtenir un certificat de
célibat et cette cérémonie était l'attestation même de sa
liberté[311]. Il s'y soumit donc. Il eut à comparaître plusieurs fois
à l'église. La dernière fut le 6 août. Voici du reste, avec la suite
des procès-verbaux dont nous avons parlé plus haut, la suite et les
détails caractéristiques de cet épisode:

     Juin, le 11.--La session, étant informée que Jane Armour est
     enceinte, ordonne à son officier de la convoquer pour le prochain
     sabbath.

     Juin, le 18.--Conseil de session. Jane Armour convoquée n'a pas
     paru mais a envoyé une lettre adressée au Ministre de la
     paroisse, dont la teneur est ainsi que suit:

       Révérend Monsieur,

     Je suis sincèrement affligée d'avoir donné et de devoir donner à
     votre session du tracas à cause de moi. Je reconnais que je suis
     enceinte; et Robert Burns de Mossgiel est le père. Je suis avec
     grand respect

     Votre très humble servante,

       Signé: JANE ARMOUR.

       Mauchline 13 juin 1786.

     L'officier devra convoquer Robert Burns à se présenter
     aujourd'hui en huit jours.

     Juin, le 25.--À comparu Robert Burns et s'est reconnu le père de
     l'enfant de Jane Armour.

       Signé: ROBERT BURNS.

     (On a ajouté, après coup, au mot child la terminaison du pluriel
     child-ren).

     Août, le 6.--Robert Burns, John Smith, Mary Lindsay, Jane Armour
     et Agnes Auld ont comparu devant la congrégation, professant leur
     repentir du péché de fornication; chacun d'eux ayant comparu à
     deux dimanches auparavant, ils ont aujourd'hui reçu la réprimande
     et l'absolution de scandale[312].

          [Note 312: Ces procès-verbaux ont été également copiés par
          nous sur les registres de la Kirk-Session de Mauchline.]

M. Auld, le Ministre, montra du tact. Il adoucit la réprimande et au
lieu de le faire asseoir sur l'escabeau il lui permit de se tenir
debout à sa place[313], à la condition que, s'il prospérait dans sa
vie nouvelle, il n'oublierait pas les pauvres de Mauchline[314]. Du
reste, cette nouvelle comparution semble n'avoir produit sur Burns
qu'une très mince impression, il en parle dans ses lettres sans colère
et en passant.

          [Note 313: _To David Brice._ 17th July, 1786.]

          [Note 314: R. Chambers, tom. I, p. 277.]

       *       *       *       *       *

Pendant ces mois de juin et de juillet, le paroxysme de douleur du
mois d'avril était peu à peu tombé. L'influence adoucissante de Mary
Campbell était intervenue. L'apaisement s'était fait, et son amour
pour Jane, s'il s'était réveillé, était plus calme et avait dépouillé
sa violence. Dans cette âme mobile et ondoyante, à travers laquelle
passaient sans cesse «les vagues alternées de la crainte et de
l'espoir», les changements étaient brusques et complets. Il lui
fallait peu de temps pour passer d'une extrémité à l'autre. Il reprit
sa belle humeur, bien que la pensée du départ et d'autres dussent
assombrir plus d'une heure solitaire. Il produisit, dans ces quelques
semaines, une série de morceaux gais dont quelques-uns comme
l'_Adresse à Belzebud_, un _Songe_, ont une tendance politique, dont
d'autres sont des adieux, des notes en vers, parmi lesquelles se
trouve sa belle _Épître à un Jeune Ami_, pleine de conseils sagaces,
et d'une sagesse toute fraîche récoltée sur ses folies récentes. Il
paraissait même avoir pris parti de son départ et en parlait avec
insouciance, avec bonne humeur et presque avec gaîté. Malgré tout,
l'incompressible ressort qu'il y avait en lui, par moments, soulevait
et éparpillait tous ces chagrins.

  Vous tous qui vivez en vidant les verres,
  Vous tous qui vivez en rimant les vers,
  Vous tous qui vivez sans jamais réfléchir,
  Allons, pleurez avec moi;
  Notre camarade nous fausse compagnie
  Et va par delà les mers.

  Pleurez-le, ô troupe joyeuse,
  Qui chèrement aimez, par ci par là, une bordée;
  Il ne se joindra plus aux éclats joyeux,
  Dans le ton sociable;
  Car il est parti pour un autre rivage,
  Par delà les mers.

  Les jolies filles peuvent bien le pleurer,
  Et dans leurs plus chères prières le placer,
  Les veuves, femmes, toutes peuvent le bénir
  D'un oeil plein de larmes;
  Car je sais bien qu'il leur manquera beaucoup,
  Par delà les mers.

  Il vit le froid nord-ouest du malheur
  Longuement rassembler une amère rafale;
  Une coquette enfin lui brisa le coeur,
  Malheur lui en advienne!
  Alors, il prit passage, devant le mât,
  Par delà les mers.

  Trembler sous le gourdin de la Fortune,
  N'avoir que peu d'eau et de farine pour s'emplir le ventre,
  Avec son humeur fière, indépendante,
  S'accordent mal;
  Alors, il se roula les fesses dans un hamac,
  Par delà les mers.

  Gens de la Jamaïque, traitez-le bien,
  Trouvez-lui un bon abri confortable,
  Vous trouverez en lui un bon garçon
  Plein de joyeuseté,
  Qui ne voudrait pas faire mal au diable,
  Par delà les mers.

  Adieu! mon camarade, faiseur de rimes,
  Votre sol natal fut de mauvais vouloir,
  Mais puissiez-vous fleurir comme un lis
  Maintenant et prospérer!
  Je boirai mon dernier gobelet à votre santé,
  Par delà les mers[315].

          [Note 315: _On a Scotch Bard gone to the west Indies._]

Mais il était incorrigible. En même temps que son esprit reprenait un
peu de calme, il reprenait sa veine de galanterie, séduit au point de
tout oublier, par la moindre image qui mettait son imagination en
jeu. Il y en a un exemple qui est curieux par les renseignements qu'il
donne sur sa rapidité d'impression et par la renommée même de
l'aventure. Il est curieux aussi parce qu'il complète le tableau de
cette âme dont la soudaineté et la variété d'impressions est
déconcertante et déroute les présomptions.

Un soir du mois de juillet, il se promenait dans le domaine de
Ballochmyle qui venait d'être acheté par M. Alexander. Il suivait les
pentes escarpées au bas desquelles coule la rivière à peine visible.
C'était une de ses promenades favorites, qui l'avait déjà inspiré,
quand il avait mis sur les lèvres de la fille du propriétaire
précédent, forcé par des revers de fortune de vendre son domaine
héréditaire, ce joli et triste adieu:

  Les bois de Catrine étaient jaunis,
  Les fleurs tombaient sous la pelouse de Catrine;
  Aucune alouette ne chantait sur les tertres verts,
  La nature apparaissait languissante;
  À travers les bosquets flétris, Maria chantait,
  Elle-même dans toute la fleur de la beauté;
  Et les échos des bois sauvages résonnaient:
  Adieu les pentes de Ballochmyle!

  Couchées dans votre lit hibernal, ô fleurs,
  Vous fleurirez de nouveau fraîches et belles,
  Vous, oiselets, muets dans les bosquets dépouillés,
  Vous charmerez de nouveau l'air de vos voix;
  Mais ici, hélas, pour moi, jamais plus
  L'oiselet ne chantera ni la fleur ne sourira,
  Adieu les jolies rives de l'Ayr,
  Adieu, adieu, doux Ballochmyle![316]

          [Note 316: _Farewell to Ballochmyle._]

Cette fois-ci il suivait une petite allée, quand il aperçut la soeur
du propriétaire actuel, Miss Wilhelmine Alexander. Lui-même a décrit
le tableau et raconté la scène, dans une lettre qui indique bien les
splendeurs et en même temps les délicatesses de sensations qui
passaient dans cette tête, pêle-mêle avec des choses brutales ou
grossières. C'est du reste un riche morceau de prose descriptive, et
qui donne une idée de la façon dont ce paysan écrivait:

     «J'avais erré au hasard dans les lieux préférés de ma muse, les
     bords de l'Ayr, pour contempler la nature dans toute la gaîté de
     l'année à son printemps. Le soleil flamboyait au-dessus des
     lointaines collines à l'ouest; pas une baleine ne remuait les
     fleurs cramoisies qui s'ouvraient ou les feuilles vertes qui se
     déployaient. C'était un moment d'or pour un coeur poétique.
     J'écoutais les gazouilleurs emplumés qui répandaient leur
     harmonie de tous côtes, avec des égards de confrère; et je
     sortais fréquemment de mon sentier, de peur de troubler leurs
     petites chansons ou de les faire s'envoler ailleurs en les
     effrayant. Sûrement, me disais-je, celui-là est un vrai misérable
     qui, insoucieux de vos harmonieux efforts pour lui plaire, peut
     suivre de l'oeil vos détours, afin de découvrir vos retraites
     cachées et vous dépouiller de tous les biens que la nature vous a
     donnés: vos plus chers trésors, vos faibles petits. Même la
     branche d'aubépine blanche qui se mettait en travers du chemin,
     quel coeur, en un pareil moment, pouvait s'empêcher de
     s'intéresser à son bonheur et de souhaiter qu'elle fût préservée
     du bétail à la dent rude ou du souffle meurtrier de l'est? Telle
     était la scène et telle était l'heure, quand, dans un coin du
     tableau, j'aperçus une des plus belles oeuvres de la nature qui
     ait jamais couronné un paysage poétique ou ravi l'oeil d'un
     poète, en exceptant ces bardes visionnaires, qui tiennent
     commerce avec des êtres aériens. Si la calomnie et la raillerie
     avaient passé par mon chemin, elles se seraient en ce moment
     réconciliées à jamais avec un tel objet. Quelle heure
     d'inspiration pour un poète! Elle aurait élevé la simple et terne
     prose historique à la métaphore et au rhythme. La chanson fut le
     travail de mon retour à la maison et répond peut-être pauvrement
     à ce qu'on aurait pu attendre d'une pareille scène[317].

          [Note 317: _To Miss Wilhelmina Alexander, enclosing a song
          inspired by her charms_, Mossgiel 18th Nov. 1786.]

  C'était le soir, sous la rosée, les champs étaient verts,
  À chaque brin d'herbe pendaient des perles;
  Le Zéphyr se jouait autour des fèves,
  Et emportait avec lui leur parfum;
  Dans chaque vallon, le mauvis chantait,
  Toute la Nature paraissait écouter,
  Sauf là où les échos des bois verts résonnaient,
  Parmi les pentes de Ballochmyle.

  D'un pas négligent, j'avançais, j'errais,
  Mon coeur se réjouissait de la joie de la nature,
  Quand, rêvant dans une clairière solitaire,
  J'entrevis, par hasard, une belle jeune fille:
  Son regard était comme le regard du matin,
  Son air comme le sourire vernal de la nature;
  La Perfection, en passant, murmurait:
  «Regarde la fille de Ballochmyle.»

  Doux est le matin de mai fleuri,
  Et douce est la nuit dans le tiède automne,
  Quand on erre dans le gai jardin
  Ou qu'on s'égare sur la lande solitaire;
  Mais la femme est l'enfant chéri de la nature!
  C'est là que celle-ci réunit tous ses charmes;
  Mais même là, ses autres ouvrages sont éclipsés
  Par la jolie fille de Ballochmyle.

  Ô que ne fut-elle une fille de campagne!
  Et moi, l'heureux gars des champs!
  Quoique abrité sous le plus humble toit
  Qui s'éleva jamais sur les plaines Écossaises!
  Sous le vent et la pluie du morose hiver,
  Avec joie, avec bonheur, je travaillerais,
  Et, la nuit, je presserais sur mon coeur
  La jolie fille de Ballochmyle.

  Alors l'orgueil pourrait gravir les pentes glissantes,
  Où brillent bien haut la gloire et les honneurs;
  Et la soif de l'or pourrait tenter l'abîme,
  Ou descendre et fouiller les mines de l'Inde:
  Donnez-moi la chaumière sons le sapin,
  Un troupeau à soigner, un sol à bêcher;
  Et chaque jour aura des joies divines
  Avec la jolie fille de Ballochmyle[318].

          [Note 318: _The Lass of Ballochmyle._]

La chose étonnante que ces imaginations-là! On peut croire que, dans
des moments comme celui-ci, Jane Armour et Mary Campbell et tous les
soucis et toutes les imprudences avec leurs suites étaient loin. Il
oubliait tout, se donnait au ravissement présent, perdu dans des
chaumières en Espagne. Il avait, autant qu'on peut l'avoir, cette
faculté des poètes et des artistes de tout oublier à chaque instant et
d'être en réalité comme des instruments qui vibrent, sans souci de
l'air précédent. Il envoya peu après cette chanson à celle qui la lui
avait inspirée, mais il n'en reçut aucune réponse. Ce silence
l'offensa car il en reparla plus tard avec une amertume peu
raisonnable[319]. Il était tout naturel que la demoiselle, fût-elle de
Ballochmyle, ne trouvât aucune réponse à faire à ce singulier paysan
qui, avec toutes les circonlocutions pastorales, n'en parlait pas
moins de la presser chaque nuit sur son coeur. Cependant Miss
Alexander apprit à être fière d'avoir inspiré ces vers au poète
inconnu en qui, ainsi que le dit le Dr Currie, avec l'élégance de son
temps «respirait la Muse de Tibulle»[320]. Elle ne se maria pas et
devint une vieille, vieille dame. Elle mourut en 1848 âgée de 88
ans[321]. Elle avait fait encadrer la chanson reçue jadis et l'avait
avec elle partout où elle allait[322]. C'est excentrique, mais non pas
sans quelque chose de profondément féminin. Le manuscrit de la chanson
est maintenant un des objets précieux des archives de la famille
Alexander[323].

          [Note 319: Scott Douglas, tom. I, p. 161.]

          [Note 320: Currie. _Life of Burns._]

          [Note 321: Voir dans Hately Waddell _Héroïnes of Burns_, ses
          souvenirs personnels sur Miss Alexander.--Et Chambers, tom.
          I, p. 289.]

          [Note 322: Chambers, tom. I, p. 289.]

          [Note 323: Nous remercions ici le colonel Alexander de la
          bonne grâce avec laquelle il nous a permis de visiter
          Ballochmyle et les souvenirs de Burns.]

       *       *       *       *       *

Au milieu de ce mélange incohérent de désespoirs, de fiançailles,
d'orgies maçonniques, de productions désolées, exquises ou railleuses,
de ces adieux, de ces sautes de sentiments, de ces échappées
d'imagination, qui s'entassent du mois d'avril au mois de juillet,
Burns copiait ses poésies et corrigeait les épreuves. On avait trouvé
un imprimeur à Kilmarnock, un nommé John Wilson. Burns se rendait à
pied à Kilmarnock plusieurs fois par semaine, non sans y faire des
stations prolongées avec ses amis, au public-house du vieux Sandy, à
l'enseigne du jeu de Boules, dont le propriétaire avait une spécialité
pour la fabrication d'une certaine bière[324]. L'impression commença
probablement le 13 juin, car dans une lettre du 12 juin, il écrivait:
«Vous avez entendu dire que je deviens poète imprimé; demain mes
oeuvres vont à la presse. Je pense que ce sera un volume d'environ
deux cents pages. C'est la dernière sottise que je pense faire;
ensuite, je veux devenir un homme sage aussi vite que possible[325]».

          [Note 324: _Burns and his Kilmarnock Friends._ Appendix I.]

          [Note 325: _To David Brice_, 12th June 1786.]

On se demande involontairement quelles pouvaient être ses
appréhensions à la veille de tenter cette aventure, si extraordinaire
pour lui, de la publication de ses poèmes. Il en a fait la confidence
avec sa franchise ordinaire, dans un passage curieux et qui est bien
une preuve frappante de sa netteté et de sa fermeté d'esprit. Il était
à peu près sûr du succès:

     «Je pesai mes productions aussi impartialement que cela m'était
     possible; je pensais qu'elles avaient du mérite; ce m'était une
     délicieuse idée qu'on dirait de moi que j'étais un garçon de
     talent, même si cela ne devait jamais arriver à mes oreilles,
     quand je serais un pauvre conducteur de nègres, ou peut-être
     parti pour le monde des esprits, victime d'un climat
     inhospitalier. Je puis dire avec vérité que, _pauvre
     inconnu_[326], comme je l'étais alors, j'avais à peu près une
     aussi haute opinion de moi-même et de mes oeuvres que je l'ai en
     ce moment.... Me connaître moi-même avait toujours été ma
     constante étude. Je me pesais moi-même seul; je me mettais en
     balance avec d'autres; je guettais tous les moyens d'observation,
     examinant quelle surface de terrain j'occupais comme homme et
     comme poète; j'étudiais assidûment le dessin de la nature, les
     endroits où elle semblait avoir voulu placer les différentes
     _ombres_ et les _lumières_ de mon caractère. J'étais à peu près
     certain que mes poèmes obtiendraient quelque applaudissement; à
     mettre les choses au pis, le grondement de l'Atlantique
     assourdirait la voix de la critique et la nouveauté des scènes
     des Indes occidentales, me ferait oublier l'Indifférence[327].»

          [Note 326: En français.]

          [Note 327: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Il attendait donc l'événement avec confiance et sans doute aussi avec un
peu de fierté. Entre temps, il semblait qu'il eût épuisé toutes les
émotions qui peuvent tenir en si peu de temps, quand il en survint une
dernière qui sembla dépasser toutes les autres. La conduite des Armour
avait été telle envers Burns qu'il s'était cru délié de toute obligation
à leur égard. Ils avaient refusé la plus haute réparation qu'il fût en
son pouvoir de leur donner; c'était refuser les moindres. Avant de
s'éloigner du pays, il fit dresser un acte par lequel il passait à son
frère Gilbert tout ce qu'il possédait et «particulièrement les profits
qui peuvent sortir de la publication de mes poèmes présentement sous
presse», à la condition que son frère se chargerait d'élever la petite
fille d'Élizabeth Paton, maintenant âgée de deux ans, qu'on avait
recueillie à la ferme[328]. Il ne fit aucune provision pour Jane Armour.
Le vieil Armour eut-il vent de la résolution de Burns ou connaissance de
cet acte? Ce qu'il y a de certain c'est qu'il prit la résolution
d'empêcher Burns de partir sans avoir laissé garantie d'une somme
suffisante pour élever l'enfant dont sa fille était grosse. Il mit
l'affaire entre les mains des gens de loi. Il y allait pour Burns de
l'emprisonnement[329]. Nouvel acte dans ce drame! Le voilà obligé de
quitter la ferme, de dépister les recherches. «Depuis quelque temps, je
me glissais de cachette en cachette, dans toutes les terreurs de la
prison; des gens mal avisés et ingrats avaient découplé la meute sans
merci des gens de loi à mes trousses[330]». Sans un avertissement
singulier et dont l'origine se laisse deviner, il était saisi. Il est
probable que le vieil Armour comptait mettre la main sur une partie des
profits que les souscriptions désormais couvertes assuraient aux poèmes.
Burns alla chercher refuge, comme un véritable outlaw, dans la forêt de
Old Rome, laissant ignorer à tous où il avait disparu. Le 30 juillet
1786, il écrivait à son ami Richmond cette lettre qui rend bien l'état
d'esprit où il devait être:

          [Note 328: _Deed of Assignment in favour of his brother
          Gilbert_, of «all and Sundry Goods, Gear, Corns, Cattle,
          Horses, Nolt, Sheep, Household furniture, and all other
          movable effects of whatever kind that I shall leave behind
          on my departure from the Kingdom, etc.» Mossgiel, 22nd July
          1786.]

          [Note 329: R. Chambers, tom. I, p. 290.]

          [Note 330: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

     Mon heure est maintenant venue. Vous et moi, nous ne nous
     reverrons plus en Angleterre. J'ai des ordres pour me rendre
     avant trois semaines, à bord de la _Nancy_, capitaine Smith,
     allant de la Clyde à la Jamaïque et faisant escale à Antigua.
     Ceci, sauf pour notre ami Smith que Dieu préserve longtemps, est
     un secret à Mauchline. Le croiriez-vous? Armour a obtenu un
     mandat d'amener pour me jeter en prison, jusqu'à ce que je donne
     garantie pour une somme énorme. Ils gardent un secret absolu sur
     ceci, mais j'en ai été informé par un canal auquel ils ne songent
     guère et me voici errant d'une maison d'ami à une autre, et,
     comme un vrai fils de l'Évangile, «je n'ai pas où reposer ma
     tête». Je sais que vous allez verser l'exécration sur la tête de
     Jane; mais, par amour pour moi, épargnez la pauvre fille mal
     conseillée: pourtant puissent toutes les furies qui déchirent la
     poitrine de l'amant ruiné et désespéré, accompagner sa mère
     jusqu'à sa dernière heure! J'écris dans un moment de rage,
     réfléchissant à ma misérable situation--exilé, abandonné,
     délaissé. Je ne puis écrire davantage--donnez-moi de vos
     nouvelles par retour de la voiture. Je vous écrirai avant de
     partir[331].

          [Note 331: _To John Richmond_, 30th July 1786.]

On devine, aux derniers mots de la lettre, d'où venait l'avertissement
qui l'avait sauvé. Au moment où elle avait vu celui qui l'avait aimé,
auquel elle avait appartenu, auquel elle tenait par l'enfant qu'elle
portait dans ses entrailles, sur le point d'être saisi et jeté en
prison, il est vraisemblable que Jane sentit se réveiller en elle son
attachement ou du moins de la pitié. Elle eut horreur de perdre celui
qui, pendant quelques jours, avait été son époux. Elle le fit prévenir
secrètement. On sent dans la lettre que ce trait de dévouement et
d'amitié a presque réconcilié Burns avec celle qui lui avait meurtri
le coeur et attristé sa vie. Il y a là comme la reconnaissance d'un
service rendu et un ton de pardon, un retour vers l'infidèle. Et, du
même coup, ces lignes contiennent peut-être le sort de la pauvre Mary
Campbell.

       *       *       *       *       *

Le lendemain même de cette lettre, le 31 juillet 1786, paraissaient
les poèmes, un humble volume de deux cents pages, avec sa grossière
couverture de papier bleu, son papier rugueux et ses caractères
lourds. Il portait comme titre: _Poèmes, principalement en dialecte
écossais, par Robert Burns_, et comme épigraphe, quatre vers qui
indiquaient que l'auteur avait une appréciation exacte de son mérite.
Il commençait par une préface dans laquelle on sent une attente pleine
de confiance et de fierté. Elle mérite d'être lue entière et avec
soin; il est impossible, dans des conditions si singulières et si
difficiles, de se présenter avec plus de tact, de simplicité et de
dignité:

     Les bagatelles suivantes ne sont pas la production d'un poète
     qui, avec tous les avantages d'un art savant, et peut-être au
     milieu des élégances et des loisirs de la vie riche, abaisse ses
     regards pour chercher un thème rural, en songeant à Théocrite et
     à Virgile. Pour l'auteur de ceci, ces noms et d'autres noms
     célèbres, leurs compatriotes, sont, dans leur langage original,
     une fontaine fermée et un livre scellé. Dépourvu des conditions
     nécessaires pour se mettre poète par règles, il chante les
     sentiments et les moeurs qu'il a ressentis et vus, en lui-même et
     dans ses compagnons rustiques autour de lui, dans son langage
     natif et dans le leur. Bien qu'il fût Rimeur depuis ses plus
     jeunes années, ou du moins depuis les premières impulsions des
     passions tendres, ce n'est que très récemment que les
     applaudissements, peut-être la partialité de l'Amitié, ont
     éveillé sa vanité jusqu'à lui faire penser que quelque chose de
     lui valait la peine d'être montré; aucune des productions
     suivantes n'a été composée avec la pensée qu'elles pourraient
     être imprimées. S'amuser des petites créations de sa propre
     imagination, parmi le travail et les fatigues d'une vie
     laborieuse; transcrire les sentiments divers, les amours, les
     chagrins, les espoirs, les craintes, de sa propre poitrine;
     trouver une sorte de contrepoids aux luttes du monde, scène
     toujours antipathique et tâche toujours malaisée à l'esprit
     poétique; tels furent ses motifs pour courtiser les muses, et il
     a trouvé que la poésie est sa propre récompense.

     Maintenant qu'il apparaît dans le personnage public d'un auteur,
     il le fait avec crainte et tremblement. La renommée est si chère
     à la tribu des rimeurs, que même lui, poète obscur et sans nom,
     recule et pâlit à la pensée d'être traité «comme un sot
     impertinent qui impose de force ses balivernes au monde et, parce
     qu'il sait faire tinter quelques mauvaises rimailles écossaises,
     se considère comme un poète et non de peu d'importance, en
     vérité.»

     C'est une observation de ce célèbre poète, dont les divines
     Élégies font honneur à notre langage, à notre nation et à notre
     race[332], que «l'Humilité a réduit plus d'un génie à l'existence
     d'un hermite, mais n'en a jamais élevé un à la renommée.» Que si
     quelque critique relève le mot _génie_, l'auteur lui dit, une
     fois pour toutes, que certainement il se considère comme doué de
     quelques dispositions poétiques; autrement la façon dont il
     publie ses oeuvres serait une manoeuvre au-dessous du pire
     jugement que, il l'espère, ses pires ennemis porteront jamais sur
     lui. Mais au génie d'un Ramsay ou à la glorieuse aurore du pauvre
     et infortuné Fergusson, il déclare avec la même simplicité et la
     même sincérité, qu'il n'a pas la plus lointaine prétention, même
     pendant les plus hautes poussées de sa vanité. Dans les pièces
     suivantes, il a souvent tourné son regard vers ces deux poètes
     écossais, justement admirés, mais plutôt pour s'allumer à leur
     flamme qu'en vue d'une imitation servile.

          [Note 332: Shenstone.]

     À ses souscripteurs, l'auteur envoie ses plus sincères
     remerciements. Ce n'est pas le salut mercenaire par-dessus un
     comptoir, mais la gratitude profonde et cordiale du poète qui
     sait combien il doit à la bienveillance et à l'amitié pour lui
     permettre de gratifier--s'il le mérite--le voeu le plus cher de
     tout coeur poétique: être distingué. Il prie ses lecteurs, en
     particulier les Instruits et les Polis, qui pourront lui faire
     l'honneur de le parcourir, de tenir compte de l'éducation et des
     circonstances de sa vie. Mais si, après un examen juste, sincère
     et impartial, il est convaincu de lourdeur et de niaiserie, qu'il
     soit traité comme il traiterait les autres dans le même
     cas--qu'il soit condamné sans merci au dédain et à l'oubli.

Le volume se composait presque entièrement des pièces écrites pendant
l'année 1785 et les premiers mois de 1786. Il est à remarquer que
quelques-unes de ses principales pièces n'y figuraient pas. Peut-être
par un sentiment de réserve Burns avait-il omis: _la Mort et le Dr
Hornbook_ et la _Prière de Saint Willie_. Quant aux _Joyeux
Mendiants_, cette incomparable production semblait être sortie
entièrement de sa mémoire. Ce volume était principalement fait de ses
poèmes rustiques, de ceux qui ont le plus le goût de terroir, et
dépeignent les moeurs et les superstitions de la campagne. Il ne
représentait réellement que la moitié de son génie poétique. Pas de
chansons; le don de musique qui était en lui y était à peine indiqué.
Dans le volume entier, il n'y en a que trois véritables. _Mary
Morison_, cette chose exquise, bien que dès lors en manuscrit, n'est
pas du nombre. Parmi les trois choisies pour être publiées, une au
moins, les _Sillons d'orge_, est de première excellence; les deux
autres sont bonnes. On peut dire que ces quelques strophes étaient
uniquement la promesse de ce que le monde devait entendre de ses
lèvres dans ce genre de poésie. C'est par elles seulement qu'une
oreille perspicace pouvait deviner cette mélodie encore mystérieuse,
qui devait plus tard être révélée au monde, faire de lui un des
chantres les plus hauts et, selon l'expression du Dr Hately Waddell,
un des psalmistes de son pays.

La vente du volume fut tellement rapide que, le 26 août, moins d'un
mois après la mise en vente, il ne restait plus que quinze
exemplaires[333]. Un peu d'argent rentra dans la poche étonnée du
poète, qui le mit aussitôt de côté pour assurer son voyage. «Dès que
je fus maître de neuf guinées, le prix pour me faire transporter à la
zone torride, je retins mon passage sur le premier vaisseau qui devait
partir[334].» On a vu que la veille même de la publication de ses
poèmes, il fixait son départ à trois semaines. Pendant les premiers
jours d'août, il s'attendait à partir à chaque instant. Ce fut un
simple accident, une rencontre de hasard dans le cabinet du frère de
son futur patron qui l'empêcha de partir:

          [Note 333: R. Chambers, tom. I, p. 861. Appendix 10: _Sale
          of the Kilmarnock edition._]

          [Note 334: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

     «Je suis allé hier chez le Dr Douglas, tout à fait décidé à
     saisir l'occasion du capitaine Smith; mais je trouvai le Dr avec
     un Mr et une Mrs White, tous deux de la Jamaïque; ils ont
     entièrement dérangé mes plans. Ils lui ont assuré que pour
     m'envoyer à Port-Antonio, il en coûtera à mon maître Charles
     Douglas plus de 50 livres; sans compter le risque de me faire
     attraper une fièvre pleurétique par suite de la fatigue de
     voyager au soleil. Pour ces raisons, il refuse de m'envoyer avec
     Smith, mais il y a un vaisseau qui part de Greenock le 1er
     septembre, tout droit pour ma destination. Le capitaine est un
     ami intime de M. Gavin-Hamilton et aussi bon garçon que mon coeur
     peut le souhaiter; je suis destiné à partir avec lui. Où je
     trouverai un abri? Je n'en sais rien; mais j'espère sortir de ces
     orages. Périsse la goutte de mon sang qui les redoute! Je connais
     le pire qu'ils peuvent faire et suis préparé à les
     affronter[335].»

          [Note 335: _To James Smith_, Monday Morning, 14th Aug 1786.]

Son voyage ainsi reculé, il passa une partie du mois d'août à aller
voir ses amis dans le pays et à recueillir le montant des
souscriptions. Il circulait maintenant librement et avait même reparu
à Mauchline. Le vieil Armour, intimidé peut-être ou rassuré par le
bruit qui se faisait autour du nom de son gendre manqué, avait cessé
ses poursuites et se tenait maintenant tranquille[336].

          [Note 336: R. Chambers, tom. I, p. 297-98.]

       *       *       *       *       *

À travers tout cela, il y avait un chapitre attendu de cette histoire,
qui, s'il n'était pas un dénoûment, n'en était pas moins inévitable.
Un dimanche, qui était le trois du mois de septembre, tandis que Burns
était à l'église et écoutait un prédicateur dont il ridiculisait le
sermon, Jane accouchait de deux jumeaux, un fils et une fille. Un
frère de sa maîtresse vint le lui annoncer, le soir, à la ferme, et
s'entendre avec lui pour le baptême[337]. Cet événement, qui devait
être prévu, lui fait de nouveau oublier tout le reste. Il semble
enchanté et comme tout fier d'avoir deux enfants. Toutes les cordes de
paternité, qui avaient déjà vibré en lui, se mettent à trembler de
nouveau, mais touchées cette fois par quatre petites mains. Il
tressaille de cette espèce de frémissement joyeux qui prend les pères
aux entrailles à l'annonce de leur paternité. Sur le champ il saisit
sa plume et écrit à son ami Richmond un mot tout exultant:

          [Note 337: R. Chambers, tom. I, p. 298.]

     Souhaitez-moi bonne chance, cher Richmond. Armour vient de me
     donner un beau garçon et une belle fille d'un seul jet. Dieu
     bénisse les chers petits.

           Les roseaux verdissent, Ô;
           Les roseaux verdissent, Ô;
       Un lit de plume n'est pas si doux
           Que le sein des fillettes, Ô.[338]

          [Note 338: _To John Richmond._ Sunday 3rd Sep. 1786.]

On se demande si ceux qui l'entouraient, si la vieille mère surtout
partageait son enthousiasme. Quelques jours après, quand cette
première allégresse instinctive fut tombée, il en parlait à un autre
ami avec plus de gravité et une notion plus claire de la réalité.

     «Vous avez entendu dire, sans doute, que la pauvre Armour m'a
     payé double. Un très beau garçon et une fille ont éveillé une
     pensée et des sentiments qui vibrent, dans mon âme, les uns avec
     des impressions de tendresse, d'autres avec de tristes
     pressentiments[339].»

          [Note 339: _To Robert Muir_, 8 Sep. 1786.]

C'était plutôt le langage qu'il convenait de parler dans les
circonstances où il était. Il fut entendu que les deux familles se
partageraient les enfants. La fille devait rester à sa mère et être
nourrie par elle; elle vécut peu d'ailleurs. Le garçon devait être
porté à la ferme pour y être élevé par sa grand'mère et ses tantes; il
allait rejoindre son autre soeur, la petite Bess[340]. C'était le
second bâtard que Burns apportait à la maison; c'étaient deux enfants
qu'il allait laisser à la garde et aux soins du sage Gilbert, et de la
vieille mère, dont le foyer se peuplait de petits-enfants venus par le
chemin de traverse. Le gars grandit dru et fort, portant une
ressemblance frappante avec son père et devint plus tard un homme
distingué.

          [Note 340: R. Chambers, tom. I, p. 298.]

Ainsi, prenant chacun un enfant, ces amants de deux années, ces époux
de quelques jours, se séparèrent, croyant ne jamais se reprendre. Ils
ne gardaient, des rencontres nocturnes et des heures d'amour, que des
souvenirs déchirés par les éclats du bonheur brisé, des reproches
réciproques, et la lassitude d'une crise où l'une avait laissé son
honneur et l'autre failli laisser sa raison; au milieu de cela, des
fibres de sympathie mal déchirées saignantes encore, et je ne sais
quelle attraction profonde, indélébile de deux êtres qui ont, avec
ivresse, goûté l'un à l'autre et dont les chairs se reconnaissent.

       *       *       *       *       *

Pendant ce temps que devenait la douce Mary des Hautes-Terres, la
pauvre fille qui avait eu pour son jour de fiançailles le radieux
second dimanche de mai? En quittant l'Ayrshire, elle était allée dans
la presqu'île de Cantyre, qui forme la pointe méridionale du comté
d'Argyle. Son père était matelot à bord d'un cutter des douanes, dont
la station était dans la petite ville maritime de Campbeltown. C'est
là que vivait sa famille. Elle passa l'été au milieu des siens,
recevant probablement des lettres de Burns, mais sans prendre, à ce
qu'il paraît, aucune mesure pour son union avec lui. Peut-être n'en
parlait-il plus. Elle accepta l'offre qui lui fut faite, par un de ses
parents, d'une place à Glasgow pour le terme de la St.-Martin. Elle
arriva à Greenock avec son père et un frère qu'on venait mettre en
apprentissage chez un charpentier de navire nommé Macpherson, cousin
de sa mère. À peine arrivé le jeune garçon tomba malade. Mary le
soigna avec dévouement et tendresse; mais quand il commença à aller
mieux, elle-même sembla languir. Ses amis, superstitieux comme des
Highlanders, crurent qu'on lui avait jeté le mauvais oeil, et
peut-être peut-on voir là un indice que sa tristesse et sa pâleur
remontaient à quelque temps. Il fallait du moins que ce dépérissement
leur parût inexplicable. Ils conseillèrent à son père d'aller à
l'endroit où deux ruisseaux se rencontrent et de choisir dans leur lit
sept cailloux polis, de les faire bouillir dans du lait nouveau et de
le lui donner à boire. Ce n'était pas là le charme qui pouvait la
guérir; elle souffrait de quelque chose de trop profond. Après
quelques jours, elle fut enlevée par une fièvre maligne qui régnait.
Elle fut enterrée dans un terrain que Macpherson venait d'acheter, à
l'extrémité du vieux cimetière de Greenock, sur le bord de la Clyde,
loin des siens, abandonnée dans la grande ville fumante; telle fut la
fin de l'épisode de ce second dimanche de mai. Quelques personnes, à
qui la destinée de cette douce fille a paru pure et touchante, lui ont
élevé un monument qui abrite sa tombe des rayons du soleil couchant,
quand il s'abaisse au delà du «rugissement de l'Atlantique». Les
steamers qui sortent de la Clyde passent tout auprès. Une des
dernières choses que voient les Écossais, qui quittent le pays en
emportant, à travers le monde, les vers de leur poète national, est la
pierre où sont sculptés les adieux de Burns et de Mary Campbell.

Burns en apprenant la nouvelle de Greenock reçut un coup terrible. Mrs
Begg se rappelait qu'après le travail de la moisson achevée, elle
était un jour à son rouet, avec sa mère ou une de ses soeurs qui
l'aidaient. Les deux frères étaient là aussi. On apporta une lettre
pour Robert. Il alla à la fenêtre pour l'ouvrir et la lire, et elle
fut frappée de l'expression d'angoisse qui passa sur son visage. Il
sortit sans dire un mot. Ce fut plus tard seulement que sa famille
apprit cette histoire qui resta toujours comme un sujet sacré dont on
ne devait pas parler[342].

          [Note 341: R. Chambers, tom. I, p. 321-324.]

          [Note 342: R. Chambers, tom. I, p. 324.]

Involontairement on se demande quel a été le rôle de Burns en tout
ceci, et cette question, une fois venue dans l'esprit, ne se laisse
pas aisément renvoyer. Lui-même a rapporté cet incident dans ces mots
qui suivent immédiatement le récit de la journée de mai. «À la fin de
l'automne suivant, elle traversa la mer pour me retrouver à Greenock,
où elle était à peine débarquée qu'elle fut saisie d'une fièvre
maligne qui, en peu de jours, poussa ma chère fille dans la tombe
avant même que je fusse informé de sa maladie[343].» Mais comment
arrangeait-il cette union avec la passion qui l'avait repris. Qu'il
fût sincère quand il maudissait l'heure et le moment du temps qui le
rendrait infidèle, cela est probable. Il pouvait croire que
l'indignation avait tué l'ancien amour, et prendre pour une guérison
le baume que répandait une douce présence. Mais voici que la maîtresse
possédée avait reparu, ressaisi son pouvoir, chassé devant des désirs
troublants, des souvenirs impétueux, la modeste et tranquille image de
l'absente. Quelle imprudence, quelle faute il avait commise! Que
pouvait-il faire? Sans briser réellement, laissa-t-il voir, peut-être
malgré lui, par l'espacement des lettres, par leur froideur, leur
gêne, le changement qui s'était fait en lui? Et elle, le
devina-t-elle? Eut-elle les serrements de coeur et les larmes
silencieuses des abandonnées? On ne peut s'empêcher de le penser et il
semble que les faits fassent de cette supposition une probabilité. Sur
la Bible qui appartint à Mary Campbell, les deux noms sont presque
effacés, comme si on avait mouillé le papier et essayé de faire
disparaître avec le doigt les traces d'un voeu violé[344].

          [Note 343: _Remarks in an interleaved copy of Johnson's
          museum._]

          [Note 344: Voir, à défaut des volumes, le fac-simile des
          inscriptions donné par Scott Douglas, tom. I, p. 298-99.]

Après la mort de sa fille, le père brûla les lettres de Burns, et
quand celui-ci lui écrivit une lettre émouvante pour lui demander un
souvenir de celle qu'il avait aimée, il refusa de lui répondre et
défendit qu'on mentionnât son nom devant lui[345]. Dans les pièces que
Burns consacra à cet amour, on sent comme une secrète accusation
contre soi-même. Enfin il y a une lettre de lui de cette époque qui ne
s'applique à rien d'autre. Elle est du commencement d'octobre et
adressée à son ami Robert Aiken.

          [Note 345: R. Chambers, tom. I, p. 325.]

     «Je suis, depuis quelque temps, miné par un chagrin sincère,
     secret, dû à des causes que vous connaissez assez bien: la
     déception, le désappointement, la piqûre de l'orgueil, avec
     quelques coups de couteau de remords qui ne manquent jamais de
     s'abattre comme des vautours sur mes parties vitales, quand mon
     attention n'est pas détournée par les demandes de la société ou
     les poursuites de la muse. Même dans ces moments, ma gaîté n'est
     que la folie d'un condamné ivre entre les mains du
     bourreau[346].»

          [Note 346: _To Robert Aiken_, About 8th October 1786.]

Ces remords ne pouvaient se rapporter à l'affaire des Armour,
puisqu'il avait fait tout ce qui était en lui pour réparer le mal et
qu'il avait été sacrifié. Il avait de ce côté des griefs et non des
remords; c'était lui qui pouvait faire des reproches et non en
recevoir. D'où lui venaient donc ces vautours qui ne lui laissaient
point de paix? La réserve singulière qu'il garda toujours sur ce
sujet, dont il semblait vouloir éviter de parler, ajoute encore à
l'idée qu'on ne peut s'empêcher de concevoir qu'il y eut là quelque
chose dont le souvenir lui était pénible.

Ce qui semble certain, c'est qu'il expia, par un long regret,
l'imprudence d'avoir donné des paroles à ce qui aurait dû rester un
rêve, ou la faiblesse d'avoir pris pour un rêve ce qu'il avait revêtu
de sa parole. Il porta en secret cette blessure jusqu'à la tombe.
Après des événements soudains et extraordinaires, qui se pressèrent
dans un si bref espace de son existence qu'ils semblaient devoir
refouler et étouffer le passé, à des intervalles de plusieurs années,
elle se rouvrait aussi fraîche qu'au premier jour. Les plaintes
qu'elle lui arracha, longtemps après, sont parmi les plus déchirantes
que la mort d'une femme ait jamais inspirées à l'homme. Ce fut, à son
honneur, un endroit de son coeur qui resta éternellement douloureux et
saignant. Ce fut le plus pur, le plus durable et de beaucoup le plus
élevé de ses amours. Au-dessus de tous les autres, dont quelques-uns
furent plus ardents, il se dresse avec la blancheur d'un lis.
L'opposition qu'il forme avec la passion pour Jane est complète. Rien
n'est curieux comme de comparer les pièces qui ont été inspirées par
ces deux femmes. D'un côté toutes les épithètes sont matérielles; ici,
elles sont toutes morales. Les louanges sont empruntées, non aux
grâces du corps, mais aux qualités de l'âme. Les mots qui reviennent
sans cesse sont ceux d'honneur, de douceur et de bonté.

  «Bien que j'erre sous des climats lointains,
    Je sais que son coeur ne change pas;
  Car son sein brûle de l'éclat de l'honneur,
  Ma fidèle fillette des Hautes-Terres, Ô.[347]»

          [Note 347: _My Highland Lassie, O._]

L'idée de la revoir un jour poursuivait Burns. Chaque fois qu'il
songea à quelque chose d'éternel, à une vie future, à des rencontres
dans l'inconnu, ce fut vers elle que sa pensée se tourna. L'amour pour
Jane, vainqueur maintenant, devait être vaincu dans la revanche
inévitable des choses idéales sur celles qui sont seulement
terrestres. On peut dire que, comme les autres passions du poète, il
périt et tomba sur le tas des fleurs fanées. L'amour du second
dimanche de mai fut toujours présent. C'est lui qui conduisit Burns
dans la sphère la plus élevée où il atteignit, lui qui inspira ses
plus hauts efforts de spiritualité. La douce fille des Hautes-Terres
aux yeux azurés fut sa Béatrice et lui fit signe du bord du ciel.


IV.

LA RENOMMÉE SOUDAINE. -- DÉPART POUR ÉDIMBOURG.

Cependant, le volume de Kilmarnock avait un succès prodigieux. Il
s'était enlevé si vite qu'il n'en était pas resté un exemplaire pour
la pauvre ferme de Mossgiel, et que la mère, les frères et les soeurs
de Burns n'eurent ses oeuvres imprimées que dans l'édition
d'Édimbourg[348]. La renommée de l'humble volume de Kilmarnock
grandissait et, dépassant les limites de l'Ayrshire, se répandait à
travers le pays entier. On se prêtait ces poèmes étonnants; de tous
côtés, on les récitait, on les chantait. Les gens du peuple, les
paysans, avaient pour la première fois un grand poète qui rendait,
dans leur propre langue, leurs propres sentiments. C'était un
enthousiasme presque incroyable et tel qu'on aime à le laisser
exprimer par ceux qui l'ont connu. «La fille de ferme chantait ses
chansons, dit Allan Cunningham, le laboureur et les bergers répétaient
ses poésies, tandis que les vieux et les prudents citaient ses vers
dans la conversation, heureux de trouver que des choses de fantaisie
pouvaient être rendues utiles. Mon père qui aimait la poésie emprunta
le volume à un clergyman caméronien qui, en le lui prêtant, y ajouta
ce remarquable conseil: «Ne le laissez pas sur le chemin des enfants,
John, de peur de les attraper comme j'ai attrapé les miens, à le lire
le jour du Sabbath.[349]» Robert Heron raconte que, dans le
Kirkcudbrightshire où il était alors, il est presque impossible
d'exprimer avec quelle admiration fervente et quelles délices ces
poèmes furent reçus. Jeunes et vieux étaient également ravis, agités
et transportés. Lui-même obtint le livre un soir, et ne dormit point
qu'il ne l'eût achevé. «Même les garçons de charrue et les servantes
auraient été heureux de donner les gages qu'ils gagnaient très
durement et dont ils avaient besoin pour acheter leurs vêtements,
s'ils avaient pu se procurer les oeuvres de Burns[350].» La contrée
entière résonnait de son nom. Et ce n'étaient pas seulement les
paysans; les gens cultivés et instruits étaient également saisis par
cette contagion d'admiration pour l'homme et la langue. La plupart
d'entre eux, sans doute, commençaient avec la méfiance de Walker et
passaient par les même phases que lui, pour arriver à la même
admiration:

          [Note 348: Scott Douglas, tome IV, p. 139.]

          [Note 349: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 86.]

          [Note 350: Robert Heron, _Life of Burns_, p. 433.]

     «Je classais le laboureur poétique avec les filles de ferme et
     les batteurs en grange poétiques de l'Angleterre, pour les
     productions de qui je n'avais pas une violente admiration. Ainsi
     préparé, les poèmes furent mis entre mes mains, et avant d'avoir
     achevé une page, j'éprouvai des émotions de surprise et de
     plaisir dont je n'avais jamais eu conscience auparavant. Le
     langage que j'avais commencé à dédaigner, comme bon seulement
     pour les conversations vulgaires, semblait transformé par le
     charme du génie et être devenu le langage propre de la poésie. Il
     exprimait toutes les idées avec une brièveté et une force, il se
     pliait à tous les sujets avec une souplesse qui manquent parfois
     aux langages les plus parfaits. À chaque page, on voyait
     l'empreinte du génie. Tout était touché par une main d'une
     dextérité si étonnante qu'elle semblait remplir ses fonctions les
     plus faciles et les plus familières, quand elle accomplissait ce
     que toute autre aurait tenté en vain. Je ne quittai pas le volume
     avant de l'avoir achevé, et je ne puis pas me rappeler de moments
     qui aient passé plus rapidement que les heures où je fus ainsi
     occupé. Un désir de voir l'homme qui avait le pouvoir de produire
     de tels effets succéda naturellement[351]».

          [Note 351: Walker. _Life of Burns_, p. LXVIII.]

Tous étaient ainsi gagnés, séduits, enveloppés par ce charme qui
courait le pays; il semblait que c'en fût véritablement un. Une
vieille dame des environs, descendante de Vallace, Mrs Dunlop, venait
d'être affligée d'une longue et cruelle maladie qui l'avait réduite à
un état d'assombrissement et de découragement. Un volume des poèmes
fut laissé sur sa table par un de ses amis. Elle l'ouvrit et tomba sur
le _Samedi soir du Villageois_. Elle le lut avec la plus grande
surprise et le plus grand plaisir. «La description des simples
villageois opéra sur son esprit comme le charme d'un puissant
exorciste, chassa le démon ennui et la rendit à son harmonie et à sa
bonne humeur ordinaires». Mrs Dunlop envoya aussitôt un messager à
Mossgiel, qui était à une distance de 15 à 16 milles, avec une lettre
flatteuse pour Burns, lui demandant de lui envoyer une demi-douzaine
de ses exemplaires et de lui faire le plaisir de venir la voir à
Dunlop-House, aussitôt qu'il le pourrait. Ce fut le commencement d'une
amitié et d'une correspondance qui ne finirent qu'avec la vie du
poète. Le dernier emploi qu'il ait fait de sa plume fut une lettre à
Mrs Dunlop, quelques jours avant sa mort[352].

          [Note 352: _Gilbert's Narrative._--R. Chambers, tom. I, p.
          839.]

Les avances les plus flatteuses lui venaient de tous côtés et des
hommes les plus éminents. Dugald Stewart, le célèbre professeur de
philosophie à l'Université d'Édimbourg et un des hommes les plus
accomplis de son temps, qui passait ses vacances dans la villa de
Catrine, sur les bords de l'Ayr, pria le Dr Mackenzie, le docteur de
Mauchline, un de ses amis, de lui amener le poète à dîner. Celui-ci y
rencontra Lord Daer, jeune noble de grande espérance, qui revenait de
France où il avait été lié avec quelques-uns des hommes qui jouèrent
un peu plus tard un rôle dans la Révolution Française, entre autres
Condorcet[353]. C'était la première fois que Burns se trouvait avec un
représentant de l'aristocratie; il a laissé ses impressions de cette
entrevue, dans une pièce curieuse où l'on sent, sous la bonne humeur
et la satisfaction, ce qu'il y avait d'ombrageux dans ses rapports
avec les personnes d'une position sociale supérieure à la sienne.

          [Note 353: R. Chambers, tom. I, p. 329.]

  Oh! où est le pouvoir magique de Hogarth
  Pour montrer les regards étonnés de Messire le Poète,
  Et comment il ouvrait les yeux et balbutiait,
  Quand effaré, comme conduit à la bride,
  Et piétinant lourdement sur ses jambes de laboureur
  Il s'embarrassa dans le salon?

  Je gagnai, de côté, un coin, un abri,
  Et vers sa seigneurie glissai un regard,
  Comme vers un prodige effrayant;
  Sauf le bon sens, la jovialité,
  Et (ce qui me surprit) la modestie,
  Je ne remarquai rien d'extraordinaire.

  Je guettais les symptômes des grands,
  L'orgueil du sang, la pompe seigneuriale,
  L'assurance arrogante;
  Du diable s'il avait de la fierté;
  Ni vanité, ni orgueil--à ce que je pus voir,
  Pas plus qu'un honnête laboureur[354].

          [Note 354: _Lines on meeting with lord Daer._]

Burns, on le voit, était sorti enchanté de sa rencontre. On aime à se
figurer cette première introduction de Burns dans une société qu'il ne
connaissait pas, et on se représente ce dîner qui fournirait un
tableau à un Meissonier anglais: le médecin intelligent et instruit,
le jeune noble libéral, la douce et calme figure du vénérable D.
Stewart, et ce poète paysan, un peu gauche, cependant le plus grand de
tous. Dugald Stewart a laissé de son côté l'impression que lui fit
cette première rencontre; elle était, elle aussi, excellente.

     «Ses manières étaient alors, comme elles continuèrent toujours de
     l'être ensuite, simples, viriles et indépendantes. Elles
     exprimaient la conscience de son génie et de sa valeur, mais sans
     rien qui indiquât la forfanterie, l'arrogance ou la vanité. Il
     prenait sa part dans la conversation; mais pas plus qu'il ne lui
     appartenait et écoutait avec une attention et une déférence
     visibles, quand il s'agissait de sujets sur lesquels son
     éducation le privait de moyens d'information. S'il y avait eu un
     peu plus de douceur et d'accommodement dans son caractère, il
     aurait encore été, je le pense, plus intéressant. Mais il avait
     été accoutumé à faire la loi dans le cercle de ses connaissances
     ordinaires, et sa crainte de tout ce qui approchait de la
     bassesse et de la servilité rendait sa manière d'être un peu
     décidée et dure. Rien peut-être n'était plus remarquable, parmi
     ses divers talents, que l'aisance, la précision et l'originalité
     de son langage, quand il parlait en compagnie. Cela était
     d'autant plus remarquable qu'il visait à la pureté dans son tour
     d'expression, et évitait, avec plus de souci que la plupart des
     Écossais, les particularités de la phraséologie écossaise[355].»

          [Note 355: _Dugald Stewart's Letter respecting Burns_,
          donnée par Currie, p. 33.]

Sa position toutefois restait toujours indécise et comme en suspens.
Il ne prenait plus guère part aux travaux de la ferme. Cependant il
fit la moisson, qui fut cette année-là tardive. Quelques-uns de ses
amis, Gavin Hamilton, Aiken, Ballantine, désolés de laisser partir,
pour des climats meurtriers et un avenir incertain, l'homme dont ils
étaient fiers et qu'ils aimaient, s'occupèrent de lui trouver une
situation qui pût lui permettre de rester en Écosse et cherchaient à
lui obtenir une place dans l'Excise[356]. Lui-même tantôt désirait,
tantôt semblait redouter que leurs démarches réussissent. La pensée de
ses enfants le retenait; d'autres considérations assez mystérieuses et
qu'on ne peut guère rattacher qu'à l'épisode de Mary Campbell,
semblaient le pousser hors du pays. La lettre suivante expose la
situation d'esprit dans laquelle il se trouvait alors:

          [Note 356: R. Chambers, t. I, p. 313.]

     «J'ai ressenti en moi toutes sortes de fluctuations et de
     mouvements en ce qui concerne l'Excise. Il y a beaucoup de motifs
     qui plaident fortement contre: l'incertitude d'obtenir bientôt
     une place, les conséquences de mes folies qui peuvent rendre mon
     séjour ici impraticable... Toutes ces raisons m'engagent à aller
     à l'étranger, et contre toutes ces raisons, je n'ai qu'une
     réponse: les sentiments d'un père. Ceci, dans l'humeur où je me
     trouve à présent, fait contrepoids à tout ce qui peut être dans
     l'autre côté de la balance...

     Vous pouvez peut-être croire que c'est une fantaisie
     extravagante, mais c'est un sentiment qui m'atteint au coeur.
     Bien que sceptique sur plusieurs points de la foi ordinaire, je
     pense cependant avoir toutes les preuves qu'il existe d'une vie
     par delà les limites étroites de notre existence présente. S'il
     en est ainsi, comment en présence de cet Être redoutable, auteur
     de l'existence, comment affronterai-je les reproches des êtres
     qui sont vis-à-vis de moi dans la chère relation d'enfants, et
     que j'aurais abandonnés dans l'innocence souriante de leur faible
     enfance! Ô toi, Pouvoir inconnu, toi Dieu tout puissant, qui as
     allumé la raison dans mon sein et m'as donné le bienfait de
     l'immortalité, j'ai fréquemment dévié de cet ordre et de cette
     régularité qui sont nécessaires à la perfection de tes oeuvres,
     cependant tu ne m'as jamais quitté ni délaissé....

     «Depuis que j'ai écrit la page précédente, j'ai vu l'orage du
     malheur s'épaissir au-dessus de ma tête dévouée à la folie. Si
     vous réussissez, ô mon ami, mon bienfaiteur, dans vos démarches
     pour moi, peut-être me sera-t-il impossible de recueillir le
     fruit de vos efforts. Ce que j'ai écrit dans les pages
     précédentes est la ferme teneur de ma résolution; mais si des
     circonstances ennemies m'empêchaient d'accepter votre offre
     bienveillante, on si l'accepter menaçait de m'attirer de
     nouvelles misères....[357]»

          [Note 357: _To Robert Aiken_, 8th October 1786.]

La lettre coupée, inachevée, trahissait l'état d'incertitude et
d'émotion douloureuse où il se trouvait alors. Le temps passait sans
qu'il prît de résolution et sans que la pensée du départ quittât son
esprit.

       *       *       *       *       *

Il se produisit alors un événement qui l'en chassa définitivement et
eut sur sa destinée future une importance décisive. Il l'a rappelé
lui-même en ces termes:

     «J'avais fait mon dernier adieu à quelques amis; ma malle était
     sur le chemin de Greenock; j'avais composé une chanson _La Nuit
     ténébreuse s'épaissit rapidement_, qui devait être le dernier
     effort de ma muse en Calédonie, quand une lettre du Dr Blacklock
     à un de mes amis renversa tous mes projets, en éveillant mon
     ambition poétique. Le docteur appartenait à une classe de
     critiques dont je n'aurais pas osé espérer l'approbation. Son
     idée que je rencontrerais des encouragements pour une seconde
     édition m'enflamma tellement que je partis aussitôt pour
     Édimbourg, sans une seule connaissance dans la ville et sans une
     seule lettre de recommandation[358].»

          [Note 358: _Autobiographical Letter to Dr Moore._]

Les choses ne se passèrent pas tout à fait aussi simplement que Burns
le raconte à distance et dans une lettre où les événements de sa vie
devaient être ramassés en quelques mots. Même ce départ pour Édimbourg
ne fut pas sans ses incertitudes et ses difficultés. Tout ce passage
de la vie de Burns est encore intéressant à suivre de près.

À quelques milles de Mossgiel se trouve la paroisse de Loudon, dont le
ministre était alors le Rév. George Lawrie. C'était un homme de
culture et de goût littéraires. Il avait des relations dans la société
intellectuelle d'Édimbourg. C'était un ami de Blair et de Robertson.
Par une rencontre assez curieuse, il avait été l'intermédiaire par
lequel les fragments de Macpherson avaient été soumis à Blair, qui
avait appelé sur eux l'attention publique. Lawrie avait lu les poèmes
de Burns avec la surprise et l'admiration qu'ils causaient à tous ceux
entre les mains desquels ils tombaient. Bien qu'il ne connût pas le
poète, il les envoya à un de ses amis, le docteur Blacklock, en lui en
demandant son avis et en insinuant qu'il pourrait les communiquer à
Blair, alors connu comme le premier critique du temps.

C'est une figure vénérable et touchante que celle du Dr Blacklock et
qui vaut un crayon d'un instant. Né en 1721, il avait perdu la vue à
l'âge de six mois, par suite de la petite vérole, si implacable alors.
Son père, un maçon pauvre, avait entrepris d'instruire lui-même du
mieux qu'il pouvait son petit aveugle, en lui lisant à ses heures de
repos Milton, Spenser, Prior, Pope et Addison. C'est un autre exemple
de ces éducations écossaises. L'enfant, élevé dans cette musique de
poètes, se mit à faire des vers, qui tombèrent entre les mains d'un
brave homme, le Dr Stevenson d'Édimbourg. Celui-ci s'intéressa à lui
et lui fournit les moyens de faire ses études à l'Université.
Blacklock entra alors dans les ordres et devint un prédicateur de
réputation. Mais, à la suite de déboires dus à sa cécité, il s'était
retiré à Édimbourg et y tenait une sorte de maison de famille où il
recevait quelques élèves choisis. C'était un vieillard très pâle, avec
de beaux cheveux blancs; il était d'une douceur et d'une bonté
inaltérables. On disait de lui «qu'il n'avait jamais perdu un ami et
ne s'était jamais fait un ennemi». Sa bienveillance était continue,
elle agissait comme un des modes de sa vitalité. Il avait pris, pour
se faire conduire, un petit paysan et lui trouvant de la bonne volonté
à apprendre, il lui enseigna le grec, le latin, le français et en fit
un homme distingué. «Si on énumérait tous les jeunes gens qu'il a
retirés de l'obscurité et mis en état, par l'éducation, de se pousser
dans la vie, disait Walker, le catalogue exciterait une surprise très
naturelle[359]». Et Heron: «Il n'y a peut-être jamais eu un homme qui
pût, avec plus de vérité, être appelé un _Ange sur la terre_ que le Dr
Blacklock. Il était candide et innocent comme un enfant, néanmoins
doué de la sagacité et de la pénétration d'un homme. Son coeur était
une source continuelle de bonté[360]». Cette âme exquise était d'une
aménité et d'une gaîté constantes, se réjouissant d'une clarté
intérieure. Il vivait entouré du respect et de l'amour de tous. Quand
le Dr Johnson avait passé par Édimbourg, il lui avait dit: «Cher Dr
Blacklock, je suis heureux de vous voir»; ce qui était un grand
honneur. Tel était celui qui venait d'avoir une influence capitale sur
la destinée de Burns par quelques-unes de ces paroles, par un de ces
actes de bienveillance, qui sortaient de tous les instants de sa vie.
Il était de ces hommes autour desquels tombe comme une manne, et près
de qui la faim, la fatigue, la douleur, ne peuvent passer sans trouver
un réconfort. Ils ne s'en doutent souvent pas; ils n'ont pas même
notion d'un effort, d'une volition; ils sont bienfaisants par nature,
par exercice de leur façon d'exister[361].

          [Note 359: Walker, _Life of Burns_, p. LX.]

          [Note 360: Heron. _Life of Burns_, p. 433.]

          [Note 361: Voir sur le Dr Blacklock la notice dans
          _Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen_.]

Voici la lettre que le Dr Blacklock écrivait à Mr Lawrie pour le
remercier de l'envoi du volume de Burns. Elle est curieuse, dans la
première partie, parce qu'elle donne l'impression produite sur lui par
cette lecture; et dans la seconde, parce qu'il montre qu'un mois
après la publication du volume, on s'en occupait déjà à Édimbourg:

     J'aurais dû vous remercier, il y a longtemps, de votre envoi, non
     seulement parce que c'est un témoignage de votre bon souvenir,
     mais parce qu'il m'a donné l'occasion de goûter un des plus
     délicats et peut-être un des plus sincères plaisirs dont l'esprit
     humain est susceptible. Une quantité d'occupations m'ont empêché
     d'avancer dans la lecture des Poèmes; à la fin cependant j'ai
     achevé cette agréable tâche. J'ai vu bien des exemples de la
     force et de la générosité de la nature s'exerçant sous des
     désavantages nombreux et formidables; je n'en ai jamais vu d'égal
     à celui que vous avez eu la bonté de me présenter. Il y a une
     émotion et une délicatesse dans ses poèmes sérieux, une vérité
     d'esprit et d'humeur dans ceux qui ont un tour joyeux, qu'on ne
     peut trop admirer ni trop chaudement louer. Je pense que je ne
     rouvrirai jamais le livre sans sentir mon étonnement renouvelé et
     accru. J'aurais voulu exprimer mon approbation en vers, mais,
     soit par suite du déclin de ma vie ou d'une dépression temporaire
     de mes esprits, il est maintenant hors de mon pouvoir d'accomplir
     cette intention.

     M. Stewart (Dugald Stewart) professeur de philosophie de notre
     Université, m'avait déjà lu trois poèmes et je lui avais témoigné
     le désir qu'il fit inscrire mon nom parmi les souscripteurs; mais
     si cela a été fait ou non, je n'ai jamais pu le savoir.... Il m'a
     été rapporté, par un gentleman à qui j'avais montré ces oeuvres
     et qui en a cherché un exemplaire avec diligence et ardeur, que
     l'édition tout entière était déjà épuisée. Il serait donc très
     désirable, pour ce jeune homme, qu'une seconde édition plus
     nombreuse que la première pût être immédiatement imprimée, car il
     paraît certain que son mérite intrinsèque et les efforts des amis
     de l'auteur pourraient lui donner une circulation plus répandue
     que tout ce qui a été publié en ce genre, à ma souvenance[362].

          [Note 362: _To Mr George Lawrie_ V. D. M. Sept. 4, 1786,
          donnée par Chambers, tom. I, p. 311.]

M. Lawrie fit parvenir cette lettre à Burns. On peut penser si elle
fut accueillie avec joie. Toutefois il ne semble pas qu'elle lui ait
d'abord suggéré l'idée de se rendre à Édimbourg. Elle ne lui donna que
ce qu'elle contenait réellement, la pensée de faire une seconde
édition, dans laquelle il mettrait quelques morceaux composés
récemment. Il se peut que cette lettre, écrite au commencement de
septembre, ait mis quelque temps à arriver jusqu'à Burns. Il alla,
vers le commencement d'octobre, trouver son imprimeur de Kilmarnock,
pour lui demander s'il voudrait faire une autre édition de 1000
exemplaires. L'imprimeur voulait bien risquer les avances de la
composition mais pas du papier. «D'après lui le papier de 1000 copies
coûterait environ 25 livres et l'impression environ 15 ou 16; il offre
de s'entendre là dessus pour l'impression, si je veux faire les
avances pour le papier; mais ceci, vous le savez, est hors de mon
pouvoir; aussi adieu l'espérance d'une seconde édition jusqu'à ce que
je devienne plus riche! C'est une époque qui, je le pense, arrivera
avec le paiement de la dette nationale britannique[363].»

          [Note 363: _To Robert Aiken_, 8th October 1786.]

Cet échec fut une déception pour Burns qui avait peut-être vu, dans
une seconde édition, le moyen de reculer ou d'éviter son départ. Son
esprit y fut forcément ramené et plus que jamais il se crut sur le
point de quitter son pays. En revenant d'une visite qu'il avait faite
à Mr Lawrie, probablement pour le remercier, «je composai, dit-il, la
dernière chanson que je devais écrire en Calédonie». Son esprit était
assombri et la description des circonstances dans lesquelles il avait
fait ce suprême adieu est peut-être plus frappante que le poème
lui-même: «Il avait pris congé de la famille du Dr Lawrie, après une
visite qu'il pensait être la dernière, et pour s'en retourner chez
lui, il avait à traverser une vaste étendue de moors solitaires. Son
esprit était fortement affecté de quitter pour toujours une scène où
il avait goûté tant de plaisirs d'une sociabilité élégante, et
attristé par l'aspect sombre de son avenir qui faisait un contraste.
L'aspect de la nature était en harmonie avec ses sentiments; c'était
un soir sombre et lourd à la fin de l'automne. Le vent s'était levé et
sifflait à travers les roseaux et les longues herbes qu'il faisait
plier. Les nuages couraient chassés dans le ciel, et par intervalles,
de froides averses cinglantes ajoutaient le déconfort du corps à la
tristesse de l'âme[364].» C'est dans cet état d'âme qu'il composa ces
derniers vers:

          [Note 364: Walker, p. LXXII.]

  La nuit ténébreuse s'épaissit rapidement,
  La rafale sauvage et inconstante rugit bruyamment,
  Ce nuage sombre est chargé de pluie,
  Je le vois passer sur la plaine;
  Le chasseur a quitté le moor,
  Les couvées éparpillées se retrouvent en sûreté,
  Tandis que j'erre ici, pressé de souci,
  Sur les bords solitaires de l'Ayr.

  L'automne pleure son grain mûrissant
  Arraché par le ravage de l'hiver;
  À travers son ciel azuré et tranquille
  Elle voit passer la tempête;
  Mon sang est glacé de l'entendre mugir,
  Je pense à la vague orageuse
  Sur laquelle je dois affronter maint danger,
  Loin des bords jolis de l'Ayr.

  Ce n'est pas le rugissement de la houle soulevée,
  Ce n'est pas ce rivage fatal et mortel,
  Bien que la mort y apparaisse sous toutes les formes,
  Les malheureux n'ont plus rien à redouter;
  Mais autour de mon coeur des liens sont noués,
  Et ce coeur est percé de maintes blessures,
  Celles-ci saignent de nouveau, je déchire ces liens,
  Quand je quitte les jolis bords de l'Ayr.

  Adieu collines et vallons de la vieille Coila,
  Ses moors couverts de bruyère, ses vallées tortueuses,
  Les scènes où ma malheureuse imagination erre,
  Poursuivant les amours passées et malheureuses!
  Adieu mes amis, adieu mes ennemis,
  Mon pardon aux uns, mon amour aux autres,
  Les larmes qui jaillissent trahissent mon coeur;
  Adieu les jolis bords de l'Ayr![365]

          [Note 365: _The Gloomy Night is gathering fast._]

Il continua à songer au départ jusqu'à la fin d'octobre, car il en
parle encore dans une épître adressée au major Logan le 30 de ce mois.
C'est seulement dans les premiers jours de novembre que ses amis,
comme M. Ballantine d'Ayr, chagrinés de le voir toujours sur le point
de partir, semblent l'avoir poussé à aller à Édimbourg essayer d'y
publier cette seconde édition. Ils pensaient probablement que, s'ils
gagnaient du temps, il y avait chances pour que l'exil de Burns fût
évité. En même temps, il est impossible qu'il ne fût pas informé que
les journaux, le _Magazine d'Édimbourg_, s'étaient occupés de lui et
avaient fait grand cas de ses poèmes.

     «Un exemple frappant de génie naturel éclatant à travers
     l'obscurité de la pauvreté et les obstacles d'une vie
     laborieuse.... À ceux qui admirent les créations d'une
     imagination libre et qui ferment les yeux sur de nombreuses
     fautes, en tenant compte de beautés sans nombre, ses poèmes
     donneront un singulier plaisir. Ses observations du caractère
     humain sont pénétrantes et sagaces et ses descriptions sont vives
     et justes. Il y a un riche fonds de plaisanterie rustique, et
     quelques-unes des scènes tendres sont touchées avec une
     délicatesse inimitable. Le caractère qu'Horace donne à Osellus
     lui est particulièrement applicable:

       Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva[366]

          [Note 366: _The Edinburgh Magazine for October_, cité par
          Chambers, tom. I, p. 336.]

Le critique ne s'apercevait pas que les oeuvres de Burns étaient
autrement parfaites et achevées que les oeuvres des poètes à la mode,
à commencer par Blair. Mais c'était, beaucoup déjà que cette
admiration, même un peu à côté.

Toutes ces raisons combinées firent que Burns prit une grave
résolution; vers le commencement de novembre, il se décida à partir
pour Édimbourg, à aller tenter sa fortune dans une ville inconnue, la
capitale intellectuelle de l'Écosse et, on peut le dire, à cette
époque-là, de l'Angleterre. Il se lançait brusquement vers un avenir
nouveau dont il n'avait pas la moindre idée quelques semaines
auparavant. C'était une décision qui devait avoir une influence
considérable sur son avenir, un des tournants importants de sa vie.

Au fur et à mesure que ces bonnes nouvelles affluaient, que les
témoignages de la renommée de Robert arrivaient d'endroits plus
éloignés, montrant par là qu'elle gagnait le pays, on peut compter
qu'une joie grandissait dans la maison. Non pas une surprise; les
siens l'avaient toujours regardé comme un être exceptionnel. Sa mère
surtout dut être heureuse et ce baume, après les récentes histoires,
venait à point. Non pas tant à cause du bruit: les éloges des
étrangers importent peu à l'admiration d'une mère pour son fils; ils
ne la corroborent pas; elle est au-dessus de ces appuis; ils la
flattent et l'enchantent seulement. Mais dans cette proclamation des
mérites extraordinaires de son fils, il se peut qu'il y eût quelque
chose qui allât plus avant vers le coeur de la bonne femme, sans
qu'elle s'en rendît clairement compte. Ces approbations rassuraient et
ratifiaient son indulgence pour les erreurs de son garçon. Elles
semblaient prendre le parti de sa tendresse contre ces moments où elle
se demandait s'il était bien excusable. N'est-il pas naturel qu'il y
ait un peu d'écarts et de désordre en celui qui, de l'aveu de tout le
monde, est en dehors des conditions ordinaires? Cette pensée devait
lui être adoucissante. C'était la consolation de maints chagrins
muets, la défaite de ces doutes, ombres affreuses, qui se glissent
parfois entre une mère et son sang. Et dans Mauchline, dans les
environs, l'admiration pour Burns, jusqu'alors indécise et déroutée
entre l'étonnement, la curiosité et la critique, prenait pied et se
donnait de l'importance. C'était un personnage; on s'occupait de lui à
Édimbourg, dans des livres et dans les journaux. Le vieil Armour
devait se gratter l'oreille, perplexe; et les rigides passer vite
quand ils rencontraient le poète; s'il allait les imprimer et jeter
leur nom aux rires du pays!

Quant à lui, ses sentiments se laissent deviner. Lorsqu'il fut sur le
point de quitter la petite ferme de Mossgiel, il dut, avec l'habitude
qu'il avait de s'examiner et le net discernement qu'il apportait à ces
examens, il dut se représenter ces deux années et demie, si pleines
d'une confusion où toutes choses étranges étaient mêlées. Quel chemin
parcouru depuis qu'il était arrivé à Mossgiel, avec le ferme propos
d'être sage et l'intention de devenir un bon fermier! Comme ces
temps-là étaient loin déjà! Il en était séparé par toute une
existence. Quel tourbillon de luttes, de colères, de labeurs, de
soucis, d'ivresses! Quels élans de production! Quelles douces heures
de rêverie et de poésie, faites d'un miel dont ses vers n'étaient que
les rayons pressés! Quels émois, quelles folies! Quelles ivresses
amoureuses, quelles exaltations délicieuses ou douloureuses! Mais
quels regrets, quelles mélancolies, quels remords en pensant à la
pauvre Mary! Puis, quelles ténèbres, quelle épaisse nuit de
désespérance et, tout soudainement, quel coup de soleil, dont il était
encore ébloui, dont il avait l'éclat dans la figure, vers lequel il
allait marcher! Fût-il jamais une vie faite de plus de coups de
surprise et plus soûlée d'émotions? Son regard se débattait éperdu,
ne sachant où se reposer, dans ce choc de moments divers, qui se
croisaient plus mêlés que les lignes d'un tartan. L'étoffe de ces
années était faite ainsi, d'heures claires, grises et noires, bonnes
et mauvaises, nobles et basses, tissées ensemble, irrévocablement.
Pauvre manteau bigarré qui se détachait, pour jamais, de ses épaules!
Car il lui était impossible de ne pas sentir qu'il laissait derrière
lui une portion de sa vie. Adieu les champs, retournés par la charrue,
le champ de la Souris et de la Marguerite! Adieu le galetas où il
avait écrit ses poèmes! Adieu le _ben_ où la _Vision_ lui était
apparue! Elle ne lui avait pas menti. Ils étaient salués à présent ces
invisibles rameaux qu'elle lui avait placés sur le front. Mais lui?
Avait-il été aussi fidèle à la recommandation qu'elle lui avait faite?
Avait-il préservé, irréprochablement, sa dignité d'homme et gardé son
âme droite? Ces derniers mois, tout secoués d'orages sortis de
lui-même, qu'avaient-ils produit de comparable aux douze mois
précédents? Hélas! Mais malgré tout, malgré tout, ces années avaient
été actives, joyeuses, fécondes; elles étaient argentées, jusque dans
leurs folies mêmes et leurs plus sombres conséquences, par la lumière
de la jeunesse.

       *       *       *       *       *

Une légende s'était formée, par suite d'une erreur mal rectifiée par
Currie, que Burns avait fait à pied la route d'Édimbourg. Il y était
arrivé si las, si endolori qu'il était resté couché deux jours. La
réalité est dans un autre sens aussi intéressante et peut-être plus
curieuse. Il fit le chemin à cheval, sur un poney qui lui avait été
prêté par un de ses amis, et son voyage, au lieu d'être une marche
solitaire et pénible, fut une fête et un triomphe. Il s'éloigna de
Mauchline par Scone et Muirkirk, en remontant le cours de sa rivière
favorite l'Ayr, et, franchissant les hauteurs, redescendit vers la
Clyde. Lorsqu'il chevauchait ainsi par les collines et les moors,
assombris alors des tristesses de novembre et émus de ses soupirs, il
était tout entier à des espérances nouvelles pour lui. Il fredonnait
le refrain d'une vieille chanson:

  En passant près de Glenap,
  Je vis une vieille femme,
  Qui m'a dit: «Reprends courage,
  Tes meilleurs jours vont venir[367].»

          [Note 367: Lockhart. _Life of Burns_, p. 103.]

Il avait été convenu que, après le premier jour de son voyage, qui
devait en prendre deux, il passerait la nuit chez un M. Prentice, qui
occupait la ferme du domaine de Covington. «Tous les fermiers de la
paroisse avaient lu avec délices les ouvrages alors publiés du poète
et étaient anxieux de le voir. Ils furent invités à dîner avec lui
dans la soirée; le signal de son arrivée devait être un drap blanc
attaché à une fourche et qu'on placerait au faîte d'une meule de blé
dans la cour de la ferme. La paroisse est un bel amphithéâtre, à
travers lequel circule la Clyde, avec la colline de Wellbrae à
l'ouest, les hauteurs incultes de Tinto et Culter au sud, et la jolie
colline verte et conique de Quothquan à l'est. L'enclos où étaient les
meules étant au centre s'apercevait de toutes les maisons de la
paroisse. Enfin Burns arriva monté sur un poney qu'on lui avait prêté.
Aussitôt le drapeau blanc fut hissé, et aussitôt on vit les fermiers
sortir de leurs demeures et converger vers le lieu de rendez-vous. Il
s'ensuivit une fameuse soirée ou plutôt une nuit, qui emprunta même
quelque chose au matin, et la conversation du poète confirma et
augmenta l'admiration produite par ses écrits. Le matin suivant, il
déjeuna en nombreuse société, à la ferme prochaine occupée par James
Stodart et prit le lunch au Bank, dans la paroisse de Carnwarth, avec
John Stodart, le père de ma mère, également en grande compagnie[368]».
Vers le soir du deuxième jour, il arriva devant Édimbourg. Quand il
aperçut, indiquée par une masse sombre et parsemée de lumière, la
silhouette puissante de la grande ville écossaise, il fut pris, sans
doute, d'un mouvement d'émotion et d'enthousiasme. C'était donc là-bas
Édimbourg! La tête et l'orgueil de l'Écosse, la cité légendaire et
historique où les rois avaient trôné et siégé en parlements, la cité
de Marie Stuart, de John Knox, la cité des savants et des poètes, de
Buchanan, de Ramsay, de Fergusson, de Hume, la cité où la science, où
l'éloquence, les arts brillaient d'un éclat prestigieux! Il la salua
de toute la ferveur patriotique que ses lectures avaient développée en
lui.--Puis après cette première exaltation, il songea peut-être qu'il
arrivait seul et obscur, sans une lettre de recommandation; et il
ressentit le moment d'appréhension et de tristesse qui vous prend aux
portes des vastes séjours d'hommes, quand on y entre pauvre et sans
amis. Il gravit la colline qui suit les flancs du château, et montant
par là, il s'en alla trouver son ami Richmond qui lui avait offert
l'hospitalité dans un pauvre logis.

          [Note 368: _Letter of Mr Archibald Prentice._ C'était le
          fils de l'hôte de Burns. Chambers, tom. II, p. 1 et 2.]




CHAPITRE IV.

ÉDIMBOURG.

NOVEMBRE 1786 -- FÉVRIER 1788.


ÉDIMBOURG EN 1786.

Édimbourg n'était pas encore la cité singulière et admirable, dont la
beauté est formée du contraste de deux villes, l'une gothique et
l'autre classique. La ville nouvelle, avec ses longues et larges rues
bordées de maisons régulières, coupées à angle droit, terminées à
chaque extrémité par un square orné d'une statue, avec son ordonnance
géométrique et sa dignité un peu monotone, n'existait pas encore. Sur
l'emplacement qu'elle recouvre, Henry Mackenzie, l'auteur de _l'Homme
de sentiment_, que nous avons déjà vu, que nous reverrons dans
l'histoire de Burns et qui vécut jusqu'en 1831, tuait des perdrix et
des bécassines[369]. La noble terrasse de Prince's street, qui a si
grand aspect avec sa rangée de statues en bronze et en marbre des
grands Écossais, n'était qu'un terrain vague où commençaient à
s'élever quelques maisons. Il n'y avait pas longtemps qu'un
propriétaire audacieux avait gagné la prime de vingt livres offerte à
celui qui y bâtirait la première maison; pas longtemps qu'un autre
avait été exempté de taxe pour avoir bâti la seconde; et quelques
années seulement qu'un troisième, en faisant construire une, avait
stipulé que son entrepreneur en élèverait une autre à côté, pour qu'il
fût protégé des vents d'ouest[370]. À la place des beaux jardins que
Prince's street domine aujourd'hui, s'étalait un lac, North loch,
qu'assombrissait le reflet des grands rochers du château se dressant
sur l'autre rive. Des deux ponts gigantesques, le North Bridge et le
South Bridge, qui unissent l'arête de la vieille ville aux terrains du
nord et du sud, le premier était à peine achevé; le second était en
construction et le futur lord Cockburn allait en classe sur des
planches jetées en travers des arches inachevées[371]. Calton Hill ne
s'était pas encore ornée de monuments classiques, de temples et
d'édicules grecs, dont les lignes tranquilles, par un fait
probablement unique en architecture, s'accommodent d'un ciel
septentrional. La moderne Athènes n'existait encore que sur les plans
de l'architecte Craig, le neveu du poète Thomson, pour lesquels les
magistrats lui avaient offert une médaille d'or et le droit de cité
dans un coffret d'argent[372].

          [Note 369: R. Chambers. _Traditions of Edinburgh_, p.
          17.--Voir aussi les souvenirs de l'auteur de _Modern
          Edinburgh_, chap. V, p. 65.]

          [Note 370: R. Chambers. _Traditions of Edinburgh_, p. 18.]

          [Note 371: _Memorials of His Time_, by lord Cockburn, p. 3.]

          [Note 372: James Grant. _Old and New Edinburgh_, tom. II,
          chap. XVI.]

Au moment où Burns y arrivait, Édimbourg n'était encore qu'une vieille
ville embrouillée, mi-partie gothique, mi-partie renaissance, la
vieille ville grise, enfumée, _auld reekie_, irrégulièrement entassée,
empilée sous ses toits d'ardoise bleue[373] à l'abri de son rocher. Sa
physionomie n'avait guère changé depuis le temps de Marie Stuart.
C'était, au premier coup d'oeil, une cohue et une bousculade de rues
profondes, raides et tortues, toutes en zigzags et en pente,
horizontalement et perpendiculairement disloquées. Les combles pointus
des maisons, les pignons à redans, les façades à fenestrages
irréguliers, les gables ornementés, les étages en surplomb, les
devantures compliquées d'appentis, de fenêtres en encorbellement,
d'échauguettes accrochées aux angles des murs, d'escaliers extérieurs,
enchevêtraient et changeaient capricieusement leurs profils, dans des
silhouettes pleines de heurts, de brisures et de ressauts, variant
sans cesse. C'étaient les vieilles rues du moyen-âge, avec leurs
fenêtres à allèges et à meneaux, leurs portes basses quadrillées de
clous et garnies chacune de son heurtoir, ou plutôt d'un anneau
courant sur un morceau de fer tordu et qu'on appelait _risp_; les
vieilles rues avec leurs linteaux à devises, leur foisonnement
d'écussons, de monogrammes, de blasons, de décors héraldiques, leurs
floraisons touffues et inattendues de sculptures[374]. Cependant
l'image générale de la ville n'était pas aiguë et découpée, comme
celle d'une ville gothique; il y manquait l'élan léger et innombrable
des clochers et des flèches. C'était plutôt une sorte de soulèvement
énorme et compact, l'exhaussement d'une masse. Le caractère était
plutôt fourni par les lourdes assises des créneaux que par les pointes
jaillissantes des clochers. Cela ressemblait plutôt à un amas de
forteresses et de bastilles qu'à une assemblée d'églises et de
chapelles, à une ville militaire plutôt que religieuse. Cet effet
tenait sans doute au formidable château qui dominait et écrasait la
cité, et, au-dessus de tous les édifices, remplissait le ciel de son
bloc colossal. C'est d'une grandeur presque cyclopéenne. «C'est le
rêve d'un géant» s'écriait le peintre Haydon, l'ami de Keats, en
apercevant Édimbourg[375]. Même pour les esprits en qui l'excessif ne
pénètre pas aisément, l'impression est celle d'une grandeur imposante.

          [Note 373: _Tour through the Island of Great Britain_,
          originally begun by the celebrated Daniel de Foe, continued
          by the late Mr Richardson author of _Clarissa_, and brought
          down to the Present Time by Gentlemen of Eminence in the
          Literary World, 1778. Tom. IV, p. 78.]

          [Note 374: Wilson. _Reminiscences of Old Edinburgh_, vol. I,
          p. 61.--Voir aussi les gravures dans les ouvrages
          illustrés.]

          [Note 375: Ballingal's. _Edinburgh Past and Present._ Chap.
          I, par John Gilfillan.]

  La majestueuse Édimbourg sur son trône de rocs[376]

          [Note 376: Cité par Gilfillan, dans _Edinburgh Past and
          Present_, chap. I.]

dit Wordsworth. Et Ruskin écrit qu'il ne connaît qu'une seule cité de
plus noble situation qu'Édimbourg[377]. On peut imaginer l'effet que
dut produire cette apparition sur un homme comme Burns, qui n'avait
jamais visité de plus grande ville qu'Ayr ou Kilmarnock. On verra
qu'il sut en saisir tout de suite le caractère dominant.

          [Note 377: Ruskin. _Lectures on architecture and painting._
          Lecture I, au début.]

Quand on s'était dégagé de la première confusion et que l'oeil
commençait à classer ce qui l'avait frappé, on voyait que la ville se
composait principalement d'une longue rue sinueuse, irrégulière,
rapide, bâtie sur l'échine abrupte d'un long dos de terrain, qui
descend du rocher jusque dans la plaine et qui a fait comparer la
ville à un dragon. À droite et à gauche, sur les deux parois de
l'arête centrale, dévalaient les ruelles obscures, profondes et
escarpées qu'on appelait des _wynds_; leur enchevêtrement était
inextricable. Mais cette rue unique se termine à une de ses extrémités
par le château d'Édimbourg et à l'autre par le palais d'Holyrood. Et
entre ces deux monuments que de spectacles et de souvenirs! Walter
Scott dit que l'histoire d'Édimbourg serait l'histoire abrégée de
l'Écosse[378]. On peut ajouter que l'histoire de la High street serait
l'histoire d'Édimbourg. C'est dans cette rue que se sont accomplis ses
grands événements et qu'ont passé ses grands personnages. On rencontre
à chaque pas la trace des drames politiques et religieux d'autrefois.
Descendre cette rue, c'est parcourir les annales de l'Écosse. Et au
moment où Burns visite la vieille ville, ces souvenirs sont encore
complets, car aucun des vieux bâtiments qui les font vivre n'a été
démoli.

          [Note 378: Walter Scott. _Provincial antiquities of
          Scotland_; General account of Edinburgh.]

Tout au haut, sur son formidable piédestal de basalte[379], est le
château éprouvé par tant de sièges, battu par les catapultes d'Édouard
et par les boulets de Cromwell. Au-dessous, ce sont le palais de Marie
de Guise, la reine-régente, la mère de Marie Stuart, les vieilles
résidences des ducs d'Argyle, des ducs de Gordon, des comtes de
Cassilis et de Leven et de cent autres[380]. Plus bas, cet édifice
vermoulu, menaçant et hideux, avec ses deux tourelles et ses fenêtres
grillées de barreaux de fer, c'est la vieille Tolbooth, la prison
d'Édimbourg[381]. Le génie de Walter Scott ne lui a pas encore donné
sa célébrité européenne, bien que le futur romancier vienne déjà errer
autour d'elle et la contempler. Mais pour les Écossais, elle a toutes
ses lugubres légendes. Au faîte de ce pignon, est la pointe de fer où
l'on piquait les têtes des criminels, où ont verdi dans la pluie et le
soleil, les faces du régent Morton et du vaillant Montrose[382]. Juste
au dessous, cette église dont la tour carrée se termine par un
belvédère en forme de couronne royale, c'est St.-Giles, le berceau et
le temple de la Réforme écossaise. C'est là que John Knox, le plus
puissant auteur de la Réforme en Écosse, prédicateur et tribun,
prêchait ses véhémentes harangues, ses invectives d'une éloquence
enflammée et fuligineuse; et qu'il improvisait ses prières plus
virulentes encore: «Ô Lord, si ton plaisir est tel, purge le coeur de
Sa Majesté la reine, du venin de l'idolâtrie et délivre-la des liens
et de l'esclavage de Satan, dans lequel elle a été élevée et reste
encore, par manque de la vraie doctrine[383].» On sent jusque dans
leurs prières l'âcreté de ces âmes; elles offraient à Dieu, dans des
encensoirs d'airain, un encens fait avec des plantes amères de la Mer
Morte. C'est là aussi que le 23 juillet 1637, quand le doyen commença
à lire la liturgie imposée par Charles Ier, la fameuse Jenny Geddes,
vieille marchande de légumes, lui cria: «La diablesse de colique dans
tes entrailles, fourbe voleur, viens-tu dire la messe à mes oreilles!»
et en même temps elle lui jeta à la tête le _folding stool_, le
pliant, que les femmes apportaient avec elles à l'église[384]. Ce fut
le signal de la bagarre qui allait enflammer une sédition et cette
sédition la guerre civile. Car, là-bas, à l'endroit où les derniers
plis de la ville traînent dans la plaine, ce clocher est celui de
l'église de Greyfriars, dans le cimetière de laquelle fut signé le
_Covenant_. Ce fut une des grandes scènes de l'histoire d'Écosse. Une
multitude de tout rang et de tout âge prit l'engagement de défendre sa
foi contre les erreurs et les corruptions, «en sorte que ce qui sera
fait au moindre d'entre nous pour cette cause sera considéré comme
étant fait à nous tous en général et à chacun de nous en
particulier[385]». On signait le parchemin sur les tombes,
quelques-uns signèrent avec leur sang; un grand tumulte de prières, de
sanglots et de serments s'élevait de toutes parts[386]. Et ce fut le
commencement de la Révolution où Charles Ier devait perdre sa tête.

          [Note 379: La pierre est du diorite basaltique. Voir Hugh
          Miller. _Edinburgh and its Neighbourhood._ Lecture II, p.
          55.]

          [Note 380: _Old and New Edinburgh_, by James Grant, tom. I,
          chap. IX.--Chambers. _Traditions of Edinburgh_, p. 29 et
          32.]

          [Note 381: _Chambers Memorials_, p. 95.]

          [Note 382: _Old and New Edinburgh_, by James Grant, tom. I,
          chap. XIV.]

          [Note 383: Hill Burton. _History of Scotland_, tom. IV, p.
          18.]

          [Note 384: Hill Burton, tom. VI, p. 150-53.]

          [Note 385: Hill Burton, tom. VI, p. 184.]

          [Note 386: R. Chambers. _Traditions of Edinburgh_, p. 311]

Derrière St.-Giles, puisqu'il a été bâti sur l'ancien cimetière de
l'église, c'est le palais du Parlement, où siégeait l'antique
Parlement d'Écosse, quand l'Écosse était une nation indépendante,
avant cette nécessaire et douloureuse union de 1707, à laquelle les
coeurs écossais eurent tant de peine à se résigner et mirent tant de
temps à s'accoutumer. C'est là que fut discuté le pacte qui confondit
les destinées des deux pays, et qui excitait une telle fureur parmi
les citoyens d'Édimbourg qu'il fallut le signer en secret, dans une
cave[387]; c'est là que depuis l'Union se tient la _Court of Session_,
c'est-à-dire la Cour de Justice, où a siégé cette robuste magistrature
écossaise qui a fourni tant de lords chanceliers à l'Angleterre.

          [Note 387: _Old and New Edinburgh_, tom. I, p. 164.]

Un peu plus bas que St.-Giles et de l'autre côté de la voie, cette
maison gothique, qui fait saillie sur la rue, toute délabrée, si
compliquée avec ses énormes lucarnes, ses pignons bizarres, ses trois
étages en surplombs successifs, son escalier extérieur et sa niche de
pierre où l'effigie grossièrement sculptée de Moïse montre un soleil
émergeant des nuages et portant le nom de Dieu écrit en grec, en latin
et en anglais, c'est la maison de John Knox. C'est de là qu'avec sa
figure sévère et sa longue barbe, pareil à un dur prophète juif, il
descendait vers le palais d'Holy-Rood pour admonester Marie Stuart
jusqu'à ce qu'elle fondît en larmes. Il considérait la cour comme un
lieu d'immoralité, un repaire «de baladins, danseurs et amuseurs de
femmes[388]». Passant auprès des quatre filles d'honneur, les Maries
de la reine, comme on les appelait, rayonnantes de jeunesse et de
beauté, il leur jetait une plaisanterie funèbre, à la Hamlet. «Ô
belles dames, combien plaisante serait votre vie, si elle devait durer
toujours, et si à la fin vous pouviez passer dans le ciel avec toute
cette gaie toilette. Mais fi! cette brutale, la mort viendra, que nous
le voulions ou non! Et quand elle aura mis la main sur nous, les vers
hideux auront besogne dans cette chair, si belle et si tendre
soit-elle; et la pauvrette âme, je le crains, sera si faible qu'elle
ne pourra emporter avec elle ni or, ni garnitures, ni glands, perles
ou pierres précieuses[389].» Il s'en revenait ensuite, dans sa grande
robe noire, appuyé sur sa canne à pomme de corne[390], satisfait
d'avoir objurgué Jézabel. C'est dans cette maison que, dans sa 59me
année, il ramena comme seconde femme Marguerite Stewart, la plus jeune
fille du «bon lord Ochiltree», si bien que ses ennemis l'accusèrent
d'avoir gagné le coeur de cette pauvre gentille dame par sorcellerie
et sortilège «ce qui paraît être de grande probabilité; elle était une
demoiselle de sang noble et lui une vieille créature décrépite du
plus bas degré[391].» C'est de cette fenêtre qu'il haranguait souvent
la populace. C'est ici qu'il s'éteignit, épuisé par un demi-siècle de
fatigues, de dangers et de colères, le 12 novembre 1572. C'était un
homme violent et d'un sombre fanatisme, mais courageux. «Il n'a jamais
ni craint ni flatté aucune chair», dit à ses funérailles le régent
Morton, qui ne l'aimait pas[392].

          [Note 388: Wilson. _Reminiscences of Old Edinburgh_, tom. I,
          chap. VI, p. 154.]

          [Note 389: Il faut lire ces scènes dans le récit de Knox
          lui-même. _History of the Reformation of Religion in
          Scotland_, Book IV, p. 290-91.]

          [Note 390: James Grant. _Old and New Edinburgh_, tom. I, p.
          6.]

          [Note 391: Mac Crie. _Life of Knox_, Period VIII, p. 217,
          la note HHH, à la fin du volume, p. 394, et la note IX, p.
          472.--James Grant. _Old and New Edinburgh_, tom. I, ch.
          XXIV.]

          [Note 392: Hill Burton, tom. V, chap. LIV, p. 87.]

Et voilà l'hôtel de Moray. De ce lourd balcon de pierre, Archibald duc
d'Argyle, vint avec toute sa famille insulter le noble Montrose
vaincu, garrotté, sali par la boue de la populace et traîné sur un
tombereau que conduisait le bourreau portant sa livrée[393]. C'est de
là que lady Argyle cracha sur le prisonnier; c'est là qu'ils
tremblèrent tous, subitement décontenancés et honteux, sous le calme
regard dont il les regarda[394]. Deux jours après, le «grand marquis»
fut pendu à un gibet haut de trente pieds. Ses amis lui avaient porté
de quoi mourir princièrement: il était vêtu d'écarlate orné de
broderies d'argent. Il marchait avec un si grand air, tant de gravité
et de beauté, que ses ennemis même versaient des larmes[395]. Sa tête
fut fichée sur la prison d'Édimbourg; mais il avait dit qu'il s'en
honorait plus que si on avait arrêté que sa statue en or serait
dressée sur la place du marché ou son portrait suspendu dans la
chambre du roi; ses membres découpés furent envoyés à quatre villes
d'Écosse pour y être exposés: une main sur la porte de Perth, l'autre
sur celle de Stirling; une jambe et un pied sur la porte d'Aberdeen,
l'autre sur la porte de Glasgow; le tronc fut enterré par les aides du
bourreau sous le gibet[396]; mais il avait dit qu'il souhaitait avoir
assez de chair pour qu'on en envoyât dans les cités d'Europe, en
mémoire de la cause pour laquelle il mourait[397]. Douze ans après,
c'était au tour d'Argyle lui-même; il fut décapité dans la High
Street. Il mourut avec fermeté et une dignité calme. Sa tête remplaça
sur la pointe de la prison celle de Montrose, dont les restes furent
rassemblés et ensevelis avec pompe dans St.-Giles[398]. À chaque
instant on rencontre de ces grandes morts dans les annales
d'Édimbourg; elles dégouttent de sang.

          [Note 393: Walter Scott. _Tales of a Grand Father_, chap.
          XLVI.]

          [Note 394: Voir les extraits des _Wigton papers_, dans
          Aytoun _Lays of the Scottish Cavaliers_.]

          [Note 395: Voir l'extrait de _Nichol's Diary_, donné par
          Aytoun dans ses _Lays of the Scottish Cavaliers_; et la note
          de Wishart, donnée par Walter Scott, à l'endroit déjà cité.]

          [Note 396: Hill Burton, tom. VII, p. 8.]

          [Note 397: Walter Scott. _Tales of a Grand Father_, chap.
          XLVI, d'après les _Wigton Papers_.]

          [Note 398: Wilson. _Reminiscences of Old Edinburgh_, tom.
          II, p. 112;--et Aytoun, l'introduction en prose au poème sur
          Montrose.]

Ainsi, de toutes parts, de ces cent ruelles et allées pendues aux
flancs de la Grande-Rue, avec les noms historiques des Dundas, des
Beaton, des Kennedy, des Grant, des Lockhart, des Lovat, des Leven,
de tant d'autres, la mémoire des temps passés sort des pierres: les
luttes religieuses, les rivalités seigneuriales, les querelles et les
vengeances des familles, les coups de force, les meurtres, les
enlèvements, les séditions, les passages d'armées, depuis les ans où
les Édouard anglais montaient vers le château avec leurs lourds
chevaliers jusqu'au moment récent où le prétendant Charles-Édouard
entra dans la ville à la tête de ses sauvages highlanders et où le duc
de Cumberland y passa avec ses dragons. Ces derniers faits sont, en
1786, un souvenir tout poignant: maints témoins, maints acteurs de ces
scènes vivent encore. «Dans la vieille ville, dit un historien
d'Édimbourg, il n'y a pas une rue où le sang n'ait été répandu à
mainte reprise, soit par suite de guerre ou de tumultes locaux; car
c'est l'Édimbourg des jours où l'épée n'était jamais dans le fourreau
et où régler une querelle _à la mode d'Édimbourg_ était un proverbe
européen[399]».

          [Note 399: James Grant. _Old and New Edinburg_, tome 1, p.
          4.]

Lorsque, après ce long pèlerinage, on arrive enfin au bas de la
colline, apparaissent tout à coup les ruines de la chapelle de
Holyrood et la masse quadrangulaire du palais. Ici les images sont
encore plus nombreuses et les souvenirs plus saisissants; surtout on y
suit presque entière la destinée de cette fatale famille des Stuarts
«une des plus tragiques de l'histoire[400].» Ces grandes baies vides,
où entre la campagne, ces voûtes rompues où pendent des ronces, sont
tout ce qui demeure de la puissante abbaye que David I avait fondée, à
l'endroit où une croix miraculeuse l'avait sauvé d'un grand cerf blanc
rendu furieux par une blessure. C'est là que Jacques II fut couronné
et enterré; c'est là que Jacques III épousa la princesse Marguerite,
fille de Christian I roi de Danemark, quand elle était âgée de treize
ans; c'est la que, en 1503, Jacques IV épousa la princesse Marguerite,
soeur de Henri VIII d'Angleterre[401]. Quelle dynastie que celle de
ces Jacques! «Des cinq rois qui étaient montés sur le trône avant
Marie Stuart, deux avaient péri assassinés, Jacques I et Jacques III;
deux étaient morts en combattant, Jacques II et Jacques IV; elle
dernier, Jacques V, avait expiré de désespoir en se voyant délaissé
par sa noblesse et vaincu au moment où il se croyait triomphant[402]».
Ce dernier était le père de Marie Stuart dont la fin fut plus
douloureuse encore. Presque tous ont passé sous ces voûtes jadis si
belles. Cette chapelle était la plus belle fleur dont l'art religieux
du moyen-âge eût orné Édimbourg. Les invasions anglaises la
détruisirent en 1543 et 1547; la négligence de la Réforme, la
destruction incessante du temps l'ont mise en cet état. Son dallage de
tombes est encore ce qui a été le plus épargné.

          [Note 400: Mignet. _Marie Stuart_, tom. II, p. 416.]

          [Note 401: _The Abbey and Palace of Holyrood_, by D.
          Anderson, Keeper of the Chapel Royal.]

          [Note 402: Mignet, _Marie Stuart_, tome I, chap. I, p. 22.]

Et tout à côté, le fameux château de Holyrood, le théâtre de tant de
mariages royaux, de masques, de tournois, de fêtes, de funérailles et
de forfaits. C'est là qu'a débarqué la perle de sa race, Marie Stuart,
quand elle descendit, l'âme navrée, de la galère qui l'amenait du pays
de France. C'est là qu'elle vécut trois ans, portant «son grand deuil
blanc avec lequel il faisait très beau la voir, car la blancheur de
son visage contendait avec la blancheur de son voile à qui
l'emporterait, et la neige de son blanc visage effaçait l'autre[403].»
C'est là qu'elle commença à régner sagement, tandis que cependant on
pouvait sentir que la reine était incapable d'empêcher la femme
d'exercer son charme sur les hommes qui l'entouraient. C'est là que,
dans un emportement de passion sensuelle[404], elle épousa Darnley. Ce
fut l'origine de ses malheurs. Voilà la tourelle, où le 9 mars 1566,
tandis qu'elle soupait avec Rizzio, la tapisserie, qui représentait la
chute de Phaéton, l'ambitieux imprudent[405], se soulevant tout à
coup, laissa voir la tête hagarde et féroce de Ruthven le chef des
conjurés; c'est dans cette salle que Rizzio tomba frappé du premier
coup de dague, tandis que ses mains s'accrochaient aux jupes de la
reine et qu'il criait: «Giustizia! sauve ma vie, madame, sauve ma
vie»; et là aussi est dans le parquet la tache de sang qui en fit
couler tant d'autre. Car à partir de cette horrible scène, le coeur de
Marie Stuart ne souhaita plus que la vengeance[406]. Et le souvenir de
l'enchanteresse qui trouble et séduit l'histoire entraîne la pensée.
Autour de l'image de la plus étrange charmeuse qui, avec Cléopâtre et
Brunehaut, ait occupé un trône, surgissent les figures de Darnley, de
Ruthven, de Morton, de Bothwell, ces vies excessives en amour et en
haine, fougueusement animales, où les convoitises et les colères se
précipitaient sur leurs objets, destinées somptueuses et sanglantes,
toutes, toutes, sanglantes. Et derrière cette tragédie de Holyrood, on
ne peut s'empêcher d'entrevoir l'assassinat de Craigmillar,
l'emprisonnement du lac de Lochleven et la scène funèbre et sublime de
Fotheringay[407].

          [Note 403: Brantôme. _Vie des Dames Illustres. Marie Stuart,
          Reyne d'Écosse._]

          [Note 404: Mignet. _Marie Stuart_, tome I, chap. III, p.
          161.--Hill Burton, tome IV, chap. XLIII, p. 105.]

          [Note 405: _Old and New Edinburgh_, tome II, chap. X, p.
          66.]

          [Note 406: Mignet. _Marie Stuart_, chap. IV à la fin.--Hill
          Burton, tome IV, chap. XLIII, p. 145 et suivantes.]

          [Note 407: Voir l'admirable et poignant récit de cette
          scène, par Mignet. _Marie Stuart_, chap. X.]

Dominés par celui d'entre eux qui a été au coeur de l'humanité, tous
ces drames s'emparent de l'esprit et l'émeuvent jusqu'à le rendre
visionnaire. Si, poursuivant un peu plus avant, on gravit les
premières pentes du siège d'Arthur jusqu'aux décombres de la chapelle
de St.-Antoine, on aperçoit, dans ses fumées et ses vapeurs, la
puissante cité, sous son habituel dais d'un rouge sombre. Il semble
que ce sont tous ces souvenirs tragiques qui montent de toutes parts.
Parfois il arrive que le belvédère de St.-Giles dépasse seul ce nuage
et le spectacle est saisissant: on dirait une couronne gigantesque
tombée dans du sang, et apparue dans le ciel comme le symbole de cette
race royale dont la mémoire plane sur cette cité. On ressent alors une
profonde émotion historique; on comprend le respect et l'enthousiasme
avec lequel les Écossais contemplent leur ancienne capitale dans sa
robe de majestueuse tristesse.

       *       *       *       *       *

Il est inutile d'insister sur ce fait qu'un homme du XVIIIe siècle, à
plus forte raison Burns, ne pouvait parcourir une ville comme
Édimbourg, avec le sentiment pittoresque et précis des événements
passés que possède à présent l'esprit de l'humanité. Le mouvement
romantique et historique, qui d'ailleurs allait partir d'Édimbourg
même, n'était pas encore né; l'homme de génie qui devait faire
revivre, et, comme un grand restaurateur, nettoyer et raviver tous les
tableaux d'autrefois, commençait seulement à les contempler et à les
aimer. Cependant un certain intérêt s'était déjà éveillé pour les
choses d'Écosse. Il y avait vingt-cinq ans qu'avait éclaté un des
grands succès littéraires du XVIIIe siècle, _l'Histoire d'Écosse_ de
Robertson. L'oeuvre de Hume avait paru et mis en relief les faces
écossaises de l'histoire britannique[408]. On voit, par les récits de
Pennant, de Newte et d'autres, que les stations historiques, que les
voyageurs d'aujourd'hui ne manquent pas de faire, étaient faites
également par les voyageurs d'alors[409]. Lorsque le Dr Johnson avait
passé par Édimbourg en 1773, Boswell l'avait conduit voir les endroits
célèbres de la ville. «Nous sortîmes afin que le Dr Johnson pût voir
quelques-unes des choses que nous avons à montrer à Édimbourg»; et
Robertson «harangua le Dr Johnson sur les lieux qui se rapportent aux
scènes de sa célèbre histoire d'Écosse». Pour les Écossais proprement
dits, une visite d'Édimbourg était alors une occasion de douleur et de
regrets. Beaucoup d'entre eux n'avaient pas encore pris leur parti de
l'Union, après un siècle. «Je commençai à me laisser aller à mes vieux
sentiments écossais, dit Boswell en racontant qu'il conduisit Johnson
voir le palais du Parlement, et j'exprimai un ardent regret que, par
notre union avec l'Angleterre, nous eussions cessé d'exister, que
notre royaume indépendant fût perdu». Il est vrai que cela lui attira
un bon coup de boutoir de Johnson, qu'il accueillit avec
reconnaissance et qu'il enregistra avec vénération[410]. On ramènera
probablement à ses vraies proportions l'effet qu'Édimbourg produisait
sur un voyageur du XVIIIe siècle, en se disant que les gens de cette
époque ne percevaient pas la couleur des événements, mais qu'ils en
sentaient le côté humain, auquel ils donnaient un tour oratoire et
général. Ces choses n'étaient pas pour eux sujets à descriptions et à
tableaux, mais à apostrophes et à éloquence.

          [Note 408: L'histoire de Robertson est de 1759, une seconde
          édition avec additions et corrections allait paraître en
          1787; celle de Hume parut pendant les années 1754, 56, 59 et
          61.]

          [Note 409: Pennant. _First Tour in Scotland. Performed in
          the year 1769.--Tour Through different parts of England
          Scotland and Wales. Performed in 1778_, by Richard Joseph
          Sulivan.--_Tour in England and Scotland performed in 1785_,
          by Thomas Newte.]

          [Note 410: Boswell. _Journal of a Tour to the Hebrides_,
          Monday August 16.]

       *       *       *       *       *

Il n'est pas impossible, ce semble, de comprendre maintenant et de
distinguer les sentiments qui se succédèrent en Burns, pendant ses
premières courses à travers Édimbourg. Il fut d'abord frappé
d'étonnement, devant cette ville qui surprend les voyageurs les plus
exercés. Il se sentit un peu interdit et dépaysé, comme il arrive
lorsque le sentiment des lieux récemment quittés persiste confusément
en nous et que nous ne sommes pas encore tout entiers à ceux que nous
voyons.

  Edina! ville favorite de l'Écosse!
  Salut à tes palais et à tes tours,
  Où jadis, aux pieds d'un monarque,
  Siégeaient les pouvoirs souverains de la Législation!
  Moi qui naguère contemplais les fleurs follement éparses,
  En errant sur les rives de l'Ayr,
  Et chantais, solitaire, les heures paresseuses,
  Je m'abrite dans ton ombre honorée[411].

          [Note 411: _Address to Edinburgh._]

Pourtant son esprit ne tarda pas à se frayer son chemin dans cet
étonnement et à discerner avec clarté les traits principaux. Son
_Adresse à Édimbourg_ et certains passages d'autres pièces peuvent
servir à reconstituer ses impressions. Tout le côté théologique,
puritain, le côté de la Réforme proprement dite, qui passionne les
esprits d'aujourd'hui, le laissa indifférent. Les souvenirs religieux
n'étaient pas pour lui plaire. John Knox ne lui a guère inspiré qu'une
rime burlesque dans une pièce anti-cléricale:

    Orthodoxes, orthodoxes
  Qui croyez à John Knox[412];

          [Note 412: _The Kirk's Alarm._]

et quant à l'autre souvenir de St.-Giles, il en fit encore un pire
usage: il donna le nom de Jenny Geddes à une jument, un peu rosse,
qu'il eut plus tard. Au contraire, il fut fortement frappé de
l'apparence militaire d'Édimbourg; la strophe sur le château domine
toute la pièce adressée à la ville; elle en est de beaucoup la plus
robuste. Parmi les descriptions des poètes qui ont été inspirées par
la vieille forteresse, il n'y en a aucune ni dans Walter Scott, ni
dans Hogg, ni dans Aytoun, qui approche de celle-ci, pour je ne sais
quel hérissement menaçant de contreforts et de bastions.

  Là guettant de haut les moindres alarmes,
  Ton âpre, rude forteresse brille au loin,
  Comme un hardi vétéran, blanchi dans les armes,
  Et marqué, déchiré de mainte cicatrice.
  Les murs lourds, aux barres massives,
  Farouches, debout sur le roc abrupt,
  Ont souvent soutenu les assauts de la guerre
  Et souvent repoussé le choc de l'agresseur[413].

Mais sa véritable émotion fut en arrivant devant Holy-Rood. Son
patriotisme un peu attardé et populaire, l'espèce de fierté qu'il
prenait à croire que ses ancêtres avaient combattu dans la Rébellion
de 1745, la pitié qu'inspire la fortune des Stuarts, lui soulevèrent
le coeur d'enthousiasme:

  Avec des pensées frappées de terreur, des larmes de pitié,
  Je contemple ce noble, majestueux palais,
  Où, en d'autres temps, les rois de l'Écosse,
  Héros fameux! avaient leur royale demeure;
  Hélas! Combien changés les temps futurs!
  Leur nom royal tombé dans la poussière!
  Leur race infortunée errante, sombre, exilée!
  Bien qu'une loi rigide crie: «Cela était juste!»

  Farouchement mon coeur bat de voir vos traces,
  Vous dont les ancêtres, au temps jadis,
  À travers les rangs ennemis et les brèches croulantes,
  Portèrent le lion sanglant de la vieille Écosse:
  Et moi-même qui chante en accents rustiques,
  Peut-être mes aïeux ont quitté leur chaumière
  Et affronté le rude rugissement et le visage affreux du Danger,
  Suivant hardiment par où vos pères menaient[413].

          [Note 413: _Address to Edinburgh._]

Mais, ce ne fut pas tout ce qu'il ressentit. Autour de Holyrood, il
rencontra l'ombre de Marie Stuart; elle y erre et tend sa main à
baiser aux poètes, cette main qui était à elle seule une séduction,
cette «longue, grêle et délicate main[414]», qui rendit Brantôme
poète, lorsqu'il parlait de «cette belle main blanche et de ces beaux
doigts si bien façonnés qu'ils ne devaient rien à ceux de
l'Aurore[415]». Burns la baisa et fut séduit. Il devint, à partir de
ce moment, un des partisans de l'irrésistible reine. Il prit tout
naturellement parti pour elle; la considéra comme injustement
persécutée: «Vu la chambre où la belle offensée Marie, reine
d'Écosse, naquit[416].» «Je vous envoie, madame, un hommage poétique
que j'ai récemment offert à la mémoire de notre aimable reine
écossaise, grandement offensée[417]». Il s'adressait à Tytler qui
avait publié sa défense de Marie Stuart: «Vénéré défenseur de la belle
Stuart[418]». Elle devint une des apparitions favorites de sa pensée.
Il fut peut-être le premier à voir dans cette existence le sujet d'un
drame, qu'il concevait avec son décor et ses ressorts historiques.

          [Note 414: Ronsard. _Regret, à Marie Stuart._]

          [Note 415: Brantôme. _Marie Stuart._]

          [Note 416: _Journal of the Highland Tour_, 25th Aug 1787.]

          [Note 417: _To Lady Winifred Maxwell Constable_, April
          1791.]

          [Note 418: _To William Patrick Fraser._]

          Ô la scène d'un Shakspeare ou d'un Otway
  Pour représenter l'adorable, l'infortunée reine écossaise!
  Vaine fut toute la toute puissance de ses charmes féminins,
  Contre les armes de l'aveugle, impitoyable, folle rébellion.
  Elle tomba, mais tomba avec une âme vraiment romaine,
        Pour assouvir la vengeance d'une femme rivale,
  Une femme--bien que la phrase puisse sembler grossière,
            Aussi habile et cruelle que Satan[419].

          [Note 419: _Prologue, for Mr Sutherland's Benefit Night._]

Plus tard, il écrivit sur Marie Stuart une élégie dont il disait:
«Est-ce que l'histoire de notre Mary Reine d'Écosse a un effet
particulier sur les sentiments des poètes ou est-ce que j'ai dans la
ballade que je vous envoie réussi au-delà de mon ordinaire succès
poétique, je ne sais, mais elle m'a plu au-delà des efforts de ma muse
depuis assez longtemps[420]». Et en effet, il ne semble pas que les
poètes aient jamais écrit, sur la pauvre reine captive, quelque chose
de plus touchant et de plus simple. C'est un pendant aux vers que
«restée veuve au beau avril de ses plus beaux ans», elle composa sur
elle-même, à ces regrets qu'elle «allait, jettant et chantant
piteusement[421]».

          [Note 420: _To Mrs Graham of Fintry._ February 1791.]

          [Note 421: Brantôme. _Marie Stuart._]

  Pour mon mal estranger
  Je ne m'arreste en place;
  Mais j'ay eu beau changer,
  Si ma douleur n'efface,
  Car mon pis et mon mieux
  Sont les plus déserts lieux;

  Si en quelque séjour,
  Soit en bois ou en prée,
  Soit sur l'aube du jour,
  Ou soit sur la vesprée,
  Sans cesse mon coeur sent
  Le regret d'un absent[421].

Les strophes que Burns prête à Marie Stuart, à l'autre extrémité de sa
vie et dans ses derniers chagrins, égalent celles-ci par la naïveté
plaintive, et les dépassent par la couleur et l'accent. On dirait une
ancienne ballade pour la force et le naturel du sentiment:

  À présent la nature suspend son manteau vert
  À tous les arbres en fleurs,
  Et étend ses draps de pâquerettes blanches
  Sur les pelouses herbeuses;
  À présent Phoebus égaie les ruisseaux de cristal
  Et réjouit les cieux d'azur;
  Mais rien ne peut réjouir l'infortunée
  Qui gît en étroite captivité.

  En ce moment, les alouettes éveillent le gai matin,
  En l'air, sur leurs ailes mouillées de rosée;
  Le merle, à midi, dans son bosquet,
  Fait retentir les échos du bois;
  Le mauvis sauvage, de sa note répétée,
  Chante et endort le jour fatigué;
  Dans l'amour, dans la liberté, ils se réjouissent,
  Ils n'ont ni chagrins, ni entraves.

  En ce moment, le lis fleurit près les rives,
  La primevère au pied des talus,
  L'aubépine bourgeonne dans le vallon,
  Et le prunellier est blanc comme le lait;
  Le plus pauvre paysan dans la douce Écosse
  Peut errer parmi ces douceurs,
  Mais moi, la reine de toute l'Écosse,
  Je suis tenue en une prison puissante.

  Je fus la reine de la belle France,
  Où j'ai été heureuse;
  Toute légère je me levais le matin,
  Aussi joyeuse me couchais-je le soir:
  Et je suis la souveraine de l'Écosse,
  Et il s'y compte maint traître;
  Et ici, je gis en des fers étrangers,
  En un chagrin sans fin.

  Quant à toi, ô fausse femme,
  Ma soeur et mon ennemie,
  La dure vengeance aiguisera un jour l'épée
  Qui te percera l'âme:
  Le sang qui pleure dans une poitrine de femme
  Tu ne l'as jamais connu;
  Ni le baume qui tombe, sur les blessures du malheur,
  Des yeux miséricordieux de la femme.

  Mon fils! mon fils! puissent de plus douces étoiles.
  Briller sur ta fortune;
  Et puissent ces plaisirs dorer ton règne
  Qui ne voulurent jamais luire sur le mien!
  Dieu te garde des ennemis de ta mère,
  Ou qu'il tourne leurs coeurs vers toi:
  Et quand tu rencontreras un ami de ta mère,
  Ne l'oublie pas, à cause de moi.

  Oh! pour moi puissent bientôt les soleils d'été
  Ne plus éclairer le matin!
  Puissent pour moi les vents d'automne
  Ne plus courir sur les blés jaunis!
  Dans l'étroite maison de la mort
  Que l'hiver rugisse autour de moi,
  Et que les prochaines fleurs qui orneront le printemps
  Fleurissent sur ma tombe paisible[422].

          [Note 422: _Lament of Mary queen of Scots._]

Du premier coup, Burns s'était trouvé enrôlé dans le cortège de poètes
que l'enchanteresse traîne après elle, depuis Ronsard qui lui disait
en vers de douceur presque racinienne:

  Comment pourraient chanter les bouches des poètes,
  Quand par votre départ les muses sont muettes[423].

          [Note 423: Ronsard. _Regret, à Marie Stuart._]

depuis du Bellay et Maisonfleur et le pauvre Chastelard, qui mourut
pour elle, jusqu'à Schiller, Walter Scott et Hogg. Il fut ainsi frappé
en rôdant autour de Holyrood. N'est-ce pas aussi tandis qu'ils
rêvaient et s'attardaient dans ces lieux qu'elle a attiré à elle
Tennyson et Swinburne?

C'est dans ces promenades, ces rêveries, cette communion silencieuse
avec les âmes des choses passées que Burns passa les tout premiers
jours de son arrivée à Édimbourg.

       *       *       *       *       *

Mais lorsque ces premières impressions plus graves qui saisissent
d'abord ceux qui entrent dans une ville historique eurent été
satisfaites, Burns put regarder la vie qui s'agitait autour de lui.
Quel spectacle, quelles heures d'attardement, quel amusement pour un
observateur comme lui, jeté tout d'un coup dans un pareil mouvement!
Édimbourg était assurément une des villes les plus pittoresques, les
plus vivantes et les plus curieuses qu'il y eût en Grande-Bretagne.
Elle avait une originalité qu'on n'aurait pu retrouver ailleurs et qui
tenait en partie à la construction même de la ville. Le mur élevé pour
la protéger après la bataille de Flodden l'avait longtemps tenue
enserrée. Bâties sur des pentes rapides, les maisons s'étaient
pressées les unes contre les autres[424], laissant des ruelles plus
étroites que des corridors, si bien qu'une des rares où un cheval
pouvait passer avait reçu le nom de _Cavalry lane_[425]. Cela n'avait
pas suffi. Cherchant en l'air l'espace qu'elles ne pouvaient prendre
sur les côtés, les maisons, entassant étages sur étages, se haussaient
indéfiniment les unes au-dessus des autres. Elles atteignaient huit,
dix et même douze étages; elles étaient l'étonnement des étrangers qui
arrivaient à Édimbourg. «Ce qui frappe d'abord l'oeil, dit Smollett,
est l'invraisemblable hauteur des maisons, qui généralement s'élèvent
à cinq, six, sept et huit étages et en quelques endroits, m'assure-t-on,
à douze[426].» «Je lui fis voir, dit Boswell en parlant du Dr Johnson,
la plus haute construction d'Édimbourg, qui a treize étages à partir du
sol, sur le derrière[427]». La population toujours croissante s'était
accumulée en hauteur dans des rues perpendiculaires, selon le mot d'un
auteur. Et cette expression est beaucoup moins une image qu'un fait. Un
escalier commun[428], en pierre à cause de la crainte d'incendie[429],
mal éclairé, aussi peu entretenu que le pavé des rues[430], montait à
travers des étages ou plutôt des habitations superposées. On était
propriétaire non d'une maison, mais d'un _flat_ ou palier. En montant
l'escalier on parcourait toute l'échelle sociale: les étages du bas et
ceux du haut étaient généralement occupés par des locataires pauvres;
les cinquième et sixième par la bourgeoisie et la noblesse[431]. Dans
ces énormes constructions, les existences humaines s'entassaient presque
jusqu'aux nuages, jusque dans des caves obscures et dans les profondeurs
du sol. Le moindre espace habitable était, selon l'expression de Walter
Scott, bondé comme l'entrepont d'un navire[432]. Le jour et la place
étaient restreints. Beaucoup de chambres étaient sombres même à midi et
ne prenaient qu'un peu de lumière sur une allée obscure; on avait à
peine assez d'espace pour les meubles nécessaires[433]. Chaque goutte
d'eau employée dans les familles devait être montée par des porteurs au
haut de ces interminables escaliers qui étaient ainsi de véritables
rues[434]. Ces circonstances imposaient à la vie des conditions
particulières. Les gens, empaquetés chez eux comme dans des cabines de
bateau, ne rentraient que pour prendre leurs repas et se coucher. De
chacun de ces escaliers déroulait, se déversait une foule qui grouillait
dans la rue. «Partout on trouvait des symptômes de la densité de la
population; la rue ouverte était un marché général; partout un
pêle-mêle de populace[435].»

          [Note 424: Wilson. _Reminiscences of Old Edinburgh_, tome I,
          p. 78 et tome II, p. 304.]

          [Note 425: Lord Cockburn. _Memorials of his Times_, p. 94.]

          [Note 426: Smollett. _Humphry Clinker._ J. Melford, July
          18.]

          [Note 427: Boswell. _Journal of a Tour to the Hebrides_,
          Monday, August 16.]

          [Note 428: Walter Scott. _Provincial antiquities of
          Scotland_ General account of Edinburgh.]

          [Note 429: Topham. _Letters from Edinburgh 1774_, cité dans
          Modern Edinburgh, p. 9.]

          [Note 430: Smollett. _Humphry Clinker_, Matt Bramble. Edinb.
          July 18.]

          [Note 431: Topham. _Id._]

          [Note 432: Walter Scott. _General account of Edinburgh._]

          [Note 433: Walter Scott. _Id._]

          [Note 434: Walter Scott. _Id._--Smollett, _Humphry Clinker_,
          Matt Bramble, July 18.]

          [Note 435: R. Chambers. _Traditions_, p. 12.]

Aussi que de choses amusantes à regarder! Voici, d'abord, au-dessous
de la colline du château, le _Lawn Market_, le marché à étoffes, où
les vendeurs étalaient, aunaient leurs marchandises, sous leurs abris
de toile, comme à une foire de campagne[436]. Voici, de nouveau, notre
vieille connaissance, la prison d'Édimbourg, la Tolbooth. Devant la
porte se promène de long en large un des vieux soldats de la garde
civique d'Édimbourg[437]. C'est un corps de vétérans chargé de la
police de la ville. Leur uniforme est un habit rouge à revers bleus,
un gilet rouge, des culottes rouges, de longues guêtres noires, des
buffleteries blanches et de grands tricornes. La plupart d'entre eux
ont également le nez rouge, car la discipline du corps n'est pas
incompatible avec le whiskey[438]. Leur armement n'est pas moins
remarquable. Ils ont bien des mousquets et des baïonnettes, mais ils
les portent rarement; leur arme favorite est une hache de forme
archaïque, qu'on fabriquait au temps jadis à Lochaber, composée d'un
long manche, d'un fer étroit et long et d'un crochet recourbé en
arrière. La plupart de ces hommes sont des vétérans des régiments de
highlanders, de vieux gaëls, parlant à peine anglais, qui trouvent
ainsi une sorte de retraite. Une hostilité constante existe entre eux
et les gamins de la ville qui leur jouent mille tours[439]. À
l'extrémité de la prison, on voit une plate-forme sur laquelle ont
lieu les exécutions. Un membre très respectable du conseil de la cité,
nommé Brodie, vient de leur apporter un perfectionnement. Au lieu de
la double échelle, toujours un peu pénible à gravir pour le patient,
il a substitué la trappe qui se dérobe sous lui. Dans quelques mois il
sera accusé de vol avec effraction, et condamné à mort. Il inaugurera
sa propre invention. Comme il était un homme aussi calme qu'ingénieux,
il examina lui-même l'appareil, se vit, en souriant, ajuster la corde
autour du cou et, en belle toilette de satin noir, se laissa choir
hors de la vie, la main négligemment passée dans son gilet[440]. En
face de la prison, voici les derniers vestiges de l'ancien poste de la
garde civique, qui avait l'air «d'un long limaçon noir rampant sur la
grande rue[441]». Avec lui a disparu la fameuse jument de bois placée
là par la rude discipline de Cromwell. On y attachait les soldats
coupables d'ivresse, leur mousquet lié à leurs pieds et une coupe à
boire placée sur leur tête[442].

          [Note 436: J. Grant. _Old and New Edinburgh_, tome I, chap.
          X, p. 94.--Wilson. _Reminiscences_, tom. I, p. 220.]

          [Note 437: R. Chambers. _Traditions_, p. 96.]

          [Note 438: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 292 et R.
          Chambers. _Traditions_, p. 196-200.--Voir sur l'abolition de
          ce corps: Walter Scott, _Heart of Midlothian_.]

          [Note 439: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 293.]

          [Note 440: R. Chambers. _Traditions_, p. 105-107.--James
          Grant. _Old and New Edinburgh_, tom. I, p. 115.]

          [Note 441: Walter Scott. _Heart of Midlothian._]

          [Note 442: James Grant. _Old and New Edinburg_, tome I,
          chap. XIV, p. 134.]

Au-dessous de la Tolbooth, en face de St.-Giles, la terrasse est
presque complètement bouchée par une bande de constructions établies
juste au milieu de la rue et qu'on nomme les _Luckenbooths_, ou les
baraques fermées[443]. Elles ne laissent, entre les maisons d'un côté
et St.-Giles de l'autre, que deux passages étroits et obscurs. Encore
celui du côté de St.-Giles s'est-il encombré par surcroît. Contre la
façade, entre les contreforts de la vieille église, dans tous les
coins[444], se sont collées, blotties une nichée de petites échoppes
qu'on a comparées à des nids de martinets[445]. On les appelle les
_Krames_. Tout ce coin est une scène très animée de trafic. C'est là
que sont les merciers, les gantiers, les chapeliers, les marchands de
jouets, les libraires[446]. Tenez justement! la dernière maison des
Luckenbooths, celle qui fait face à la descente de la High Street,
c'est la maison où Allan Ramsay a eu sa boutique de libraire ornée des
deux bustes de Ben Jonson et de Drummond de Hawthowden. Elle est
maintenant occupée par un de ses successeurs nommé William
Creech[447], qui publie presque tous les livres qui paraissent à
Édimbourg. C'est ce petit homme, vif et souriant, très soigné de mise
qui, la tête bien poudrée, en habits noirs, en culottes de satin,
reçoit tous les écrivains[448]. Il racontera plus tard qu'un jeune
paysan est venu, chapeau bas, lui demander si c'était bien là qu'était
établi Allan Ramsay[449]. Et la High Street descend ainsi, hérissée
d'enseignes de chaque côté, car d'un bout à l'autre c'est un véritable
marché, et dans les caves, à l'abri des balcons de bois, jusque sous
les escaliers extérieurs, il y a des vendeurs de mille objets[450].
Ajoutez les auberges et les tavernes, qui sont presque toutes en
sous-sol.

          [Note 443: R. Chambers. _Traditions_, p. 109.--Smollett.
          _Humphry Clinker._ Matt Bramble, Edinb. July 18.]

          [Note 444: R. Chambers. _Traditions_, p. 116-17.]

          [Note 445: _Henry Erskine and his Times_, by Lieut-Colonel
          Alex. Fergusson, chap. II, p. 109.]

          [Note 446: R. Chambers. _Traditions_, p. 109.--Lord
          Cockburn, _Memorials_, p. 95.]

          [Note 447: Wilson's. _Reminiscences_, tome I, p. 221.]

          [Note 448: R. Chambers. _Traditions_, p. 118.]

          [Note 449: Allan Cunningham. _Life of Burns._]

          [Note 450: Wilson. _Reminiscences_, tom. I, p. 220.--Voir
          Walter Scott. _Guy Mannering._]

Et descendant des escaliers des maisons, montant des caves, débouchant
des ruelles, s'engouffrant dans leurs ouvertures sombres, quelle foule
grouillante et pittoresque! Ce sont des servantes, avec leur plaid à
couleurs vives qui courent nu-pieds[451], des mendiants dans leur
vêtement de laine bleue, des juges en robe et en perruque qui, le
petit tricorne à la main, s'en vont à la cour de session[452], des
orfèvres avec leur manteau rouge, leur chapeau à corne et leur
canne[453], des chanteurs de vieilles ballades[454], des joueurs de
cornemuse, des marchandes de poissons de Newhaven qui glapissent leur
poisson, ou des hommes de Gilmerton qui beuglent du charbon ou du
sable jaune[455], des barbiers qui courent à leurs pratiques[455] car
tout ce monde de professeurs, de clergymen et d'hommes de loi veut
être bien rasé. De tous côtés ce sont des _water caddies_ ou porteurs
d'eau qui se querellent autour d'un puits public ou qui, courbés en
avant, retenant par une courroie leurs petits tonneaux jetés sur leur
dos garni d'une plaque de cuir noir[456], s'en vont porter jusqu'aux
plus hauts étages la provision du jour[457]. Ces _water caddies_ sont
en même temps les commissionnaires de la ville. Quand un étranger
arrive, on lui adjoint un water caddie qui le conduit partout. Ils
courent, portent les lettres. Ce sont de crapuleux coquins, mais ils
sont très intelligents et en même temps très honnêtes pour leur
métier. Ils connaissent les dessus et les dessous de la société
d'Édimbourg[458]. «Ces gaillards, bien que déguenillés d'apparence et
grossièrement familiers de façons, sont merveilleusement malins et si
connus pour leur fidélité qu'il n'y a pas d'exemple qu'un caddie ait
trahi la confiance. Telle est leur intelligence qu'ils connaissent non
seulement toutes les personnes de la ville, mais encore chaque
étranger quand il est de vingt-quatre heures dans Édimbourg. Aucune
affaire même la plus cachée n'échappe à leur regard. Ils sont
particulièrement fameux pour leur dextérité à exécuter une des
fonctions de Mercure[459]». Ils sont une des curiosités et une des
ressources de la ville. Ajoutez à cela quelque berger, en béret bleu
et en plaid gris, qui traverse la ville, ou quelque conducteur de
troupeau, en kilt, c'est-à-dire en jupon, armé jusqu'aux dents comme
c'était l'habitude[460]. Que de choses nouvelles à voir, que de scènes
amusantes, comiques ou humaines dans cette foule qui va, qui vient, se
bouscule, se renouvelle sans cesse! Dans aucune ville d'Angleterre
elle n'est aussi compacte et aussi mélangée.

          [Note 451: Voir les curieuses _Letters of Theophrastus_,
          données en appendice à la suite de l'Histoire d'Edinburgh de
          Hugo Arnot. Lettres I et III, p. 512 et 522.]

          [Note 452: R. Chambers. _Traditions_, p. 110.]

          [Note 453: R. Chambers. _Traditions_, p. 124.]

          [Note 454: _Theophrastus' Letters._ Lettre III, p. 523.]

          [Note 455: R. Chambers. _Traditions_, p. 14.]

          [Note 456: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 305.]

          [Note 457: Smollett. _Humphry Clinker._ Matt. Bramble, July
          18.]

          [Note 458: Voir sur ces Caddies: R. Chambers. _Traditions_,
          p. 192-94.]

          [Note 459: Smollett. _Humphry Clinker._ J. Melford, Aug. 8.]

          [Note 460: _Old and New Edinburgh_, tom. I, p. 155.]

Aux différentes heures de la journée, il se produit dans cette foule
des mouvements, des courants qui en modifient les aspects. Que de
phases différentes depuis le moment où, selon les vers de Fergusson,

  Le matin avec de jolis sourires pourprés,
  Embrasse le coq aérien de St.-Giles[461].

          [Note 461: Fergusson. _Auld Reekie._]

Ce sont d'abord les allées et venues du matin, les courses et les
causeries des servantes. Vers midi, on voit les hommes d'affaires et
de loi sortir de la Parliament House et se diriger par groupes vers
les tavernes pour y prendre leur _méridien_. C'est généralement un
verre d'eau-de-vie et une grappe de raisins secs qu'on demande sous la
forme métaphorique «un coq froid et une plume[462]». De une heure à
deux, tout le monde se réunit, dans le High Street, à l'endroit où
était autrefois la croix d'Édimbourg[463]. On y bavarde; on y apporte
et on y colporte les nouvelles de la ville; l'homme d'affaires y cause
d'intérêts; l'homme de loi y rencontre ses clients; le beau, en gilet
d'écarlate, en manteau et en cravate de dentelle, souliers à boucles,
perruque à bourse et tricorne, y vient étaler sa toilette[464]. Il
attend le moment d'aller à l'Assemblée. On se presse au milieu de la
rue, bien qu'à deux pas le _Parliament close_, une place avec sa belle
statue équestre de Charles II, reste déserte. «La compagnie ainsi
rassemblée est régalée d'airs variés, joués sur un carillon placé dans
un clocher voisin. Comme ces cloches sont bien accordées et que le
musicien, qui reçoit un salaire de la ville, en joue assez bien, ce
divertissement est réellement agréable et très nouveau pour les
oreilles d'un étranger[465]». C'est du clocher de St.-Giles que ce
carillon tombe sur toutes ces conversations.

          [Note 462: R. Chambers. _Traditions_, p. 163.]

          [Note 463: Smollett. _Humphry Clinker_, Matt. Bramble, July
          18.]

          [Note 464: Wilson. _Reminiscences_, tom. I, p. 227-28.]

          [Note 465: Smollett. _Humphry Clinker._ Matt. Bramble, July
          18.]

Dans l'après-midi, les dames font leur apparition dans leurs toilettes
claires, pompeuses et compliquées, avec leurs longs corsages en
pointe, leurs hautes coiffures et leurs vastes jupes de soie de
France, brochée de fleurs de couleur ou ramagée d'or et d'argent[466].
Celles qui vont à pied portent sur leur bras la traîne de leurs
robes[467], car les rues d'Édimbourg ne sont pas faites pour être
balayées avec de la soie. Beaucoup passent dans des chaises à porteurs
tenues par des laquais en livrée ou par des porteurs qui viennent tous
des Hautes-Terres. C'est, avec la garde civique, le monopole des
Gaëls[468]. Quelques grandes dames même vont en carrosse, bien que ce
soit maintenant un problème pour les archéologues que de savoir
comment une voiture passait dans ces ruelles. D'ailleurs les distances
sont si courtes, qu'on pourrait renouveler la plaisanterie qu'on
faisait sur la comtesse de Galway, quand elle allait en voiture pour
rendre visite à lady Minto: «Quand mylady montait dans son carrosse,
les nez de ses chevaux étaient déjà à la porte de lady Minto[469]». À
cette heure-ci, les dames vont faire des visites ou prendre le thé
chez leurs amies.

          [Note 466: R. Chambers. _Traditions_, p. 218. _Female
          Dresses of Last Century_, passim.]

          [Note 467: _Id._, p. 219.]

          [Note 468: R. Chambers. _Traditions_, p. 194.]

          [Note 469: Wilson. Reminiscences, tom. I, p. 22.]

Un peu plus tard, elles vont à l'Assemblée. C'est une salle de danse
que rendent nécessaire l'exiguïté des logements et la difficulté de
faire danser chez soi[470]. Plusieurs fois par semaine, la meilleure
société s'y réunit, sous la surveillance d'une vieille dame très
respectable, très rigide, qui remplit les fonctions de maîtresse des
cérémonies. Un cérémonial très strict règle en effet les moindres
rapports des danseurs et des danseuses. Les couples n'ont pas le droit
de se choisir: on met les éventails de toutes les dames dans le
tricorne d'un gentilhomme, on tire au sort et chaque cavalier est pour
la saison le partenaire de la dame dont il a pris l'éventail. Les
places sont désignées par la dame directrice, qui siège à une
extrémité de la salle sur un trône[471]. Cette discipline fait d'un
plaisir quelque chose de compassé et de contraint, plus près de la
mélancolie que de la gaîté. Un jour le pauvre Olivier Goldsmith, qui
était alors étudiant en médecine à Édimbourg, avait voulu s'y
présenter. Avec son goût d'Irlandais et de grand enfant pour les
couleurs vives, il s'était fait bien resplendissant dans un costume
«de satin bleu de ciel, de riche velours de Gênes noir et de drap
nuance de clairet.» Il semble même que la note du tailleur n'ait pas
été payée. Tout gauche dans ses beaux habits, il était allé à
l'Assemblée, pensant y faire florès. Hélas! c'était un triste
spectacle. D'un côté, les dames solitairement assises; à l'autre bout,
leurs partenaires pensifs. «Mais pas plus de rapport entre les sexes
qu'entre deux nations en guerre; les dames à la vérité peuvent lancer
des regards, et les gentlemen pousser des soupirs; mais un embargo est
mis sur tout autre commerce plus rapproché.» Les couples désignés
dansent «avec une formalité qui ressemble à du découragement». Aussi
ils dansent beaucoup et ne se disent rien. Le bon Olivier n'y tint
pas, il risqua une observation. «Je dis à un gentleman écossais qu'un
si profond silence ressemblait à l'ancienne procession des matrones
romaines en l'honneur de Cérès; et le gentleman écossais me répondit
pour ma peine, (et ma foi! je crois qu'il avait raison) que j'étais un
pédant.» Le pauvre Olivier sortit le coeur gros, un peu triste, se
sentant un peu ridicule dans ses habits clairs, avec cette phrase
indiciblement mélancolique où est toute son âme: «Un homme laid et
pauvre est sa propre compagnie et cette compagnie-là, le monde me la
laisse goûter en abondance[472].» Avec plus de gaucherie et de
naïveté, il y avait là un peu de l'envie que ce luxe devait inspirer à
ce jeune paysan qui le regardait passer.

          [Note 470: Hugo Arnot. _History of Edinburgh_, p. 298.]

          [Note 471: Voir pour les règlements de ces réunions: Hugo
          Arnot. _History of Edinburgh_, p. 292.--Chambers.
          _Traditions_, p. 52.--Wilson. _Reminiscences_, tom. I, p. 62
          et suivantes.--_Erskine and His Times_, p. 112-13,--et
          surtout l'amusante description de lord Cockburn, dans ses
          _Memorials_, p. 26.]

          [Note 472: Voir Forster. _Life of Goldsmith._]

Le soir arrive. L'obscurité sort des étroites ruelles où elle s'est
réfugiée pendant le jour et envahit graduellement la ville. La grande
rue fait pour s'éclairer une tentative vaine; car s'il y a plus de
réverbères qu'il y a vingt ans, il n'y a pas plus d'huile[473]. Les
citoyens les plus graves, marchands, juges, avocats, professeurs, s'en
vont vers les tavernes ou les clubs, qui font partie de la vie
sociale. Des caves, où l'on sert des huîtres et de la bière noire et
qu'on appelle _oyster cellars_, s'échappe un peu de lumière et un
bruit de musique; car on y danse. «La plupart des _oyster cellars_ ont
une sorte de longue pièce, où une société pas trop nombreuse peut
goûter l'exercice d'une danse campagnarde, au son d'un violon, d'une
harpe ou d'une cornemuse[474].» Il y a vingt ans, la bonne société
n'osait fréquenter ces endroits de louche réputation[475]. Depuis
quelque temps cela est devenu à la mode, grâce à cette charmante et
folle duchesse de Gordon, dont l'entrain et la hardiesse scandalisent
et dont la grâce séduit la ville. Les dames de la haute société
d'Édimbourg y viennent maintenant[476]. Aussi la rue est-elle animée.
Des _caddies_ passent avec leurs lanternes en papier[477], des chaises
à porteurs précédées de valets qui portent une torche, et escortées de
gentilhommes, l'épée dans une main et le chapeau dans l'autre,
conformément à la politesse des temps[478]. Et les coins de ruelle ne
sont pas non plus sans ces apparitions nocturnes de plaisir et de vice
des grandes villes, faites pour surprendre et troubler un garçon de
campagne.

          [Note 473: _Theophrastus' Letters._ Lettre III.]

          [Note 474: Hugo Arnot. _History of Edinburgh_, Book III,
          chap. II, p. 271.]

          [Note 475: _Theophrastus' Letters._ Letter I--et Hugo Arnot,
          p. 272.]

          [Note 476: R. Chambers. _Traditions_, p. 160.]

          [Note 477: Smollett. _Humphry Clinker._ J. Melford, Aug. 8.]

          [Note 478: _Henry Erskine and His Times_ by Lieut.-Colonel
          Fergusson, p. 118.]

  Près d'un réverbère, avec son visage triste,
  Ses yeux alourdis, sa grimace aigre,
  Se tient une femme qui eût pu connaître longtemps la beauté.
  La Prostitution est son métier, le vice son but;
  Voyez maintenant où elle gagne son pain,
  Fredonnant des chansons vicieuses pour attirer
  Les suivants de la cruelle dissipation[479].

          [Note 479: Fergusson. _Auld Reekie._--Voir, sur
          l'augmentation de la prostitution à Édimbourg à cette
          époque, la lettre II de _Theophrastus_.]

Voici dix heures! Le tambour de la garde civique fait entendre le
roulement du couvre-feu[480]. C'est comme un signal. Toutes les
fenêtres s'ouvrent et les habitants se livrent à une opération dont
les résultats, selon l'expression de Smollett «offensent les yeux
aussi bien que les autres organes de ceux que l'habitude n'a pas
endurcis contre toute délicatesse de sentiment[481]». On n'entend
plus, dans la nuit, que l'exclamation française poussée par quelque
citoyen attardé qui regagne son domicile: «Gardez l'eau!» Hélas!
souvent trop tard! Selon le mot de Walter Scott, c'est plus souvent
l'élégie que l'avertissement du passant surpris[482]. C'est l'heure
pénible et dangereuse d'Édimbourg sur laquelle le Dr Johnson a déjà
passé son verdict, dans son langage solennel, en disant que mainte
perruque «en a été humidifiée jusqu'à la flaccidité[483]».

          [Note 480: R. Chambers. _Traditions_, p. 164.]

          [Note 481: Smollett. _Humphry Clinker_, Matt Bramble, July
          8.]

          [Note 482: Walter Scott. _General Account of Edinburgh_,
          dans les _Provincial Antiquities of Scotland_.]

          [Note 483: _Henry Erskine and His Times_, p. 111.]

Puis la tranquillité se fait: On n'entend plus que les pas des gens
qui reviennent du club, ou les paroles de quelque ivrogne qui s'en va
en trébuchant et qui peut-être est un juge, ou un avocat, car
l'ivresse est fréquente chez tous. La ville retombe dans son silence;
dans la nuit, les grandes maisons se dressent dans le ciel froid de
novembre; et, avec la disparition de tout bruit, revient dans
l'étranger isolé un sentiment de tristesse et d'abandon[484].

          [Note 484: _To John Ballantine_, 13th Dec 1786.]


I.

L'HIVER DE 1786-87.

BURNS DANS LA SOCIÉTÉ D'ÉDIMBOURG. -- LE TRIOMPHE. -- LE DÉSACCORD. --
LES TAVERNES D'ÉDIMBOURG.

Au bout de quelques jours, Burns commença à se rappeler dans quel
dessein il était venu à Édimbourg. Il n'avait pas de lettres de
recommandation, mais il connaissait, pour lui avoir été présenté en
Ayrshire, M. Dalrymple d'Orangefield, homme généreux, au coeur chaud,
ami de Ballantine d'Ayr. Il alla le voir et Dalrymple entreprit
aussitôt de le protéger. «J'ai rencontré dans M. Dalrymple
d'Orangefield ce que Salomon appelle avec emphase «un ami qui
s'attache plus fort qu'un frère[485]». M. Dalrymple le présenta à deux
hommes de première situation, et les mieux faits pour lui faire
ouvrir toutes les portes, l'un de la noblesse, l'autre de la société
littéraire d'Édimbourg. Le premier était le comte de Glencairn, auquel
Burns voua un véritable culte qui ne se démentit jamais. C'était un
homme dont la beauté physique était l'expression d'un caractère sans
reproche. «Le noble comte de Glencairn m'a pris par la main
aujourd'hui et s'est intéressé en ma faveur, avec une bonté digne de
l'être bienfaisant dont il porte si noblement l'image. Il est une plus
forte preuve de l'immortalité de l'âme que toutes celles que la
philosophie a jamais proposées; une âme comme la sienne ne peut
mourir[486]». Ailleurs il l'appelle «un homme dont je me rappellerai
les vertus et la bonté fraternelle envers moi, au delà de tous les
temps[487]». L'autre protecteur était le fameux avocat Henry Erskine,
le doyen de la faculté des avocats, d'une éloquence incomparable, d'un
charme social, d'une sûreté de commerce, qui le faisaient aimer et
respecter partout. Ces deux connaissances furent vite faites et leur
effet fut très rapide, car le 7 Décembre, dix jours seulement après
son arrivée à Édimbourg, le poète pouvait écrire:

          [Note 485: _To Gavin Hamilton_, Dec 7th 1786.]

          [Note 486: _To James Dalrymple_, 30th Nov. 1786.]

          [Note 487: _To John Ballantine_, 13th Dec. 1786.]

     En ce qui concerne mes propres affaires, je suis en bon chemin de
     devenir aussi éminent que Thomas à Kempis ou John Bunyan, et vous
     pouvez dorénavant vous attendre à voir mon jour de naissance
     inséré, parmi les événements merveilleux, dans l'Almanach du
     Pauvre Robin ou l'Almanach d'Aberdeen, à côté du Lundi noir et de
     la bataille de Bothwell-Bridge. My Lord Glencairn et le Doyen de
     la Faculté Mr H. Erskine m'ont pris sous leur aile et, selon
     toute probabilité, je serai bientôt le dixième homme de bien et
     le huitième sage du monde[488].

          [Note 488: _To Gavin Hamilton_, Dec. 7th 1786.]

À ces deux protections, il faut ajouter celle de Dugald Stewart, qui
le présenta à Mackenzie, à l'auteur de _l'Homme de Sentiment_, à celui
que Burns révérait et admirait depuis si longtemps, qui avait été un
des maîtres et un des consolateurs de sa jeunesse. Ce fut un coup de
bonheur pour le poète. Mackenzie continua l'heureuse influence qu'il
avait eue sur sa vie. Dans le nº 97 du _Lounger_, qui ne devait plus
avoir que quatre numéros, parut un article qui fut un événement. Il
était digne de celui qui en était l'auteur et de celui qui en était
l'objet. Il y avait, de la part de cet écrivain si laborieux et si
correct, une très claire et très large intelligence littéraire et
psychologique du génie et du caractère de Burns. Cette double
appréciation était exprimée en termes parfaits de justesse et
d'accent, à ce point que, non seulement cet article donnait du premier
coup la note exacte et entière sur la valeur du poète, mais que, après
cent ans, il reste une des meilleures choses qu'on ait écrites sur
lui; c'est une longévité rare pour une page de critique. Voici
d'ailleurs, dans ses parties essentielles, l'article que les habitants
d'Édimbourg se passaient et commentaient le 9 Décembre 1796, moins de
quinze jours après l'arrivée de Burns.

     Pour les personnes sensibles et capables de comprendre, il y a
     quelque chose de merveilleusement agréable dans la contemplation
     du génie, de cette portée transcendante d'esprit qui distingue
     certains hommes. Dans la vue de talents tout à fait supérieurs,
     comme dans celle des grands et étonnants objets de la nature, il
     y a une sublimité qui remplit l'âme d'admiration et d'aise, qui
     la dilate, pour ainsi parler, au delà de ses limites ordinaires,
     et qui, revêtant notre nature d'une puissance extraordinaire et
     d'extraordinaires honneurs, intéresse notre curiosité et flatte
     notre orgueil.... Dans la découverte de talents généralement
     inconnus, nous sommes souvent disposés à céder à une partialité
     excessive, comme dans toutes les découvertes que nous faisons; et
     c'est à quoi nous devons tant d'exemples de peintres et de poètes
     qui, retirés de situations obscures par les éloges extravagants
     de leurs introducteurs, sont cependant bientôt retombés dans leur
     première obscurité; dont le mérite, bien que peut-être un peu
     négligé, n'a pas semblé avoir été tellement déprécié par le monde
     et n'a pas pu soutenir, par son excellence intrinsèque, la place
     supérieure que l'enthousiasme de ses patrons aurait voulu lui
     assigner.

     Je ne sais si je serai accusé d'un enthousiasme et d'une
     partialité de ce genre, en présentant à l'attention de mes
     lecteurs un poète de notre pays, dont les écrits m'ont été
     récemment communiqués. Mais, si je ne me trompe pas grandement,
     je pense que je puis, en toute sûreté, déclarer que c'est un
     génie d'un rang peu ordinaire. La personne à laquelle je fais
     allusion est ROBERT BURNS, un laboureur d'Ayrshire, dont les
     poèmes furent, il y a quelque temps, publiés dans une petite
     ville de l'ouest de l'Écosse, sans autre ambition, semble-t-il,
     que de les faire circuler parmi les habitants du comté où il est
     né, et d'obtenir un peu de renommée de la part de ceux qui
     avaient entendu parler de ses talents. J'espère qu'on ne
     considérera pas que j'ai trop de prétentions, si j'essaye de le
     placer à un point de vue plus haut, de réclamer le verdict de ses
     concitoyens sur le mérite de ses oeuvres, et de revendiquer pour
     lui les honneurs que leur valeur semble mériter.

     En mentionnant la circonstance de son humble condition, je n'ai
     pas la pensée de faire reposer ses prétentions seulement sur ce
     titre, ou de faire valoir les mérites de sa poésie, considérés
     par rapport à la bassesse de sa naissance et au peu d'opportunité
     de culture que son éducation pouvait lui fournir. À la vérité,
     ces détails pourraient exciter notre étonnement devant ses
     productions; mais sa poésie, considérée en soi et sans les causes
     qui résultent de sa situation, me semble tout à fait digne de
     dominer nos sentiments et d'obtenir nos applaudissements. Sa
     naissance et son éducation ont, à la vérité, opposé une barrière
     à sa renommée, c'est le langage dans lequel la plupart de ses
     poèmes sont écrits. Même en Écosse, le dialecte provincial, que
     Ramsay et lui ont employé, se lit maintenant avec une difficulté
     qui refroidit le plaisir du lecteur: en Angleterre, on ne peut
     pas le lire du tout, sans avoir constamment recours à un
     glossaire, en sorte que le plaisir est presque détruit.

     Quelques-unes de ses productions, spécialement celle d'un genre
     grave, sont presque anglaises. De l'une d'entre elles, j'offrirai
     d'abord à mes lecteurs un extrait, dans lequel je pense qu'il
     découvriront un ton élevé de sentiment, une puissance et une
     énergie d'expression qui sont particulièrement et fortement
     caractéristiques de l'esprit et de la voix d'un poète.

Il citait les strophes de la _Vision_, dans lesquelles est racontée
l'enfance de Burns, sans aller toutefois à celles si belles de la fin.
Puis il continuait en termes du plus haut éloge: «De chants comme
celui-là, solennels et sublimes, avec cette mélancolie ravie et
inspirée dans laquelle le Poète élève ses regards «au dessus de cette
sphère visible et diurne», les poèmes intitulés _Désespoir_, la
_Lamentation_, _Hiver_, _Chant funèbre_ et l'_Invocation à la Ruine_,
offrent des exemples non moins frappants». Il donnait comme spécimens
«dans le tendre et le moral» _l'Homme fut créé pour pleurer, le Samedi
soir du villageois_, les pièces _à la Souris_ et à la _Pâquerette de
montagne_. Il citait celle-ci en entier, moins, disait-il, à cause de
son mérite supérieur que parce qu'elle pouvait tenir dans les bornes
de son journal. Et, à propos de la jolie strophe sur l'alouette, il
ajoutait en termes qui contiennent avec une merveilleuse exactitude
l'essence du sentiment de la nature dans Burns: «Des touches comme
celles-là dénotent le pinceau d'un poète qui peint la nature avec la
_précision de l'intimité_, et cependant avec le coloris délicat de la
beauté et du goût». Les mots que nous avons soulignés vont droit au
fond du génie de Burns sur ce point.

L'article, après avoir donné les éloges, essaye de prévenir les
objections et surtout celles qu'il prévoit, les objections religieuses
et morales. Il avance des précautions, des excuses, des atténuations,
toutes sortes de faucilles pour couper à l'avance les critiques dans
l'esprit des lecteurs. Ces soins même sont instructifs en ce qu'ils
montrent à quelle société susceptible et formaliste Burns allait avoir
à faire. Cela donne l'idée de la surveillance qu'il devait exercer sur
sa parole et de la prudence qu'il devait mettre dans sa conduite, pour
ne pas choquer un monde auquel il fallait présenter ses poèmes avec
presque autant d'apologie que de louange! Voici donc ce que Mackenzie
disait avec beaucoup de tact et une connaissance très exacte des gens
à qui il parlait:

     Contre quelques-uns des passages de ces derniers poèmes, on a
     objecté qu'ils respirent un esprit de libertinage et
     d'irréligion. Mais si nous considérons l'ignorance et le
     fanatisme des classes inférieures dans le pays où ces poèmes
     furent écrits, fanatisme de cette espèce pernicieuse qui exalte
     la foi par opposition ans _bonnes oeuvres_, et dont la fausseté
     et le danger ne pouvaient échapper à un esprit aussi éclairé que
     celui de notre poète, nous ne regarderons pas sa muse plus légère
     comme l'ennemie de la religion (sur laquelle il exprime en
     plusieurs endroits les sentiments les plus justes) bien qu'elle
     ait été quelquefois un peu imprudente en ridiculisant
     l'hypocrisie.

     Sur ce point et sur d'autres encore, il faut convenir qu'il y a,
     dans le volume qu'il a donné au public, des parties
     répréhensibles que la prudence aurait supprimées ou la correction
     effacées. Mais les poètes sont rarement prudents, et notre poète
     n'avait, hélas! ni amis, ni compagnons qui pussent lui suggérer
     des corrections. Quand nous réfléchissons à son rang dans la vie,
     et à la société dans laquelle il a vécu, nous sommes plus portés
     à regretter qu'à nous étonner que la délicatesse soit si souvent
     offensée, pendant la lecture d'un volume où il y a tant pour nous
     intéresser et nous plaire.

Il y a bien quelque chose d'un peu étroit et presque d'un peu frisant
le ridicule dans ces regrets que Burns n'ait pas fait parler ses
paysans plus convenablement; peut-être y avait-il aussi quelque chose
qui lui fit froncer le sourcil et hausser impatiemment les épaules
dans toutes ces excuses qui tournaient à la réprimande. Mais la fin
était faite pour lui aller droit au coeur. Mackenzie parlait de lui en
homme qui sait respecter et saluer la dignité d'âme partout où elle se
trouve, mettant toute son autorité au service de sa sympathie.

     Burns possède la fierté aussi bien que la fantaisie d'un poète
     Cet orgueil honnête et cette indépendance d'âme qui sont parfois
     la seule richesse de la muse, éclatent à toute occasion dans ses
     ouvrages. Il peut se faire, par conséquent, que je blesse ses
     sentiments tout en satisfaisant les miens, lorsque j'appelle
     l'attention du public sur sa situation et sur sa fortune. Cette
     condition, tout humble qu'elle fût, dans laquelle il avait trouvé
     le contentement et courtisé la muse, aurait pu ne pas lui sembler
     pénible, mais le chagrin et les malheurs l'y atteignirent. Un ou
     deux de ses poèmes font allusion à ce que j'ai appris de
     quelques-uns de ses compatriotes, qu'il avait été contraint de
     former la résolution de quitter son pays natal, pour chercher
     sous le ciel des Indes occidentales l'abri et le soutien que
     l'Écosse lui avait refusés. Mais j'espère qu'on saura trouver les
     moyens d'empêcher cette résolution de se réaliser; j'espère que
     je rends simplement justice à mon pays en le supposant tout
     disposé à tendre la main pour secourir et retenir son poète
     natif, dont «les chants silvestres et sauvages» possèdent une
     telle excellence. Réparer les injustices faites au mérite
     souffrant et ignoré; faire sortir le génie de l'obscurité où il a
     langui avec indignation, et l'élever à la place où il peut
     profiter et plaire au monde; ce sont des efforts qui donnent à la
     richesse un privilège enviable, à la grandeur et à la protection
     un légitime orgueil[489].

          [Note 489: L'article de Mackenzie a pour titre:
          _Extraordinary Account of Robert Burns, the Ayrshire
          Ploughman, with Extracts from his Poems_.]

C'était bravement dit! Cet appel au pays, si plein de délicatesse et
cependant d'accent, était le vrai de la situation et eût été la seule
résolution digne de l'Écosse et secourable au poète dont elle se
glorifie désormais. C'était, de la part de Mackenzie, une bonne
action. Lockhart a excellemment remarqué qu'elle fait honneur à sa
clairvoyance et à son courage, et aussi pourquoi: «quoique ses propres
productions fussent distinguées par tous les raffinements de l'art
classique, M. Henry Mackenzie était, heureusement pour Burns, un homme
d'un esprit aussi libéral que son goût était poli, et lui, dont les
pages contiendront toujours quelques-uns des meilleurs modèles
d'élégance travaillée, fut parmi les premiers à sentir que le
laboureur d'Ayrshire appartenait à cette classe d'êtres dont c'est le
privilège d'atteindre les grâces «au delà de la portée de l'art». Il
fut le premier à risquer sa propre réputation en le déclarant
publiquement[490].»

          [Note 490: Lockhart. _Life of Burns_, p. 105.--Voir aussi
          sur la conduite de Mackenzie quelques lignes justes de
          Gilfillan. _Life of Burns,_ p. XXXV.]

Cet article de Mackenzie, c'était la célébrité, le soir même à
Édimbourg, deux jours après en Écosse, une semaine après en
Angleterre, parmi les lettrés qui lisaient le _Lounger_. Burns entra,
toutes portes ouvertes, dans la haute société nobiliaire et littéraire
d'Édimbourg.

Cette société, par laquelle Burns allait être examiné et jugé, était
une des plus cultivées qu'il y eût alors en Europe, une des plus
justement difficiles en matière de valeur intellectuelle. Édimbourg
était une ville de prédicateurs, d'avocats, de juges, de médecins, de
professeurs, presque tous remarquables. Elle se trouvait alors vers le
milieu de cette période incomparable d'éclat intellectuel, qui devait
aller jusque vers 1830, et qui la place parmi les cités lumineuses
dont la liste trace les progrès de l'esprit humain. Il y a eu ailleurs
de plus grands noms; il n'y a eu nulle part une si grande abondance
d'hommes de talent, en si peu de temps et d'espace. Ils étaient
littéralement les uns sur les autres; et beaucoup d'entre eux étaient
des hommes de renommée et d'influence européennes[491].

          [Note 491: Pour l'ensemble de ce tableau de la société
          intellectuelle d'Édimbourg, nous avons consulté, _The
          Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen_, publié par
          Blackie;--_The Book of Eminent Scotsmen_ par Joseph
          Irving.--Voir aussi les notices qui forment la seconde
          partie du volume intitulé: _A Winter with Burns._--Pour les
          différents détails, nous avons consulté les ouvrages
          particuliers qu'on trouvera indiqués à leur place.]

À la vérité, quelques-uns de ceux qui avaient le plus contribué à
illustrer la ville avaient déjà disparu. Il y avait dix ans que David
Hume avait quitté la vie avec la sérénité enjouée d'un sage antique,
et sa tombe choisie par lui sur Calton Hill, avec une vue admirable,
avait cessé d'être un objet de curiosité[492]. Lord Elibank, le
jurisconsulte et l'économiste, dont les travaux sur la monnaie, la
circulation du papier, les Dettes Publiques, ne sont pas oubliés,
était mort depuis huit ans; John Rutherford, l'éminent médecin qui,
avec Monro, Sinclair, Plumner et Innes, avait fondé la célèbre école
de médecine d'Édimbourg[493], le fondateur des leçons cliniques,
latiniste achevé, était mort depuis sept ans; lord Kames, l'auteur des
remarquables _Éléments de critique_, depuis quatre ans; le Dr Webster,
le prédicateur et le calculateur, qui avait établi le fonds des veuves
du clergé, une admirable institution de secours; Allan Ramsay le
peintre de portraits, le fils du poète, depuis deux ans. Quelques
autres avaient quitté Édimbourg pour Londres: John Home, l'ami de
Hume, le fameux auteur de la tragédie de _Douglas_; Thomas Erskine, le
frère d'Henri Erskine, le futur grand-chancelier, le grand avocat
politique, qui s'était fait inscrire dès ses débuts au barreau
anglais[494]; Mac Pherson, le traducteur et l'adaptateur d'Ossian; les
deux Hunter, William et John, le grand anatomiste, «l'homme qui pour
son génie original et compréhensif vient immédiatement après Adam
Smith et doit être placé bien au-dessus de tous les autres philosophes
que l'Écosse a produits..., qui, parmi les grands maîtres de la
science organique, appartient au même rang qu'Aristote, Harvey et
Bichat et est un peu supérieur soit à Haller soit à Cuvier[495]». Mais
malgré ces pertes et ces défections, on admirait, de quelque côté
qu'on se tournât, une réunion merveilleuse et unique d'illustrations
de tous genres.

          [Note 492: Huxley. _David Hume_--et le _Biographical
          Dictionary of Eminent Scotsmen_.]

          [Note 493: Sir Alexander Grant. _The Story of the University
          of Edinburgh_, tom. I, p. 310.]

          [Note 494: _Lord Erskine_, par H. Duméril.]

          [Note 495: Buckle. _History of Civilization in England_,
          tom. III, p. 429.]

L'Université était dans une période admirable d'éclat[496]. Le
Principal était William Robertson, le fameux historien; il avait déjà
publié ses trois grandes histoires de l'Écosse, de Charles-Quint et de
l'Amérique. Il jouissait paisiblement de sa renommée et de sa grande
influence dans le clergé et dans la société d'Édimbourg. Il continuait
à prêcher le dimanche ses éloquents sermons, car plusieurs des
professeurs de l'Université étaient en même temps pasteurs ou avocats,
et exerçaient leur talent dans des fonctions différentes. Le
professeur de Belles-Lettres et de Rhétorique était Hugh Blair,
également clergyman, qui avait publié ses sermons corrects et châtiés,
un des ouvrages les plus lus de la littérature religieuse du XVIIIe
siècle. Il venait de publier ses célèbres lectures sur les
Belles-Lettres, dont le succès se répandit assez loin pour que,
presque un siècle après, ce fût encore un livre de distribution de
prix dans un collège français. Ce fut le manuel universel de
rhétorique, jusqu'aux livres de Whately et de Bain. C'était Blair qui
avait présenté au public les poèmes d'Ossian. Il était le grand maître
de la critique littéraire en Écosse et un mot de lui recommandait un
ouvrage ou un auteur. Dugald Stewart, abandonnant sa chaire de
mathématiques, venait d'être nommé professeur de philosophie morale.
Il n'avait pas encore entamé ses publications philosophiques; le
premier volume de sa _Philosophie de l'Esprit humain_ est de 1792.
Mais il commençait ses conférences admirables de clarté, d'éloquence
et d'élévation morale, qui ont fait de lui un des grands modeleurs
d'âmes de son temps. «Pour moi, ses lectures furent comme l'ouverture
du ciel. Je sentis que j'avais une âme. Elles changèrent ma nature
entière[497]» dit lord Cockburn, qui fut un des élèves de ses
premières années. «Dugald Stewart, ajoute-t-il, fut un des plus grands
orateurs didactiques[498].» Mackintosh disait que la gloire
particulière de l'éloquence de Stewart était d'avoir «inspiré l'amour
de la vertu à des générations entières d'élèves[499].» Il fut un
incomparable professeur. C'était avec cela un des plus honnêtes et des
plus accomplis gentlemen de son temps; il semble avoir été, pour
l'urbanité et l'élégance des façons, un rival d'Henry Erskine. Le
professeur de mathématiques était Adam Ferguson. Il avait été
longtemps chapelain d'un régiment de highlanders et ses officiers
l'empêchaient difficilement de prendre part au combat[500]. C'était un
esprit original et énergique, un peu hautain. Le Dr Carlyle raconte
que David Hume disait que Ferguson avait plus de génie qu'aucun
d'entre eux, parce qu'il avait maîtrisé une science difficile, la
physique, en trois mois, assez pour pouvoir l'enseigner[501]. En
effet, Ferguson avait été successivement professeur de physique et de
philosophie morale. Il avait publié en 1767 un _Essai sur l'Histoire
de la Société civile_ que ses admirateurs considèrent comme une des
premières tentatives de «Sociologie», et il venait de publier en 1783
son _Histoire des Progrès et de la Chute de la République Romaine_,
dont les historiens tiennent encore compte. Il avait pour professeur
adjoint John Playfair, dont les ouvrages sont des modèles de style
scientifique clair, lucide et élégant, qui fait penser à du
Fontenelle. Son nom restera attaché à l'exposition de la théorie
huttonienne de la Terre. Que d'autres encore il faudrait nommer:
Andrew Dalzell le professeur de grec, dont les leçons créèrent, à
Édimbourg, le goût de l'hellénisme, qui triomphait à Glasgow avec les
leçons du savant Moore et les belles impressions des Foulis;
Finlayson, le professeur de logique, raide, précis et sec[502]; John
Robinson, le professeur de physique, qui édita les oeuvres de Black.

          [Note 496: Pour l'Université voir _The History of
          Edinburgh_, de Hugo Arnot, Book III, chap. III.--_The Story
          of the University of Edinburgh_, by Sir Alexander
          Grant.--_Edinburgh University, a sketch of its Life for 300
          years_, publié par James Gemmell.--_The University of
          Edinburgh_, by the late Principal Lee--et un petit livre
          intitulé: _Viri Illustres_ ACAD. JACOB. SEXT. SCOT. REG.
          ANNO CCCMD, publié en 1884.]

          [Note 497: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 22.]

          [Note 498: _Id._ p. 23.]

          [Note 499: _Life of Francis Jeffrey_, by lord Cockburn, p.
          49.]

          [Note 500: Lord Cockburn, _Memorials_, p. 42.]

          [Note 501: Dr Alex Carlyle. _Autobiography_, p. 289.]

          [Note 502: Voir, sur Andrew Dalzel et Finlayson, les
          reconnaissants souvenirs de lord Cockburn, _Memorials_, p.
          16-19.]

La Faculté de Médecine, qui a tant contribué à la réputation de
l'Université d'Édimbourg, était aussi dans un moment de gloire
extraordinaire. Sans compter les hommes de talent comme Rutherford le
botaniste, Andrew Duncan et d'autres, il y avait quatre hommes de
premier ordre, dont les noms sont historiques et marquent des étapes
dans le développement de la science. À la chaire d'anatomie, il y
avait Alexandre Monro, Monro _secundus_, un merveilleux professeur, le
plus grand de ces Monro, qui, de père en fils, occupèrent la même
chaire pendant une période de cent vingt-six ans, de 1718 à 1846. À la
chaire de physiologie, se trouvait James Gregory, un autre exemple de
ces étonnantes familles de professeurs; son arrière-grand-père James
Gregory, l'inventeur du télescope à miroir, avait été nommé professeur
à Édimbourg en 1674, et, depuis ce temps, les Gregory donnaient des
professeurs de mathématiques et de sciences naturelles aux Universités
d'Angleterre et d'Écosse. Quelle sève dans ces races récemment sorties
du sol! Et ces hommes enseignaient pendant un demi-siècle et vivaient
quatre-vingts ans. Notre James Gregory était en outre le premier
latiniste d'Écosse. À côté de ces noms-là, deux autres d'une plus
grande portée. William Cullen était là, le grand physiologiste, qui
essaya le premier «de généraliser les lois de la maladie telles
qu'elles se manifestent dans le corps humain[503].» Et la chaire de
chimie était occupée par Joseph Black, un des créateurs de la chimie
moderne, celui que Lavoisier considérait comme son maître et appelait
«l'illustre Nestor delà révolution chimique», grand physicien aussi,
car c'est lui qui avait découvert la chaleur latente «un hardi et
admirable paradoxe qui exigeait, pour être proposé, du courage aussi
bien que de la pénétration, et qui marque une époque de l'esprit
humain parce que c'était un immense pas de fait vers l'idéalisation de
la matière en force[504].»

          [Note 503: Buckle, tome III, p. 413.]

          [Note 504: Buckle, tome III, p. 369.]

Le clergé comptait des prédicateurs qui étaient presque tous des
savants remarquables. C'était le Dr Henry, l'auteur d'une _Histoire
d'Angleterre_, l'une des premières histoires faites sur un plan qui
étudie séparément toutes les parties de la vie sociale; c'était James
Macknigh, théologien et commentateur profond, auteur d'une _Harmonie
des Évangiles_ et d'un _Commentaire d'épîtres des Apôtres_, oeuvres de
grande érudition; c'était John Erskine, le bon et l'éloquent, dont les
sermons publics changèrent le ton de la prédication en Écosse et dont
on trouve le portrait dans _Guy Mannering_; c'était le Dr Alexander
Carlyle dont l'_Autobiographie_ est précieuse pour l'étude de toute
cette époque.

La Magistrature, la _Court of Session_, pour employer le terme
écossais, se composait d'hommes de haute valeur, choisis parmi les
avocats que leurs qualités d'orateurs ou de juristes avaient mis hors
pair. Le président était alors Robert Dundas d'Arniston, lord
Mansfield, le troisième d'une descendance de juges intègres et
profonds[505]. Il avait autour de lui des hommes comme Francis Garden,
lord Gardenstone, qui avait plaidé, dans le fameux procès de Douglas,
devant le Parlement de Paris, de façon à laisser, même dans une langue
étrangère, une vive impression de son éloquence[506]; sir David
Dalrymple, lord Hailes, érudit, historien, archéologue, d'une lecture
et d'une science universelles, célèbre par ses travaux sur les
antiquités chrétiennes, les vieilles poésies écossaises, et ses
annales sur l'histoire d'Écosse; lord Braxfield «le géant du tribunal»
selon l'expression de lord Cockburn: rude, brutal, semblable à un
forgeron, sans lettres, il avait un esprit d'une telle vigueur
d'étreinte et de raisonnement qu'il n'avait pas eu besoin de culture
pour avoir la puissance[507]; James Burnet, lord Monboddo, original,
paradoxal et savant, fameux pour sa connaissance des classiques et sa
théorie sur la descendance de l'homme. Il soutenait, avant l'heure,
que les hommes avaient eu des queues et descendaient du singe. Il
avait publié son ouvrage sur _l'Origine et le Progrès du langage_, où
il soutenait le système de Lucrèce sur l'origine du langage et où il
avait pris pour épigraphe les vers d'Horace qui le résument:

          [Note 505: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 137.]

          [Note 506: _Edinburgh Review._ Nº 231 January 1883, p. 238.]

          [Note 507: Lord Cockburn, _Memorials_, p. 29.]

  Quum prorepserunt primis animalia terris
  Mutum et turpe pecus

C'était, disait-il, en miniature l'histoire du genre humain. Il était
en train de publier son travail sur la _Métaphysique Ancienne_. Il
donnait des soupers «attiques[508]» où la table était parsemée et les
flacons enguirlandés de rosés à «la manière des anciens[509].» II
allait presque chaque année à Londres, faisant à cheval toute la route
parce que les chaises de poste étaient des véhicules inconnus des
anciens[510]. Il était le père d'une adorable et angélique créature,
dont la grâce et la douceur étaient admirées de tout Édimbourg et
séduisirent Burns, comme une apparition céleste. Elle devait être
enlevée peu d'années après, et le poète devait écrire sur elle une
élégie chaste et attendrie.

          [Note 508: Lord Cockburn, _Memorials_, p. 36.]

          [Note 509: _Erskine and his Times_, by Lieut.-Colonel Alex.
          Fergusson, p. 281.]

          [Note 510: _Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen._]

Le barreau, ou la _Faculty of advocates_, comme on l'appelait, qui
était la pépinière de la cour de justice, était un corps très brillant
et très instruit. Cela tenait à des circonstances particulières. Les
fils de famille nobles n'ayant pas, comme en Angleterre, le débouché
de la vie publique, se portaient de ce côté. «La Faculté des avocats
comprenait la moitié des gentilshommes d'Écosse. La profession de la
loi était embrassée par les fils aînés de la gentry, plutôt parce
qu'elle conférait une sorte de distinction fashionable que parce
qu'ils en attendaient des affaires ou des émoluments. Elle conduisait
à une éducation savante ou du moins polie, et donnait une sorte de
dignité au-dessus de la pure inactivité. C'est peut-être à cause de
cela qu'il y avait, à cette époque, parmi la Faculté des avocats
d'Écosse, une élégance de manières, unie à un degré de science et de
connaissances générales, qu'on n'aurait pu retrouver en aucune autre
compagnie semblable dans aucun autre pays[511].» C'est Henry Mackenzie
qui parle ainsi et il avait bien connu le barreau de son temps. En
laissant de côté ce que la partie exclusive d'un jugement semblable a
toujours de douteux, il reste que la Faculté des avocats d'Édimbourg
était une réunion d'hommes remarquables non seulement par leurs
connaissances professionnelles, mais par leur culture générale. Elle
comptait en 1786 des hommes comme Alexander Fraser Tytler, un
historien distingué qui a laissé des _Éléments d'histoire générale_;
Charles Hope, un orateur puissant, qui «avait la plus admirable voix,
pleine, profonde et distincte, dont le soupir même s'étendait sur une
ligne de mille personnes... une voix qui n'était surpassée que par
celle de Mrs Siddons, laquelle venue directement du ciel et digne d'y
être écoutée, était la plus noble qui ait jamais frappé l'oreille
humaine[512].» Il y avait Maconochie, qui avait voyagé par toute
l'Europe et possédait la plupart des langues européennes[513],
«penseur indépendant et original et d'un savoir considérable; ses
connaissances embrassaient tous les sujets, loi, science, histoire,
littérature, et par conséquent étaient peut-être plus variées que
précises; sous son labeur incessant, ses renseignements s'accumulaient
d'heure en heure. J'avais l'habitude de faire les tournées avec lui et
il me semblait également à son aise en théologie, ou en agriculture,
ou en géométrie, ou lorsqu'il examinait une montagne, ou démontrait
ses erreurs à un fermier, ou réfutait les dogmes d'un clergyman, bien
que de toutes ses occupations cette dernière fût peut-être celle qui
lui procurait le plus de plaisir[514]». Il y avait Miller, un des
hommes les plus cultivés et les plus remarquables de son temps
«profond et original en mathématiques[515]»; il y avait Craig,
Bannatyne, qui, avec Tytler et sous la direction de Mackenzie,
écrivaient dans le _Lounger_ et le _Mirror_. Craig, qui fut plus tard
membre de la Cour de session, allait se trouver mêlé à l'histoire de
Burns. Mais la gloire du barreau, «le plus brillant ornement de la
profession[516]» dit lord Cockburn, était alors l'éloquent, le
spirituel, le charmant, le populaire et généreux Henry Erskine.
C'était un grand et irrésistible orateur, d'une parole si riche de
beautés classiques, si enjouée, si spirituelle, si claire, si
copieuse, si légère et en même temps si sérieuse. «Tout son esprit
était un argument, et chacune de ses exquises comparaisons était un
pas dans son raisonnement» dit Jeffrey[517]. «Sa gaîté légère était
toujours un instrument d'argumentation, il raisonnait en esprit[518]»
dit lord Cockburn. Il était aussi célèbre pour son esprit que pour son
éloquence. Aux réunions matinales chez le libraire Creech, on
apportait le dernier mot de Henry Erskine, toujours piquant et
cependant avec quelque chose qui le rendait inoffensif[519]. C'est lui
qui, après avoir été présenté au Dr Johnson lequel, bourru brutal,
comme souvent, avait mérité une fois de plus le nom de _ursa major_,
s'approcha de Boswell qui menait le docteur dans la société
d'Édimbourg, et lui glissa secrètement un shelling dans la main, pour
le remercier de lui avoir montré son ours[520]. Il se trouvait au
théâtre un soir où un tumulte s'éleva dans le parterre entassé. La
cause du bruit était un individu qui, en dépit de toutes les raisons,
ne voulait pas s'asseoir; l'affaire se gâtait; Erskine s'avance
paisiblement: «Excusez le gentleman, ne voyez-vous pas que c'est
seulement un tailleur qui se repose?» L'effet fut tel que l'individu
en tomba sur son banc et aurait probablement voulu être dessous[521].
Il était intarissable de bons mots et pendant trente ans il en fournit
Édimbourg. Il était la joie et la gaîté de la ville. Il en était aussi
l'honneur pour sa droiture, son inflexible honnêteté politique, la
sûreté de ses relations, sa bienveillance envers tous[522]. Quand il
mourut en 1817, on proposa de mettre sur sa tombe «à l'homme le plus
aimé de l'Écosse».

          [Note 511: _Edinburgh Review_, Nº 321, January 1883, p.
          231.]

          [Note 512: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 141.]

          [Note 513: _Edinburgh Review_, Nº 321, p. 240.]

          [Note 514: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 124.]

          [Note 515: _Edinburgh Review_, Nº 321, p. 240.]

          [Note 516: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 81.]

          [Note 517: À voir l'extrait de Jeffrey, dans le
          _Biographical Dictionary of Eminent Scotsmen_.]

          [Note 518: Lord Cockburn. _Life of Jeffrey_, p. 88.]

          [Note 519: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 149.]

          [Note 520: _Henry Erskine and His Times_ by Lieut.-Colonel
          Alex. Fergusson, p. 130.]

          [Note 521: Id., p. 275.]

          [Note 522: Voir l'éloge de H. Erskine dans _The Life of
          Jeffrey_ de lord Cockburn, p. 90.]

Quelques-uns, et des plus illustres, n'appartenaient à aucune de ces
catégories sociales qui donnaient à Édimbourg sa physionomie. Adam
Smith, le plus grand de tous, l'illustre fondateur de l'Économie
Politique, occupait une sinécure royale; il venait de perdre sa mère
deux ans auparavant, et sa gaîté naturelle en était attristée. Hutton,
l'auteur de la _Théorie de la Terre_, le vrai créateur de la géologie,
qui soutint la théorie des causes actuelles, qui découvrit le
métamorphisme des roches, ce point capital en géologie, était un vieux
gentilhomme qui vivait de ses rentes et faisait des communications à
l'_Edinburgh Society_; Mackenzie, notre ami depuis longtemps, était
homme de loi et ses affaires commençaient à le détourner de la
production littéraire.

En même temps, des hommes non moins distingués venaient de tous côtés,
enrichir encore de leur présence cette société. L'Assemblée générale
qui réunissait chaque année, au mois de Mai, les représentants du
clergé national, faisait affluer dans la capitale tout ce qu'il y
avait de remarquable dans le pays. C'était comme la saison
intellectuelle d'Édimbourg. De Glasgow, dont la robuste université
avec moins d'éclat a peut-être fait autant de besogne qu'aucune autre,
de Glasgow venaient Thomas Reid le chef de l'école philosophique
écossaise; Richardson, le professeur d'humanités, qui fut un des
premiers critiques shakspeariens dans son _Analyse Philosophique et
Illustration de quelques-uns des plus remarquables caractères de
Shakspeare_; John Millar, le professeur de droit civil, auteur d'une
_Vue historique du Gouvernement anglais_; George Jardine, le
professeur de logique, dont l'_Esquisse d'Éducation Philosophique_ est
un programme de stricte et féconde pédagogie; John Anderson, d'abord
professeur de langues orientales, puis de physique, qui se montra plus
tard philanthrope éclairé par la fondation de l'Institut Andersonien,
destiné à répandre l'éducation dans les classes pauvres. D'Aberdeen,
venaient James Beattie, le poète et le moraliste, l'auteur du
_Ménestrel_ et d'ouvrages de discussion religieuse; Robert Hamilton,
le mathématicien, qui appliqua ses connaissances mathématiques à
l'Économie politique et publia des travaux sur les Dettes Publiques;
il était en correspondance avec notre Say; George Campbell dont la
_Philosophie de la Rhétorique_ est un ouvrage excellent et, à nos
yeux, supérieur à celui de Blair. De petites villes, de paroisses
perdues, il arrivait des hommes de valeur; le Dr Somerville,
l'historien de la reine Anne, venait de Jedburgh; John Ogilvie, le
poète du _Jour du Jugement_, venait de Medmar; Brydone, le voyageur
dont le _Tour en Sicile et à Malte_ a été traduit en français et est
encore un livre intéressant, vivait près de Coldstream. De toutes
parts on se réunissait à Édimbourg, comme au foyer intellectuel du
pays; la société qui y vivait s'accroissait de l'affluence de tous ces
visiteurs.

Et il est impossible de ne pas songer qu'aux pieds de cette génération
si puissante en grandissait une autre, destinée à la remplacer et à
l'égaler. Walter Scott était alors un adolescent d'une quinzaine
d'années, un peu boiteux, qui aimait déjà à errer dans les ruelles
d'Édimbourg. Parmi les gamins qui, chaque matin, s'en allaient à la
High School, dans le costume que l'époque trouvait joli pour les
enfants, en culottes courtes, en gilet et en veste brillants, couleur
bleu de ciel, vert d'herbe ou écarlate[523], se trouvait presque toute
la rédaction de la Revue d'Édimbourg. Le futur lord Cockburn, dont les
livres charmants nous fournissent les matériaux les plus heureux et
les plus pittoresques de cette étude, avait sept ans; Francis Horner,
l'économiste et l'homme d'état mort trop jeune, lord Brougham,
l'orateur et le ministre fameux, en avaient huit; James Moncreiff, le
juge, en avait dix; sir Charles Bell, le médecin, dont son biographe
français a dit que «sa découverte sur les fonctions du système nerveux
est le fait le plus important dont la science ait l'obligation aux
physiologistes de la Grande-Bretagne depuis la doctrine de Harvey sur
la circulation du sang[524]» avait douze ans; Francis Jeffrey, le
fameux critique de la Revue d'Édimbourg, en avait treize.

          [Note 523: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 11.]

          [Note 524: Amédée Pichot. _Sir Charles Bell_, p. 15.]

En même temps grandissaient, de tous côtés, dans les provinces, une
légion d'enfants qui devaient venir se réunir à ce groupe d'Édimbourg.
James Hogg, le plus grand poète populaire que l'Écosse ait produit
après Burns et dont la vie est presque aussi remarquable que celle de
Burns, était un grand garçon de seize ans, solitaire et triste, qui
gardait des troupeaux dans la forêt d'Ettrick. À Glasgow Robert
Stevenson, le grand ingénieur de phares, Mac Crie, l'historien de John
Knox, avaient quatorze ans; James Mill, le père de Stuart Mill,
l'auteur d'une _Histoire de l'Inde_, en avait treize; Tannahil, le
doux chanteur, en avait douze et travaillait déjà dans sa pauvre
famille de tisserands à Paisley; Alexander Murray, le philologue, en
avait onze; il vivait dans une hutte, au bord du lac perdu de Palneur,
où son père, pauvre berger, lui avait appris ses lettres avec un bout
de bois charbonné. John Leyden, le charmant poète des _Scènes
d'Enfance_ avait onze ans; John Struthers, le poète du _Sabbat du
Pauvre_, en avait dix et depuis deux ans déjà gardait les vaches;
Thomas Campbell, l'impeccable et exquis poète, dont l'oeuvre comme une
statuette d'ivoire est petite et parfaite, en avait neuf; ainsi que le
futur sir John Ross dont le nom est lié à l'histoire des expéditions
arctiques. Thomas Brown, le métaphysicien, John Thomson qui fut plus
tard ministre et un véritable peintre, Andrew Ure, le chimiste,
avaient huit ans; John Galt, le romancier, notre auteur des _Annales
de la Paroisse_, en avait sept et grandissait à Irvine où nous avons
vu Burns; Thomas Chalmers, le théologien, le puissant prédicateur,
était âgé de sept ans; David Brewster, l'éminent écrivain
scientifique, de cinq; William Tennant, le poète, de quatre ans. Enfin
David Wilkie, le peintre, le Teniers anglais comme on l'a appelé,
Allan Cunningham, le futur biographe de Burns, John Wilson, le célèbre
Christopher North, le poète, l'essayiste, le critique, l'athlète dont
les exploits physiques sont incroyables, l'auteur de l'_Île des
Palmes_ et des _Noctes Ambrosianæ_ étaient des enfants «miaulant et
piaillant dans les bras de leur nourrice», selon l'expression de
Shakspeare. C'était, dans toute la longueur et la largeur de ce petit
pays, un foisonnement intellectuel dont l'Écosse sera longtemps fière.
Cette génération grandissante ne devait pas, comme celle qui la
précédait, se grouper tout entière à Édimbourg et s'y attacher. Le
«vorace Londres[525]» allait en dévorer une partie. Édimbourg, tout en
continuant à produire des hommes de première valeur, ne les retiendra
plus tous; on pourra inscrire sur cette puissante ruche:

          [Note 525: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 159.--Voir aussi
          p. 181-82.]

  Sic vos non vobis mellificatis apes.

Mais en 1786, au moment où nous sommes, ce mouvement d'émigration vers
Londres était à peine sensible, et la ville de Hume et d'Adam Smith,
de Blair et de Robertson, de Hutton et de Black, de Dugald-Stewart et
de Mackenzie, d'Erskine et de Fergusson, était encore la métropole
intellectuelle de l'Écosse.

Cette vie intellectuelle si intense était encore activée, resserrée
par une vie sociale tout à fait propre à Édimbourg. Tous ces hommes
vivaient, pour ainsi parler, dans la même rue, les uns sur les autres.
Ils se connaissaient et s'aimaient, se rencontraient tous les jours,
allaient ensemble au Parlement ou à l'Université, se promenaient en
causant sur les _Prairies_[526], discutaient, soupaient tous les soirs
les uns chez les autres, ou, quand ils voulaient être entre eux,
allaient à leur club ou à une taverne. «Au moyen des caddies, nous
donnions rendez-vous à nos amis dans une taverne, à neuf heures; et
c'était un beau temps où nous pouvions réunir David Hume, Adam Smith,
Adam Ferguson, lord Elibank, les Drs Blair et Jardine en les prévenant
une heure à l'avance[527].» Quand Hume, après son séjour à Londres,
reprit en 1769 possession de son logement au troisième étage dans
James's Court, il écrivait à son ami Adam Smith, retiré dans un
village de l'autre côté du Forth, une phrase où se montre la charmante
tendresse de coeur qui s'alliait à sa fermeté d'esprit: «Je suis
heureux d'être à portée de regard de vous et d'avoir à mes fenêtres
une vue de Kirkcaldy». L'auteur de l'_Histoire d'Angleterre_
apercevant de chez lui la petite maison paisible où l'auteur de la
_Richesse des Nations_ poursuivait son grand ouvrage et lui donnant le
bonjour est un fait caractéristique de la société littéraire
d'Édimbourg à ce moment. Encore cela leur semblait-il loin; Hume
ajoutait: «Je voudrais bien aussi pouvoir vous parler[528].» Tous ces
hommes vivaient pour ainsi dire en famille.

          [Note 526: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 49-50.]

          [Note 527: Dr Alex Carlyle. _Autobiography_, p. 275.]

          [Note 528: _Old and New Edinburgh_, by J. Grant, tom. I, p.
          98.]

Si l'on veut achever le tableau de la vie sociale d'Édimbourg dans les
vingt dernières années du XVIIIe siècle, il faut ajouter à cette
aristocratie de l'esprit et du savoir, puisée au plus profond du
peuple, l'aristocratie de naissance et de fortune. Presque toutes les
vieilles familles avaient leur hôtel ou leur maison à Édimbourg et y
venaient résider l'hiver. Par suite de l'esprit familial qui anime
l'organisation par clans, et de l'esprit démocratique qui domine dans
le système presbytérien, la noblesse n'était pas très séparée des
autres classes. Le haut du pavé appartenait peut-être à la distinction
intellectuelle et en tout cas les savants étaient les égaux des
nobles. «La supériorité d'Édimbourg, disait Jeffrey, est due en grande
partie à la combinaison cordiale des deux aristocraties du sang et des
lettres[529].» Des hommes comme Henry Erskine, Dugald Stewart, John
Playfair, qui unissaient l'élégance des façons à la culture de
l'esprit, et dont quelques-uns appartenaient à l'ancienne noblesse,
servaient de traits d'union entre les deux classes et régnaient des
deux côtés.

          [Note 529: Extrait d'un article de Jeffrey sur Playfair,
          1819--cité dans l'_Edinburgh Review_, Nº 321.]

Cette familiarité, cette communauté de vie tenait à la construction
particulière d'Édimbourg. Tout le monde se connaissait, se voyait. Les
familles restaient dans la même ruelle, souvent dans la même maison.
On se parlait de fenêtre à fenêtre[530]. «Beaucoup des Erskines, des
Stairs, des Dalrymples et autres parents vivaient en société, dans un
cercle de cent yards de diamètre, et il était facile de rassembler une
réunion de famille en quelques instants[531].» Ce qui se faisait entre
les membres d'une même famille, se faisait entre familles amies. On se
recevait beaucoup, sans grande dépense[532]. La causerie d'hommes
instruits et éloquents était le grand charme de ces réunions. Il y
avait donc une vie de conversation très développée et qui ressemblait
un peu à la vie française. Mais au lieu de la parole légère,
pétillante, brillante, pleine de bonds et de surprises, d'éclat, de
fantaisie et d'esprit qui animait nos salons, c'était une conversation
plus sérieuse, plus posée, qui se rapprochait plus de la discussion
suivie et qui, avec peut-être autant de hardiesse ou de paradoxe,
avait une allure plus mesurée et un ton plus dogmatique. L'esprit n'y
manquait pas, ni le charme, ni l'élégance, mais ils s'exerçaient avec
une sorte de discipline et de tenue professionnelles. Les maîtres de
la conversation n'étaient pas, ainsi qu'à Paris, des hommes de lettres
et des bohêmes comme Rousseau, Diderot, Duclos, Galiani, Beaumarchais;
c'étaient des juges, des clergymen, des professeurs, des avocats,
portant tous, plus ou moins, la dignité de professions graves et
vêtues de noir, sans oublier l'atmosphère religieuse où tout ce monde
se mouvait. Mais à part cette différence, Édimbourg était sûrement à
cette époque, avec Paris, la ville d'Europe où la conversation était
poussée au plus haut degré de perfection et était davantage un des
éléments de la vie sociale.

          [Note 530: Walter Scott. _Provincial Antiquities of
          Scotland; General account of Edinburgh._]

          [Note 531: _H. Erskine and His Times_, by Lieut-Colonel Alex
          Fergusson, p. 128.]

          [Note 532: Walter Scott. _Provincial Antiquities of
          Scotland._ Id.]

       *       *       *       *       *

Quel effet ce paysan récemment enlevé à sa charrue allait-il produire
dans ces salons? Comment ce garçon, qui n'avait jamais eu d'autre
compagnie que celle de laboureurs et d'ouvriers et, de temps en temps,
quelques heures de conversation d'un homme de loi de bourgade ou d'un
médecin de campagne, comment ce garçon allait-il se comporter dans ce
monde difficile et raffiné? Comme toute les sociétés mondaines
celle-ci était exercée à percevoir les moindres nuances de tenue,
habile à saisir les moindres écarts, les moindres manquements; il s'y
maniait une observation subtile et aiguë. On attendait ce phénomène
avec curiosité; car s'il y a dans l'histoire littéraire des cas
analogues, il n'y en a peut-être pas un de semblable, où la renommée
ait été si brillante, la transition si brusque, l'épreuve si
difficile. La chose fut bien vite réglée. La manière dont Burns se
tira de ce pas est un des endroits les plus curieux de sa vie et qui
révèle le mieux quelles ressources de tout genre il y avait en lui.

Il était arrivé à Édimbourg dans un costume qui ne différait guère de
celui des autres villageois; «quel rustaud!» s'était écriée une dame
à qui on l'avait désigné dans la rue[533]. S'il entendit ce jugement
il dut y être péniblement sensible. Quelques semaines après son
arrivée, il prit des vêtements plus appropriés à son nouveau milieu et
se mit à la mode. Il adopta le costume que portaient alors volontiers
les libéraux, lequel était aux couleurs de Fox. Cette transformation
accomplie, il parut en habit bleu à boutons de métal, en gilet rayé de
bleu et de jaune, en culottes de daim collantes et en bottes à revers
qui venaient au-dessous du genou[534]. Sa cravate de batiste blanche
était nettement arrangée; ses cheveux noirs, sans poudre à une époque
où on en portait généralement, étaient noués par derrière et sur le
devant couvraient son front[535]. Sa mise était toute changée, bien
qu'elle conservât encore quelque chose de rustique qu'il aurait
peut-être essayé vainement de faire disparaître. «Son costume, dit
Dugald Stewart, était parfaitement approprié à sa condition, simple et
sans prétentions, mais avec une attention suffisante à la netteté. Si
j'ai bonne mémoire, il portait toujours des bottes; et quand il était
particulièrement en cérémonie, des culottes de daim[535].» Un de ceux
qui le virent le mieux à cette époque, Walker, dit qu'il était
simplement mais convenablement vêtu, dans un genre qui tenait le
milieu entre le costume de fête d'un fermier et celui de la compagnie
à laquelle il était maintenant mêlé; «à tout prendre, d'après sa
personne, sa physionomie et son vêtement, si je l'avais rencontré près
d'un port de mer et qu'on m'eût demandé de deviner sa condition,
j'aurais probablement conjecturé qu'il était un capitaine de navire
marchand, de la classe la plus respectable[536].» C'était une preuve
de tact parfait que d'avoir du premier coup, choisi ce costume
indépendant, fait pour ses habitudes de tenue et néanmoins assez
élégant.

          [Note 533: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 44.]

          [Note 534: Allan Cunningham. _Id._--et Chambers, tom. II, p.
          14.]

          [Note 535: Walker. _Life of Robert Burns_, p. LXXII.]

          [Note 536: _Account of Burns_, by Professer Dugald Stewart,
          Currie.]

          [Note 537: Walker. _Id._ p. LXXII.]

La première fois qu'il entra dans un salon, on dut regarder avec
curiosité ce jeune paysan, déjà un peu voûté par l'effort, comme le
laboureur de Virgile qui pèse sur la charrue. Un de ceux qui
l'examinèrent avec le plus d'intérêt a conservé l'impression de sa
première apparition. «Sa personne, quoique forte et bien prise et de
beaucoup supérieure à ce qu'on pouvait attendre chez un laboureur,
était un peu lourde de dessin. Sa stature semblait moyenne bien
qu'elle fût plus grande, parce qu'il ne se tenait pas droit. Son
visage n'avait pas cette forme élégante qui est fréquente chez les
classes supérieures; mais il était viril et intelligent, marqué par
une gravité pensive qui s'assombrissait jusqu'à la dureté. C'est dans
son large oeil noir qu'était la marque la plus frappante de son
génie. Il était plein de pensée et donnait l'idée qu'il aurait été,
s'il avait appartenu à quelqu'un qui s'en serait servi avec art, un
puissant moyen d'expression[538]». C'était cet éloquent oeil noir qui
frappait tout le monde. Quand on l'avait vu, il était impossible de
l'oublier. «Il y avait sur tous ses traits une forte expression de bon
sens et de pénétration, dit Walter Scott, l'oeil seul je crois,
indiquait un caractère et un tempérament poétiques. Il était large et
d'une teinte sombre qui flamboyait (je dis littéralement _flamboyait_)
quand il parlait avec sentiment ou intérêt[539]».

          [Note 538: Walker. _Life of Burns_, p. LXXI.]

          [Note 539: Walter Scott. _Reminiscences of Burns_, cité par
          Lockhart.]

Il se présenta sans timidité, sans gaucherie, sans cette lourdise qui
fit tant souffrir J.-J. Rousseau, sans trop d'assurance, mais sans
fausse modestie, et sans humilité excessive. Il n'essaya pas
d'affecter des manières que son éducation ne lui avait pas données et
que son physique ne lui permettait pas. Il arriva simplement,
virilement, en homme qui est ferme sur ses jambes et peut regarder
tout le monde en face. Sa rectitude d'esprit lui inspira ce qui était
convenable; il avait du premier coup mis le doigt sur la note juste.
Ce n'était ni un rustre ni un faux gentilhomme qui était là, c'était
un homme dont l'esprit effaçait les dehors, et dont la dignité
entendait se faire respecter partout. Et ce fut d'abord une
approbation silencieuse.

Mais quand on l'entendit parler l'approbation se changea en
étonnement. Ce jeune laboureur s'exprimait sur tous les sujets, avec
une souplesse et une vigueur de pensée, avec un éclat et une pureté de
langage dont ses auditeurs restaient confondus. Il semblait deviner
les choses, les saisir, les pénétrer, à la façon des poètes, dans leur
complexité vivante. C'est ainsi qu'il semble que Shakspeare dut tout
comprendre. Il avait, avec cette rapidité d'esprit, un solide bon sens
et une force de raisonnement qui frappa toujours ceux qui le
connurent, et par laquelle il suppléait, dans les discussions, à ce
qui lui manquait en connaissances. Tout cela venait en une parole
nerveuse, originale, toujours mouvementée, sans cesse variée, pleine
tantôt d'une large force comique, tantôt d'une énergie et d'une
élévation supérieures, qui éblouissait et faisait taire tous ces
orateurs surpris. Chose incroyable, le charme de Dugald Stewart,
l'esprit d'Erskine, l'éloquence de Richardson, semblaient petits et
factices à côté de ce discours neuf, jeune et chargé de sève. Quand il
était quelque part, tous ces hommes illustres disparaissaient. C'était
lui le vrai maître, devant qui les autres restaient silencieux,
inquiets et presque respectueux, comme devant une force inexplicable
que ni l'étude, ni la lecture, ni les veilles ne peuvent donner, et en
présence de laquelle les talents restent interdits[540].

          [Note 540: Voir Carlyle, _Essay on Burns_.]

Quelque surprenant que ce fait puisse paraître, il faut l'admettre, se
rendre à l'évidence. Tous les témoignages s'accordent, venant des
sources les plus diverses. Des esprits critiques, expérimentés dans
l'appréciation des hommes, ne font que confirmer ce que nous avons
déjà vu de la prodigieuse puissance de parole de Burns. Ils sont
unanimes à le faire et, si cela est possible, ils enchérissent encore
sur l'éloge. «Je me rappelle, dit Heron, que feu le Dr Robertson me
fit un jour l'observation qu'il n'avait presque jamais rencontré
d'homme dont la conversation révélât une plus grande vigueur et une
plus grande activité d'esprit que celle de Burns[541].» Lockhart, qui
avait vécu presque avec tous les personnages auxquels Burns avait été
présenté, rapporte la même impression en termes plus affirmatifs
encore. «La poésie de Burns aurait pu lui procurer accès dans ce
monde, mais c'étaient les ressources extraordinaires qu'il déployait
dans la conversation, la forte et vigoureuse sagacité de ses
observations sur la vie, la splendeur de son esprit et la
resplendissante énergie de son éloquence aux moments où ses sentiments
étaient excités, qui le rendirent l'objet d'une admiration sérieuse
parmi les maîtres expérimentés dans l'art de la _causerie_. Il s'en
trouvait plusieurs parmi eux qui probablement adoptaient dans leur
coeur l'opinion de Newton que «la poésie est une niaiserie
ingénieuse». Adam Smith, par exemple, ne pouvait pas avoir beaucoup de
respect, au service d'un travailleur aussi improductif qu'un faiseur
de ballades écossaises; mais le plus imposant de ces philosophes avait
assez à faire pour se maintenir en attitude d'égalité quand il était
amené en contact personnel avec la gigantesque intelligence de Burns,
et tous ceux dont les impressions sur ce sujet ont été recueillies
s'accordent à dire que sa conversation était ce qu'il y a de plus
remarquable en lui.[542]» Nous verrons s'ajouter à celles-ci d'autres
attestations plus importantes peut-être et d'une telle autorité qu'il
faut admettre, selon le mot de Chambers, «que le meilleur de Burns n'a
pas été transmis et n'était pas de nature à être transmis à la
postérité[543].»

          [Note 541: R. Heron. _Life of Burns._]

          [Note 542: Lockhart. _Life of Burns_, p. 118-19.]

          [Note 543: R. Chambers, tome I, p. 14.]

Bien que ce succès soit extraordinaire, il n'est pas inexplicable. On
peut démêler pourquoi sa conversation devait éclater dans ces salons
comme une lumière merveilleuse et déconcertante. La conversation
ordinaire, savante, correcte, formaliste, recherchant la forme
littéraire des choses, les réunissait selon des rapports et des
conflits de mots. Elle était un peu froide, empreinte d'une élégance
abstraite. On y trouvait sans doute de l'observation et de l'humour,
surtout, cela est probable, chez les juges, plus en contact avec la
vie que les professeurs et plus dégagés de l'abondance de parole que
les avocats. Mais, malgré tout, cette conversation avait une livrée
livresque, comme dit Montaigne, elle sentait les livres, et les livres
de cette époque, élégants et abstraits. Et voici tout à coup--et dans
quelles circonstances de surprise!--un homme qui parlait, avec autant
de netteté et autant de vigueur dans le raisonnement, que les plus
solides et les plus précis de tous ces beaux discoureurs. Mais, dans
cette trame serrée, entrait la substance des choses, entraient les
choses elles-mêmes, reproduites dans leur vie. Il y avait surtout deux
qualités par lesquelles cette parole tranchait sur toutes les
causeries: l'énergie du pittoresque et l'ardeur de la passion
personnelle, une couleur et une flamme nouvelles[544]. Quand il
penchait du côté comique, il abondait en tableaux vivants, peints par
touches serrées où entraient beaucoup de mots locaux expressifs et
irrésistibles. Quand il discutait des idées ou décrivait des
sentiments, son langage s'élevait, se châtiait, devenait purement
anglais et prenait une ampleur et une splendeur oratoires dont ses
lettres peuvent donner une idée. Une seule conversation en Angleterre
aurait pu tenir tête à celle-là, c'était celle de Burke, avec plus
d'éloquence et moins d'accent, plus magnifique et moins poignante. À
Édimbourg, la seule exception à la régularité générale était la
charmante fantaisie d'esprit et la légère gaîté d'Henry Erskine; mais
c'était un pétillement bien blanc à côté du flot empourpré de
l'éloquence de Burns. La forme elle-même était différente. Aux phrases
lucides, faites d'expressions admises et de circulation reconnue,
s'opposait un jaillissement impétueux d'inventions verbales, de
trouvailles de langage, d'expressions créées, où les mots, chauffés et
fondus ensemble dans ce souffle brûlant, s'accrochaient dans des sens
inattendus et saisissants. C'était une conversation énergique,
remuante, pleine de sève, de suc et de saveur. Ajoutez à cela des dons
d'action, une voix profonde, le rayonnement et la mobilité de la
physionomie, l'éclair noir du regard, la vigueur musculaire et la
décision des gestes. Tout cela faisait quelque chose de nouveau, rude
et fruste parfois, mais plus fort, plus ample, plus varié, plus
mouvementé et surtout plus naturel. C'est comme, si dans un salon
plein d'odeurs fines et du bruissement des bijoux et des soies,
étaient entrés, par une fenêtre soudainement ouverte, les larges
parfums des bois et des blés, et les voix profondes et dominatrices de
la vie humaine.

          [Note 544: Gilfillan a aperçu une de ces supériorités de la
          parole de Burns. C'est le côté sentiment qu'il nomme
          _feeling_.--Voir _Life of Burns_, p. XXXVII.]

Et, tandis que les hommes étaient ainsi frappés d'étonnement, les
femmes écoutaient, émues, cette parole différente de toutes celles
qu'elles avaient entendues. Elles ont moins que les hommes le respect
étroit de la culture intellectuelle et, plus qu'eux, l'intuition large
de la valeur générale et complète d'un homme. Elles sentaient que
celui-ci, malgré son ignorance relative, avait été créé par la nature
plus puissant que les autres, qu'il était le plus grand de tous ceux
qui se trouvaient là. Elles sentaient surtout qu'il était plus capable
de passion, qu'il avait souffert, et que peut-être il était destiné à
souffrir davantage. Elles lui savaient gré de toucher en elles des
tendresses et des pitiés plus profondes; elles l'admiraient avec une
sorte de commisération et de sympathie. «C'est le seul homme, disait
la duchesse de Gordon qui fut l'idole de Londres, dont la conversation
m'ait fait perdre pied[545].» Il faut ajouter, point important,
qu'elles sentaient leur puissance sur lui et qu'il les approchait avec
un culte et une constante préoccupation d'elles, autrement flatteurs
que les plus ingénieuses urbanités. Sa manière de leur parler était
«pleine de déférence, toujours avec un tour soit vers le sentimental,
soit vers l'humour, qui réveillait leur attention d'une façon toute
spéciale.[546]» C'était encore la duchesse de Gordon qui disait cela
et c'est là un fin jugement féminin. Avec la réserve qui lui était
imposée, il abordait les grandes dames d'Édimbourg de la même façon
que les filles de Mauchline. Il avait trouvé d'instinct ce mélange
indéchiffrable de raillerie et de sérieux, qui est le dernier mot de
la séduction et qui prend les femmes par ce qui en elles aime à être
aimé, et ce qui sait gré d'être dominé.

          [Note 545: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 41.]

          [Note 546: Voir plus bas les souvenirs de Walter Scott sur
          Burns.]

       *       *       *       *       *

Aussi son succès fut éclatant. En quelques jours, il devint le héros,
le lion de la saison. Partout il était recherché, invité, choyé, fêté.
On ne parlait que de lui. On le montrait dans la rue. Le jeune
Jeffrey, alors un écolier de treize ans, voyant passer un homme dont
l'aspect l'avait frappé, s'était arrêté pour le regarder. Un marchand
debout sur le seuil de sa boutique lui tapa sur l'épaule en lui
disant: «Oui, gamin, tu peux bien regarder cet homme-là, c'est Robert
Burns!» Et l'enfant s'éloigna pensif[547]. De tous côtés lui venaient
des témoignages d'intérêt et d'admiration. Un jour c'était une main
inconnue qui laissait chez le libraire 10 guinées pour le poète de
l'Ayrshire[548]. Un autre jour dans une réunion de francs-maçons, il
était acclamé. «Je suis allé hier soir à la Loge maçonnique, où le
Révérend Grand-Maître Charteris et toute la grande Loge d'Écosse
étaient présents. Le meeting était nombreux et élégant; toutes les
différentes loges de la ville étaient présentées dans toute leur
pompe. Le Grand-Maître, qui présidait avec grande solennité et d'une
façon qui lui faisait honneur comme gentleman et comme maçon, parmi
d'autres toasts, donne «La Calédonie et le barde de la Calédonie,
frère Burns.» Ce toast retentit par toute l'assemblée avec nombreux
honneurs et des acclamations répétées. Comme je n'avais pas la moindre
idée que cela dût arriver, j'étais foudroyé et tremblant dans tous mes
nerfs. Je répondis du mieux que je pus. Juste au moment où j'eus fini,
un des grands officiers dit assez haut pour que je pusse l'entendre,
sur un ton rassurant: «très bien, en vérité!» ce qui me remit un
peu[549].» Dans la correspondance de Mrs Alison Cockburn, alors une
vieille charmante femme, vive, spirituelle et d'un coeur printanier,
on trouve des passages qui montrent jusqu'où allait l'enthousiasme
pour le poète: «La ville est à présent tout sens dessus dessous avec
le poète laboureur, qui reçoit l'adulation avec une dignité naturelle;
il est l'image même de sa profession, fort et épais, mais il a un
coeur enthousiaste et tout amour[550].» La bonne vieille dame avait
l'oeil fin, et ce dernier trait légèrement indiqué montre bien par où
Burns possédait la sympathie des femmes. Et dans une autre lettre, on
saisit encore mieux l'émoi que causait la présence du poète, partout
où il allait: «On gâtera cet homme, s'il y a moyen de le gâter, mais
il conserve ses façons simples et demeure tout à fait calme. Sans
doute, il sera au bal des chasseurs demain, ce qui tourne la tête à
toutes les femmes et à toutes les modistes. Pas un bonnet de gaze à
moins de deux guinées, beaucoup dix, douze guinées, etc.[550]» Six
mois après avoir failli partir à la Jamaïque, faire monter le prix des
coiffures de gaze à Édimbourg! Le bruit de son succès et de son
triomphe était allé jusqu'à Londres. Un ami de Fergusson lui écrivait:
«J'espère avoir le plaisir de vous voir à Édimbourg. Mais d'après tous
les rapports, il sera difficile de vous avoir, à moins de vous retenir
une semaine à l'avance. Il y a grande rumeur ici à propos de votre
intimité avec la Duchesse (de Gordon) et autres dames de distinction.
Sérieusement, on me dit que «les cartes d'invitation volent par
milliers chaque soir.[551]» Il semblait même que la renommée de ses
oeuvres fût en train de se répandre en Angleterre aussi rapidement
qu'en Écosse. Le Dr Moore, l'auteur estimé de _Zeluco_, un roman
maintenant délaissé mais alors célèbre, lui écrivait ses regrets de ne
pouvoir lui procurer de souscripteurs, «mais je trouve que beaucoup de
mes connaissances sont déjà sur la liste[552].» Bien plus, le docteur
lui annonçait que les élèves du collège de Winchester traduisaient _La
Veillée de la Toussaint_ en vers latins[553]. Il devenait classique.
Lui, qui regrettait tellement de ne savoir ni le grec ni le latin pour
devenir poète, voici qu'on le mettait en grec et en latin.

          [Note 547: Lord Cockburn, _Life of Jeffrey_, p. 7.]

          [Note 548: _To John Ballantine_, 13th Dec. 1786.]

          [Note 549: _To John Ballantine_, 13th Jan. 1786.--Voir aussi
          _A Winter with Burns_, avec le curieux dessin qui représente
          _l'Installation de Robert Burns comme poète lauréat de la
          loge_.]

          [Note 550: _The Songstresses of Scotland_, by Sarah Tytler
          and J. L. Watson, tom. II, p. 180.]

          [Note 551: _Letter from Peter Stuart_, éditeur du journal
          _The Star_, à Londres, dans Chambers, tom. II, p. 36.]

          [Note 552: _Letter from Dr Moore_, January, 23th 1787, citée
          par Currie, tom. II, p. 18.]

          [Note 553: _Letter from Dr Moore_, 28th Feb. 1787, Currie,
          tom. II, p. 19.]

       *       *       *       *       *

Il y avait là de quoi faire tourner les têtes les plus solides;
d'autant plus que ces fumées de fortune venaient tout d'un coup, après
la misère et une fuite ignominieuse. Il était dans l'état d'un homme à
qui, après une longue inanition, un seul verre de vin est dangereux.
Il était arrivé épuisé d'espoir, dans un dénûment de toute joie, et on
lui versait à flots le vin le plus précieux, le plus capiteux, dans
toutes les coupes de la flatterie. Qui n'aurait pas été grisé? Ses
meilleurs amis, ceux qui avaient le plus confiance en lui, redoutaient
qu'il ne le fût. Le bon Dr Lawrie, celui-là même qui lui avait
communiqué la lettre du Dr Blacklock, se demandait s'il résisterait à
ce passage trop brusque de tous les dénûments à toutes les abondances.
Il lui écrivait sur un ton presque paternel: «Mon ami, un si rapide
succès est très rare; pensez-vous que vous ne courrez pas risque de
souffrir de ces applaudissements et de ce trop d'argent? Rappelez-vous
l'avis de Salomon qui parlait par expérience: «Plus fort est celui qui
dompte son propre esprit et...» J'espère que vous n'imaginez pas que
je parle par soupçon ou mauvais bruit. Je vous assure que je parle par
amitié, et bonne renommée, et bonne opinion, et par un fort désir de
vous voir briller au grand soleil comme vous avez lutté dans l'ombre,
dans la pratique comme dans la théorie de la vertu[554]». Tous ceux
qui lui portaient intérêt étaient anxieux pour lui.

          [Note 554: _Letter of Dr Lawrie_, 22nd Dec., dans Scott
          Douglas, tom. IV, p. 180.]

Il sortit admirablement de cette épreuve. Rien dans ce triomphe n'est
plus surprenant que la façon dont il le soutint. Il accueillit toutes
ces démonstrations avec gratitude, mais avec calme et dignité. Il ne
semble pas même qu'il ait ressenti, au milieu des empressements dont
il était l'objet, ni une très grande joie ni une très grande surprise.
Il prit, dès l'abord, la juste place entre la fausse modestie et la
vanité, et il s'y maintint rigoureusement. Il eut le bon goût de ne
pas prétendre qu'il n'avait aucun titre à cet accueil, mais eut la
clairvoyance de distinguer ce qui s'y trouvait d'adventice et il sut
discerner la part d'engouement de la part de justice. «Vous penserez
probablement, mon honoré ami, qu'une allusion à la nature dangereuse
d'une vanité enivrée peut ne pas être inopportune, mais, hélas! vous
vous trompez beaucoup. Un concours de diverses circonstances a élevé
ma renommée de poète à une hauteur que, j'en suis certain, mes mérites
ne peuvent pas soutenir; et je regarde dans l'avenir comme dans
l'abîme sans fond[555]». Et il disait encore ces mots d'une belle
franchise, et qui marquent nettement la part qu'il revendiquait pour
lui et celle qu'il attribuait aux circonstances: «Je méprise
l'affectation de fausse modestie qui cache la satisfaction de
soi-même. Que j'aie quelque mérite, je ne le nie pas; mais je vois,
avec de fréquentes angoisses de coeur, que la nouveauté de mon
personnage et l'estimable préjugé national de mes compatriotes m'ont
élevé à une hauteur tout à fait insoutenable par mes capacités[556]».
Il voyait aussi clairement que cette faveur ne pouvait être durable;
il discernait ce qu'elle avait d'éphémère et en envisageait la
disparition avec sang-froid. Le 15 Janvier, six semaines après son
arrivée, au moment le plus brillant de sa réception, il écrivait à Mrs
Dunlop une lettre qui, par sa sincérité, sa dignité, et une assez
triste prévision de l'avenir, est éloquente. Un homme qui, dans de
pareilles circonstances, sentait ainsi, ne manquait pas de hauteur
d'âme.

          [Note 555: _To Robert Aiken_, 16th Dec. 1786.]

          [Note 556: _To Dr Moore_, 15th Feb. 1787.]

     Vous avez crainte que je ne sois grisé par mon succès comme
     poète; hélas! Madame, je me connais et je connais le monde trop
     bien. Je ne veux pas prendre des airs de modestie affectée; je
     suis disposé à croire que mes talents méritent quelque attention.
     Mais dans un âge, dans un pays très éclairés, très instruits,
     quand la poésie est et a été l'étude d'hommes du plus beau génie
     naturel, aidés de toutes les ressources du savoir, des livres, de
     la société polie,--être amené, produit à la pleine lumière d'une
     observation instruite et raffinée, et cela avec toutes les
     imperfections de ma gauche rusticité et mes rudes idées mal
     dégrossies sur les épaules,--je vous assure, Madame, que je ne
     feins pas lorsque je vous dis que j'en ai redouté les
     conséquences. La nouveauté d'un poète, placé dans ma situation
     obscure, dépourvu de tous les avantages que l'on considère comme
     nécessaires pour l'être, du moins à cette époque-ci, a excité un
     flot d'attention publique trop partiale, qui m'a porté à une
     hauteur à laquelle, j'en sais absolument, sincèrement convaincu,
     mes talents sont insuffisants pour me maintenir. Avec trop de
     certitude, j'aperçois le jour où ce même flot m'abandonnera et
     descendra peut-être aussi loin au-dessous du niveau de la vérité.
     Je ne parle pas ainsi dans une ridicule affectation de modestie
     et de dépréciation de moi-même. Je me suis étudié et je sais le
     terrain que je couvre, quelque grandement qu'un ami ou que le
     monde différent de moi sur ce point, je persiste dans ma propre
     opinion, silencieux, résolu, avec toute la ténacité de la
     conviction. Je vous mentionne ceci une fois pour toutes, pour
     décharger mon esprit, et je ne désire pas en entendre ou en dire
     davantage à ce sujet. Mais

       Quand de la fière fortune le reflux reculera,

     vous me rendrez témoignage que, lorsque ma bulle de renommée
     était au plus haut, je restai froid, la coupe enivrante dans ma
     main, regardant devant moi, avec une triste résolution, vers le
     moment rapproché, où le coup de la calomnie la brisera sur le
     sol, avec tout l'emportement de la vengeance triomphante[557].

          [Note 557: _To Mrs Dunlop_, 15th Jan. 1787.]

Il y a déjà dans ces belles lignes un arrière-goût de tristesse. Trois
semaines plus tard, au commencement de février, il écrit au DrLawrie,
pour répondre aux recommandations faites par celui-ci et qu'on a vues
plus haut. Ce sont les mêmes sentiments, la même certitude de sa
valeur, avec un peu plus d'amertume peut-être, mais avec la même
sagesse.

     Je vous remercie, Monsieur, de vos allusions amicales, bien
     qu'elles ne me soient pas aussi nécessaires que mes amis sont
     portés à l'imaginer. Vous êtes ébloui par les compte-rendus des
     journaux et des rapports lointains, mais, en réalité, je n'ai pas
     grande tentation de me laisser griser par la coupe de la
     prospérité. La nouveauté peut attirer l'attention des hommes
     pendant quelque temps. C'est à elle que je dois mon _éclat_[558]
     présent: mais je vois le temps non éloigné où le flux de
     popularité, qui m'a porté à une hauteur dont je suis peut-être
     indigne, redescendra avec une vitesse silencieuse et me laissera
     sur une étendue de sables nus, où je pourrai retourner à loisir à
     ma première condition. Je ne dis pas ceci pour affecter la
     modestie; je vois que c'est une conséquence inévitable et j'y
     suis préparé. Je me suis donné beaucoup de mal pour former une
     estimation juste, impartiale de mon pouvoir intellectuel, avant
     de venir ici; depuis que je suis à Édimbourg, je n'y ai rien
     ajouté et j'espère que je la remporterai, sans un atome de moins,
     vers mes ombres, l'abri de mes obscures premières années[559].

          [Note 558: En français.]

          [Note 559: _To the Rev. G. Lawrie._ 5th Feb. 1787.]

Cette parfaite sagesse de Burns, l'effet tout puissant de sa
conversation sont si extraordinaires qu'ils paraissent invraisemblables
et qu'on est poussé à croire que ceux qui racontent sa vie exagèrent ou
embellissent. Il se glisse dans l'esprit un peu d'incrédulité ou de
défiance; on se défend mal d'une arrière-pensée que cela est trop beau
pour être vrai tout à fait. On n'admet que sur preuve une chose si
surprenante. Il y a sur ce point trois témoignages capitaux que tous les
biographes de Burns ont cités et qu'il faudra toujours citer. Ils
forment une démonstration aussi probante qu'il est possible d'en
souhaiter dans les choses morales, et dont une biographie sérieuse de
Burns ne saurait se passer à cet endroit délicat. D'ailleurs ils sont,
par eux-mêmes, une lecture intéressante.

       *       *       *       *       *

Voici d'abord celui de Walker. Il était alors précepteur dans la
famille du duc d'Athole. Il devint plus tard professeur d'humanités à
l'Université de Glasgow et publia quelques ouvrages de talent: la
_Défense de l'Ordre_, la _Vision de la Liberté_ et une bonne _Vie de
Burns_. Ce n'était pas un homme à admirer le poète à la légère. Il
était lui-même homme de poids, de mesure et de correction. Une haute
taille droite, un lourd front massif sur des lunettes solennelles, des
manières roides, un peu de préciosité pédante qui, si l'on tient
compte de l'indulgence de l'ancien élève de qui est ce portrait,
devait être proche cousine d'une cuistrerie prétentieuse, ne sont ni
le physique, ni le moral d'un homme bâti pour être trop indulgent
envers Burns[560]. Sa déposition, faite avec beaucoup de soin et où
tout est bien pesé, n'en a que plus de valeur.

          [Note 560: Voir Gilfillan, _Life of Burns_, p. XXIX.
          Gilfillan avait été élève de Walker à l'Université de
          Glasgow.]

     À sa première apparition dans une société tellement au-dessus de
     celle à laquelle il avait été habitué, il fut également exempt
     d'une assurance choquante et d'une contrainte embarrassée. Il se
     conduisit avec une convenance et un calme, qui probablement
     étaient dus à la confiance dans le bon sens et la rapidité à
     discerner toutes les nuances de conduite qu'il savait qu'il
     possédait. Ceci lui fut grandement facilité par ce fait qu'il
     n'essaya jamais d'assumer des manières plus raffinées que celles
     qui lui étaient naturelles, et qu'il ne distrayait pas son
     attention en essayant d'attirer continuellement les bonnes grâces
     de ses nouveaux compagnons. Il avait trop de perspicacité pour
     éprouver beaucoup de satisfaction à être montré comme une
     curiosité intellectuelle; mais il était loin de tomber dans la
     fatuité de Congrève, en revendiquant, pour sa personne, le
     respect qu'il était évident qu'il devait uniquement à son génie.
     Avec un bonheur singulier, il sut prendre le juste milieu; il
     évita d'un côté de montrer par des efforts exagérés qu'il pensait
     toujours à ce qui le faisait distinguer; et il évita de l'autre
     côté de paraître, en supprimant tout effort, repousser
     l'admiration pour les qualités particulières que la nature lui
     avait accordées; ce qui eût enlevé ainsi à l'accueil de son hôte
     ce qu'il savait avoir été son objet principal. Bien qu'il prit sa
     pleine part à la conversation, non seulement parce qu'il
     comprenait que cela était attendu de lui, mais encore parce qu'il
     avait conscience de remplir cette attente, cependant il le
     faisait d'une façon digne et virile, également éloigné de la
     vanité pétulante, ou de la joie exagérée d'une importance si
     nouvelle pour lui. Son maintien était simple sans vulgarité; bien
     qu'il eût peu de douceur et laissât voir qu'il était prêt à
     repousser la moindre offense avec décision, pour le moins, sinon
     avec rudesse, cependant il devenait bien vite évident que ceux
     qui se conduisaient envers lui avec convenance n'avaient à
     craindre aucune impolitesse gratuite ou bourrue. Dans la société
     des femmes il était correct et se surveillait; mais quand elles
     s'étaient retirées, il lui arrivait parfois de se livrer à des
     traits d'esprit licencieux, dans lequel il avait trop ce qu'il
     fallait pour briller.

     J'eus l'occasion de me trouver à Édimbourg et je fus invité par
     le Dr Blacklock à déjeuner dans la société de Burns.... En aucune
     partie de ses manières, il n'y avait le plus léger degré
     d'affectation, et il n'y avait rien, ni dans sa conduite ni dans
     sa conversation, par quoi une personne étrangère eût pu
     soupçonner qu'il était, depuis plusieurs mois, le favori des
     sociétés élégantes de la métropole.

     Dans la conversation, il était puissant. Les pensées et leur
     expression avaient la même vigueur, et sur tous les sujets
     étaient aussi éloignées que possible du lieu commun. Bien qu'il
     fût un peu impératif, c'était d'une façon qui ne pouvait donner
     offense et qu'on attribuait aisément à son inexpérience dans
     l'art d'aplanir une contradiction et d'adoucir une assertion, qui
     est un trait important des manières élégantes. Après le déjeuner,
     je lui demandai de me communiquer quelques-unes de ses pièces
     inédites; il récita sa chanson d'adieu aux rivages de l'Ayr....
     Je fis une attention toute particulière à sa récitation: elle
     était simple, lente, articulée, vigoureuse, mais sans éloquence
     et sans art. Il ne mettait pas toujours l'emphase avec propriété;
     il ne suivait pas le sentiment avec les variations de sa voix. Il
     était debout, pendant ce temps, le visage tourné vers la fenêtre,
     vers laquelle, et non vers ses auditeurs, il dirigeait ses yeux;
     se privant ainsi du surcroît d'effet que le langage de sa
     composition aurait pu emprunter au langage de sa physionomie. En
     ceci il ressemblait à la plupart des chanteurs amateurs qui, afin
     d'éviter le reproche d'affectation, retirent toute expression de
     leurs visages, et perdent l'avantage par lequel les chanteurs de
     théâtre augmentent l'impression de leur chant et donnent de
     l'énergie au sentiment qui est exprimé[561].

          [Note 561: Walker. _Life of Burns_, p. LXIV, LXXII.]

Il y a dans cette page plus que Walker n'a cru y mettre. Le portrait,
frappant du reste, de Burns récitant ses vers, la face détournée des
auditeurs et d'une voix volontairement monotone, n'est pas seulement
un portrait, c'est toute une révélation d'une certaine manière de
sentir. Tandis que le professeur, qui voit en pédant et souhaiterait
plus d'élocution, reproche à Burns de ne pas interpréter sa propre
poésie, comme on sent ce trait et cette fierté de poète qui ne veut
donner à ses vers que leur valeur propre, qui se garde de les réciter
comme il réciterait ceux d'un autre. Pourquoi Walker n'a-t-il pas
demandé à Burns de lui dire quelque pièce de Fergusson? Il aurait vu
ce que pouvaient ce visage et cette voix. Le brave homme n'a pas
compris le jeu intérieur de toute cette scène et son intérêt, mais sa
critique ne fait que nous la rendre plus vivante.

Le second témoignage émane d'un homme de plus d'autorité encore que
Walker, du grave et sage Dugald Stewart. On a vu qu'il avait remarqué
Burns en Ayrshire, au tout premier début du poète et qu'il fut un de
ceux qui l'introduisirent dans la haute société littéraire
d'Édimbourg. Ses souvenirs ont un poids tout particulier à cause de la
justesse et de la prudence de son esprit:

     Les attentions dont il fut l'objet pendant son séjour dans la
     ville, de la part des personnes de tout rang et de toute espèce,
     étaient telles qu'elles auraient tourné toute autre tête que la
     sienne. Je ne puis pas dire que j'aie perçu le moindre effet
     défavorable laissé par elles sur son esprit. Il conserva la même
     simplicité de manières et d'apparence, qui m'avait frappé si
     fortement lorsque je l'avais vu pour la première fois à la
     campagne; et il ne semble pas que le nombre et le rang de ses
     nouvelles relations aient en rien augmenté son opinion de
     lui-même.

     La variété de ses occupations, pendant qu'il était à Édimbourg,
     m'empêcha de le voir aussi souvent que je l'aurais désiré.
     Pendant le printemps, il vint me prendre une ou deux fois, à ma
     demande, de très bonne heure le matin, et vint se promener avec
     moi jusqu'aux collines de Braid, dans le voisinage de la ville.
     Dans ces occasions, il me charma encore plus par sa conversation
     particulière qu'il ne l'avait jamais fait dans le monde. Il était
     passionnément épris des beautés de la nature, et je me rappelle
     qu'un jour il me dit que la vue de tant de chaumières, avec leurs
     fumées, donnait à son âme un plaisir que personne ne pouvait
     comprendre, qui n'avait pas été comme lui témoin du bonheur et de
     la vertu qu'elles abritaient.

     Je ne me rappelle pas si les lettres que vous m'avez envoyées
     indiquent ou non que vous ayiez jamais vu Burns. Si vous l'avez
     vu, il est superflu que j'ajoute que l'idée que sa conversation
     inspirait des puissances de son intelligence dépassait, si cela
     est possible, celle qui était fournie par ses écrits. Parmi les
     poètes qu'il m'est arrivé de connaître, j'ai été frappé, en plus
     d'une occasion, de l'inexplicable disparate entre leurs talents
     généraux et les inspirations occasionnelles de leurs moments plus
     favorisés. Mais toutes les facultés de l'esprit de Burns étaient,
     autant que j'en ai pu juger, également vigoureuses; et sa
     prédilection pour la poésie était plutôt le résultat de son
     tempérament passionné et enthousiaste que d'un génie
     exclusivement propre à ce genre de composition. D'après sa
     conversation, j'aurais déclaré qu'il était capable d'exceller
     dans toutes les voies d'ambition où il lui aurait plu d'exercer
     ses capacités.

     Parmi les sujets sur lesquels il s'arrêtait volontiers, les
     caractères des individus qu'il lui arrivait de rencontrer étaient
     évidemment un sujet favori. Les remarques qu'il faisait sur eux
     étaient toujours sagaces et pénétrantes, quoique souvent elles
     inclinassent trop au sarcasme. Sa louange de ceux qu'il aimait
     était parfois sans discrimination et excessive; mais ceci, je
     crois, provenait plutôt du caprice et de l'humeur du moment que
     du pouvoir de ses affections à aveugler son jugement. Ses traits
     d'esprit étaient vifs et portaient toujours la marque d'une
     vigoureuse intelligence; mais, à mon goût, ils n'étaient pas
     souvent agréables ou heureux. Ses tentatives d'épigrammes, dans
     ses oeuvres imprimées, sont les seules productions peut-être
     indignes de son génie.

     Je ne dois pas oublier de mentionner, ce que j'ai toujours
     considéré comme caractéristique à un haut degré d'un véritable
     génie, l'extrême facilité et la bienveillance de son goût à juger
     les compositions des autres, quand il y avait de réels motifs
     d'éloge. Je lui répétai de nombreux passages de poésie anglaise
     qui lui étaient inconnus, et j'ai plus d'une fois été témoin des
     larmes d'admiration et d'enthousiasme avec lesquelles il les
     écoutait. La collection de chansons par le Dr Aiken, que je lui
     mis le premier entre les mains, fut lue par lui avec un plaisir
     sans mélange, malgré les essais qu'il avait déjà tentés lui-même
     dans ce genre difficile de production; je ne doute pas que cette
     lecture n'ait contribué à polir ses compositions ultérieures.

     Pour juger de la prose, je ne pense pas que son goût fût
     également solide. Je lui lus une fois un passage ou deux des
     oeuvres de Franklin, que je trouvai très heureusement exécutés
     sur le modèle d'Addison; il ne sembla pas goûter ou pénétrer la
     beauté qu'ils devaient à leur exquise simplicité; et il en
     parlait avec indifférence par comparaison avec les pointes, les
     antithèses et la bizarrerie de Junius. L'influence de ce goût est
     très perceptible dans ses propres compositions en prose, quoique
     leurs grands et nombreux mérites fassent de quelques-unes d'entre
     elles des sujets d'étonnement à peine inférieurs à ses
     compositions poétiques. Feu le Dr Robertson avait l'habitude de
     dire que, si l'on considérait son éducation, les premières lui
     paraissaient les plus extraordinaires des deux[562].

          [Note 562: _Dugald Stewart's Letter respecting Burns._
          Currie, p. 33.]

Il est inutile de faire ressortir la bonne grâce et l'aménité de cette
longue déposition; ce sont les qualités du noble honnête homme que fut
Dugald Stewart. Il est moins étranger à notre préoccupation d'en faire
remarquer la minutie, la finesse dans maint détail, le souci de
l'exactitude marqué par des restrictions et les correctifs qui souvent
découpent les affirmations sur l'étroite vérité. Cette marque de
l'intelligence pondérée, précise et rompue aux nuances psychologiques
de l'auteur de la _Philosophie de l'Esprit humain_, n'est pas ici
indifférente. Elle démontre que Burns a été étudié de près par un oeil
pénétrant, et qu'on peut se fier à ce portrait. Et, ici encore, ce
n'est pas trop de dire que quelques-unes des critiques se retournent
contre celui qui les a faites. On comprend que Dugald Stewart qui
avait un «penchant pour l'humour paisible[563]» et dont on a dit que
ses manières étaient _comitate condita gravitas_, n'ait pas goûté
entièrement l'humour mouvementé, robuste et parfois violent de Burns.
Ce qu'il dit sur les épigrammes du poète est juste d'ailleurs: Burns
n'était pas l'homme des pointes verbales. Mais n'est-il pas clair
aujourd'hui que, dans la discussion à propos de Franklin et de Junius,
Burns avait dix fois raison. Il n'y a pas d'homme qui ne préfère les
puissantes déclamations du second au bavardage bonhomme du premier,
pour peu qu'il aime un style qui ait de la force et du sang.
Aujourd'hui, Franklin n'est plus guère qu'un donneur de conseils
excellents pour les jeunes gens; Junius reste un des maîtres de
l'invective et de l'éloquence politiques; Junius est encore une
lecture d'homme d'État; Franklin est une lecture pour les écoles
primaires des États-Unis. C'était Burns qui avait raison contre Dugald
Stewart et le goût du poète à juger les oeuvres de prose était
beaucoup plus sûr que son juge ne le pensait. Ces détails rectifiés,
c'est un joli épisode que ces deux hommes, si différents, causant dans
leurs promenades matinales; et c'est un joli tableau que Dugald
Stewart «le plus admirable liseur que j'aie jamais entendu[564]»
lisant à Burns les poésies qu'il ignorait, jusqu'à ce que les larmes
coulassent sur le visage hâlé du poète et que peut-être la voix
tremblât un peu sur les lèvres du philosophe.

          [Note 563: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 20.]

          [Note 564: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 19.]

Enfin le troisième de ces témoignages est peut-être moins décisif et
surtout moins serré, parce qu'il sort d'un esprit moins mûr et moins
expérimenté, mais il est peut-être plus curieux. C'est l'impression
faite par Burns sur Walter Scott, qui allait alors vers ses seize ans
et qui depuis quelques mois était clerc dans l'étude de son père[565].
Il ne faut pas oublier toutefois que Walter Scott était un garçon
d'une extraordinaire précocité d'esprit et d'une puissante mémoire. Il
était, dès alors, très capable d'observer et de juger, et on peut être
certain que son jugement a été conservé très exactement dans son
souvenir. Il raconte lui-même dans quelles circonstances se produisit
cette rencontre, avec l'aisance de récit un peu prolixe mais toujours
très bien construit, qui lui est habituelle.

          [Note 565: Lockhart. _Memoirs of the Life of Walter Scott_,
          chap. V.]

     Quant à Burns, je puis dire vraiment: _Virgilium vidi tantum_.
     J'étais un gars de quinze ans en 1786-87, quand il vint pour la
     première fois à Édimbourg, toutefois je comprenais et je sentais
     assez pour m'intéresser à sa poésie et j'aurais donné tout au
     monde pour le connaître. Mais j'avais peu de connaissances dans
     le monde littéraire, et encore moins parmi la gentry des comtés
     de l'ouest: c'étaient les deux sociétés qu'il fréquentait le
     plus. M. Thomas Grierson était à cette époque clerc chez mon
     père. Il connaissait Burns et me promit de l'amener chez lui à
     dîner, mais il n'eut pas l'occasion de tenir sa promesse;
     autrement j'aurais pu voir davantage de cet homme éminent.
     Cependant, je le vis un jour, chez feu le vénérable professeur
     Ferguson, où il y avait plusieurs messieurs de réputation
     littéraire, parmi lesquels je me rappelle le célèbre Mr Dugald
     Stewart. Naturellement, nous autres gamins, nous restions assis
     silencieux, à regarder et à écouter. La seule chose que je me
     rappelle de remarquable, dans les manières de Burns, fut l'effet
     produit sur lui par une gravure de Bunbury, représentant un
     soldat étendu mort dans la neige, son chien se lamentant d'un
     côté et de l'autre sa veuve tenant un enfant dans les bras.
     Au-dessous étaient écrits ces vers:

       Glacée, sur les collines canadiennes, ou sur la plaine de Minden,
       Peut-être cette mère a pleuré son soldat tué,
       Penchée sur son bébé, ses yeux noyés de pleurs,
       Dont les larges gouttes, qui se mêlaient au lait qu'il buvait,
       Étaient le triste présage de ses années futures,
       Pauvre enfant de misère baptisé dans les larmes.

     Burns sembla très ému par la gravure, ou plutôt par les idées
     qu'elle éveillait dans son esprit. En vérité, il versait des
     larmes! Il demanda de qui étaient ces vers, et il se trouva que
     personne d'autre que moi ne se rappelait qu'ils se trouvent dans
     un poème à demi oublié de Langhorne, qui porte le titre peu
     séduisant de _Le Juge de Paix_. Je murmurai mon renseignement à
     un ami; il le communiqua à Burns, qui me remercia d'un regard et
     d'un mot que je reçus alors, et je me rappelle aujourd'hui, avec
     un très grand plaisir, bien qu'il fût de pure politesse.

     Sa personne était forte et robuste; ses manières rustiques, non
     grossières; une sorte de sans façon plein de dignité et de
     simplicité, qui devait peut-être une partie de son effet à la
     connaissance qu'on avait de ses talents extraordinaires. Ses
     traits sont représentés dans le tableau de M. Nasmyth, mais pour
     moi cette peinture donne l'idée qu'ils sont rapetissés, comme
     s'ils étaient vus en éloignement. Je pense que sa contenance
     était plus massive qu'elle ne l'est dans aucun de ses portraits.
     Si je n'avais pas su qui il était, j'aurais pris le poète pour un
     très sagace campagnard, un fermier de l'ancienne école écossaise,
     c'est-à-dire non pas un de nos agriculteurs modernes qui ont des
     ouvriers pour faire leur gros travail, mais le _bon fermier_ qui
     tenait sa propre charrue. Il y avait une forte expression de bon
     sens et de sagacité dans tous ses traits; l'oeil seul, je pense,
     indiquait le caractère et le tempérament poétiques. Il était
     large et d'une couleur sombre qui flamboyait (je dis
     littéralement flamboyait) quand il parlait avec sentiment ou
     intérêt. Je n'ai jamais vu un autre oeil pareil à celui-là dans
     une tête humaine, bien que j'aie vu la plupart des hommes
     distingués de mon temps. Sa conversation exprimait une parfaite
     confiance en soi, sans la plus légère présomption. Parmi ces
     hommes qui étaient les plus savants de leur temps et de leur
     pays, il s'exprimait avec une parfaite fermeté, mais en même
     temps avec modestie. Je ne me rappelle aucun fragment de sa
     conversation assez distinctement pour le citer. Je ne le revis
     plus que dans la rue, où il ne me reconnut pas, et je ne pouvais
     pas m'attendre à ce qu'il me reconnût. Il était très choyé à
     Édimbourg, mais (si l'on considère ce que les émoluments
     littéraires ont été depuis cette époque) les efforts faits pour
     le secourir furent extrêmement mesquins.

     Je me souviens que, dans la circonstance que je mentionne, je
     pensai que la connaissance que Burns avait de la Poésie anglaise
     était plutôt limitée, et aussi qu'ayant vingt fois les capacités
     d'Allan Ramsay et de Fergusson, il parlait d'eux avec trop
     d'humilité comme de ses modèles. Il y avait sans doute une
     certaine faiblesse nationale dans son jugement sur eux.

     Voilà tout ce que j'ai à dire sur Burns. J'ai seulement à ajouter
     que son costume correspondait à ses façons. Il avait l'air d'un
     fermier habillé de son mieux pour aller dîner avec son
     propriétaire. Je ne parle pas _in malam partem_ en disant que je
     n'ai jamais vu d'homme, dans la société de ses supérieurs en
     position et en connaissances, plus parfaitement exempt de tout
     embarras réel ou affecté. On m'a dit, mais je n'ai pas remarqué
     moi-même, que sa façon de s'adresser aux femmes était extrêmement
     pleine de déférence, et toujours avec un tour vers le pathétique
     ou l'humoristique, qui engageait tout particulièrement leur
     attention. J'ai entendu cette remarque faite par feue la duchesse
     de Gordon. Je ne vois rien que je puisse ajouter à ces souvenirs
     d'il y a quarante ans[566].

          [Note 566: Lockhart. _Life of Burns_, p. 111-13.]

Les témoins de cette rencontre ont conservé le mot dont Walter Scott
était fier. Burns s'était approché du jeune garçon, qui avait seul pu
lui nommer l'auteur des vers, et, le regardant avec sérieux, lui avait
dit: «Vous serez un homme un jour, monsieur.» N'est-ce pas une scène
digne de celle de tout à l'heure et faite pour tenter un peintre
écossais que le plus grand poète de l'Écosse donnant, suivant le mot
de Chambers, une sorte d'investiture littéraire à celui qui allait en
être le grand romancier?[567]

          [Note 567: R. Chambers, tom. II, p. 58.]

       *       *       *       *       *

À peine, une fois ou deux, a-t-on relevé contre lui un oubli, une
imprudence de langage, qu'un homme plus habitué à la société eût
évités. Ce sont de menus faits, sans autre valeur que de montrer avec
quelle attention méticuleuse il était observé, et sous quel feu croisé
d'examens silencieux il se mouvait. Le fait suivant est raconté par
Walker. Il se passa chez le Dr Blair chez qui Burns déjeunait. Il
faut, pour le comprendre, se rappeler que Blair était ministre de la
High Church d'Édimbourg, qu'il passait pour le premier prédicateur
d'Écosse et qu'il avait, dans la chaire même où il parlait, des
émules.

     On a souvent reproché aux hommes de génie une tendance à
     commettre des balourdises en compagnie, par suite de l'ignorance
     ou de la négligence des règles de la conversation, qu'on peut
     imputer à ce que leurs pensées sont absorbées dans un sujet
     favori, ou par suite du défaut de la pratique quotidienne des
     petites conventions de conduite, laquelle est incompatible avec
     une vie studieuse. D'excentricités de ce genre, Burns était
     remarquablement exempt; cependant, ce jour-là, il commit une
     faute plus lourde qu'aucune de celles qu'on raconte des poètes ou
     des mathématiciens les plus connus pour leur absence d'esprit. On
     lui demanda dans quel endroit public il avait éprouvé le plus de
     plaisir. Il nomma la High Church, mais il donna la préférence
     comme prédicateur au collègue de notre très digne hôte, dont la
     célébrité reposait sur son éloquence religieuse, d'un ton si net,
     si distinct, qu'il jeta toute la compagnie dans le plus sot
     embarras. Le Docteur, il est vrai, avec beaucoup de convenance et
     de sang-froid, essaya de soulager les autres en secondant
     cordialement l'éloge si inopportunément introduit. Mais ceci
     n'empêcha pas la conversation de souffrir de cet effort pénible;
     ce qui était inévitable, attendu que la pensée de tous était
     pleine du seul sujet sur lequel il fût inopportun de parler.
     Burns doit avoir instantanément compris sa faute, mais il montra
     qu'il avait repris son bon sens, en n'essayant pas de la réparer.
     Il en fut tellement mortifié en secret qu'il ne fit jamais
     mention de cette circonstance, sinon bien des années plus tard,
     où il m'avoua que son silence était dû à la souffrance qu'il
     éprouvait en se rappelant ce fait[568]».

          [Note 568: Walker. _Life of Burns_, p. LXXV.]

On comprend ce qu'une faute de cette nature peut avoir de pénible pour
un esprit susceptible, orgueilleux. Il en garde un long mécontentement
envers soi-même, et un peu d'éloignement ou d'appréhension pour ces
sociétés si délicates où le moindre mot maladroit éveille aussitôt un
tel écho de gêne et de silence. Qu'on se rappelle une aventure
analogue de J.-J. Rousseau, dont la situation dans le monde n'est pas
sans ressemblance avec cette période de la vie de Burns. L'aveu de
l'impression désagréable qu'il en conserva concorde avec celui-ci.

     J'étais un soir entre deux grandes dames et un homme qu'on peut
     nommer, M. le duc de Gontaut. Il n'y avait personne autre dans la
     chambre, et je m'efforçais de fournir quelques mots (Dieu sait
     quels!) à une conversation entre quatre personnes dont trois
     n'avaient assurément pas besoin de supplément. La maîtresse de la
     maison se fit apporter une opiate, dont elle prenait tous les
     jours deux fois pour son estomac. L'autre dame, lui voyant faire
     la grimace, lui dit en riant «Est-ce de l'opiate de Mr
     Tronchin?»--«Je ne crois pas» répondit sur le même ton la
     première--«Je crois qu'il ne vaut guère mieux» ajouta galamment
     le spirituel Rousseau. Tout le monde resta interdit, il n'échappa
     ni le moindre mot ni le moindre sourire, et l'instant d'après la
     conversation prit un autre tour. Vis-à-vis d'une autre, la
     balourdise eût pu n'être que plaisante; mais adressée à une femme
     trop aimable pour n'avoir pas fait un peu parler d'elle et
     qu'assurément je n'avais pas dessein d'offenser, elle était
     terrible; et je crois que les deux témoins, homme et femme,
     eurent bien de la peine à s'empêcher d'éclater. Voilà de ces
     traits d'esprit qui m'échappent, pour vouloir parler sans trouver
     rien à dire. J'oublierai difficilement celui-là[569].

          [Note 569: Rousseau. _Confessions_, Livre III, p. 187.]

La seconde escapade est plus vive et un peu plus sérieuse parce
qu'elle n'est pas un simple accident mais un trait de caractère. On a
vu que le reproche principal qui ait été fait à Burns par tous ceux
qui l'ont approché, était une certaine raideur, une impatience, en
face de la contradiction, un ton péremptoire et trop affirmatif qui
cassait toute résistance et qui pouvait emporter sa parole un peu
loin. Un jour qu'il était à déjeuner dans une société littéraire
d'Édimbourg, la conversation tomba sur les mérites poétiques et le
pathétique de l'_Élégie_ de Gray, poème qu'il admirait beaucoup. Un
clergyman, qui faisait profession de paradoxe et d'excentricité dans
les idées, s'avisa d'attaquer assez inopportunément le poème. Burns le
défendit chaudement et généreusement. Comme les remarques du clergyman
étaient plutôt générales que critiques, il lui demanda de citer les
passages auxquels il trouvait à redire. L'autre fit plusieurs
tentatives, mais toujours en dénaturant, en écorchant, en estropiant
le texte. Pendant quelque temps, Burns endura tout en silence, mais à
la fin exaspéré par cette mixture de critique maladroite et de
bousillage, il se leva extrêmement courroucé, le regard flamboyant et
lui cria: «Monsieur, je vois qu'un homme peut être un excellent juge
de poésie, par règle et équerre, et n'être après tout qu'un sacré
imbécile.» Cette fois c'était un peu roide. Il est vrai qu'il
s'adressait à un clergyman et qu'il ne les aimait guère. Mais il dut y
avoir là encore, un assez bon silence, qui lui resta moins peut-être
sur le coeur que le premier[570].

          [Note 570: Cromek. _Reliques of Burns_, p. 80.]

Ce n'étaient là après tout que des vétilles. On a beau les passer au
crible, on voit que tous ces souvenirs, provenant d'esprits si divers,
s'accordent parfaitement entre eux. Il ne peut y avoir aucun doute que
tous ces commencements du séjour à Édimbourg aient été parfaits de
mesure, de dignité. C'était pourtant un pas difficile. D'autres y ont
échoué qui étaient mieux préparés à l'affronter. «Jeté malgré moi dans
le monde sans en avoir le ton, sans être en état de le prendre et de
m'y pouvoir assujettir, je m'avisai d'en prendre un à moi qui m'en
dispensât. Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais vaincre
ayant pour principe la crainte de manquer aux bienséances, je pris
pour m'enhardir le parti de les fouler aux pieds. Je me fis cynique et
caustique par honte, j'affectai de mépriser la politesse que je ne
savais pas pratiquer[571].» On voit la distance qu'il y a entre la
roideur et la gaucherie avec lesquelles Rousseau accueillit sa
renommée soudaine et l'aisance et la simplicité avec lesquelles Burns
reçut la sienne. Le premier s'était créé «un personnage[571]» selon sa
propre expression; le second sut toujours rester lui-même.

          [Note 571: J.-J. Rousseau. _Confessions._ Livre VIII
          (1750-1752).]

       *       *       *       *       *

Et lui, Burns que pensait-il? Comment jugeait-il, de son côté, cette
société subitement étalée à ses yeux, car pendant qu'on l'observait,
il observait lui-même. Ni la célébrité, ni la science des hommes ne
semblent lui en avoir beaucoup imposé. Il avait l'habitude, quand il
voulait juger quelqu'un, non seulement de le dévêtir de tous ses
ornements extérieurs, mais de lui enlever même les acquisitions
intellectuelles, les avantages de pur savoir, tant qu'ils peuvent
encore se détacher de l'esprit, avant qu'ils n'aient passé dans sa
substance et se soient perdus en lui en le fortifiant. Il s'appliquait
à juger les esprits, non d'après les renseignements qu'on y a versés,
mais d'après leurs facultés essentielles de saisir et de comprendre,
tenant peu compte des objets auxquels elles s'appliquent, que ce fût
une question d'histoire ou une question de culture. Il ne lui parut
pas que les cerveaux de ces hommes fussent de plus haute qualité que
ceux des hommes qu'il avait connus jusque-là.

Au contraire les femmes furent pour lui une révélation et une fête. On
devine en effet quel ravissement il dut ressentir, lui qui avait su
créer, avec des filles de ferme, un idéal féminin adorable, lorsqu'il
découvrit la femme vêtue et entourée de toutes les élégances. Il
voyait tout d'un coup ce que l'éclat des parures, la grâce et la
précision des toilettes, la finesse des extrémités, la séduction des
manières, la recherche du cadre, ajoutent à la simple beauté, et aussi
ce que la distinction de l'esprit et de la parole ajoutent à ces tout
puissants agréments. Il découvrait le charme, sûrement inconnu de lui
jusqu'alors et qu'il n'avait peut-être jamais imaginé, le charme
subtil que prend la culture dans une âme de femme, qui la rend, pour
un esprit d'homme si fort et si sûr de lui-même qu'il soit, suggestive
et reposante à la fois. C'était comme si on avait tiré un rideau et
que ses rêves favoris eussent apparu, réalisés et dépassés, un
spectacle enchanté, où des oiseaux resplendissants et d'un ramage plus
doux faisaient oublier les humbles petites bergeronnettes grises qu'il
avait connues. «Une des remarques du poète quand il arriva à Édimbourg
fut que, entre les hommes d'existence rustique et ceux du monde poli,
il observait peu de différence et que parmi les premiers, bien que non
dégrossis par la mode et non éclairés par la science, il avait trouvé
beaucoup d'observation et beaucoup d'intelligence. Mais une femme
élégante et accomplie était une créature presque nouvelle pour lui et
dont il n'avait formé qu'une idée inadéquate[572].» Dans cette
admiration, il fut surtout frappé de la beauté et de la grâce de Miss
Eliza Burnet, la fille de lord Monboddo. Tous ceux qui l'ont vue ont
dit qu'elle était angélique. Elle lui apparut comme une créature
supérieure, qu'on admire de si loin qu'on ne songe pas à l'aimer, et
dont la beauté traverse la vie, insaisissable, irréalisable comme une
musique. Il plaça son nom dans l'_Adresse à Édimbourg_. «La belle B
est la céleste Miss Burnet, fille de lord Monboddo, chez qui j'ai eu
l'honneur d'être reçu plus d'une fois. Il n'y a jamais rien eu qui
ait, de loin, approché d'elle, dans toutes les combinaisons de Beauté,
de Grâce et de Bonté que le grand créateur a formées, depuis l'Ève de
Milton au premier jour de son existence[573]» Il ne cachait pas sa
préférence; «sa favorite pour la beauté et les façons, écrivait Mrs
Cockburn, est Bess Burnet--en vérité, ce n'est pas un mauvais
juge[574].»

          [Note 572: Cromek. _Reliques of Burns_, p. 68.]

          [Note 573: _To William Chalmers._ Dec. 27, 1786.]

          [Note 574: _The Songstresses of Scotland_, by Sarah Tytler
          and J.-L. Watson, tom. I, p. 180.]

       *       *       *       *       *

C'est à ce moment que Creech entreprit de faire faire le portrait de
Burns, pour en mettre une gravure en tête de l'édition qu'il allait
publier. L'Écosse avait vers cette époque une belle école de
portraitistes, trop ignorée; malheureusement, aucun d'eux ne se
trouvait alors à Édimbourg. Allan Ramsay, l'auteur de fins portraits
du XVIIIe siècle, venait de mourir; Raeburn, le plus grand peintre de
son pays, n'était pas encore revenu de Rome et n'avait pas encore
commencé sa longue suite de portraits d'illustres Écossais; Romney,
presque son égal, vivait à Londres. Il y avait cependant dans la
ville, malgré ce que dit Chambers, un portraitiste de talent nommé
Martin. Pour quelque raison inconnue, Creech ne s'adressa pas à lui.
Il pria un jeune peintre de passage, nommé Nasmyth, qui avait
exactement le même âge que Burns et qui était depuis peu rentré
d'Italie, de reproduire les traits du poète. Nasmyth s'en chargea sans
vouloir accepter aucune rémunération. Grâce à lui, nous avons l'idée
de Burns, tel qu'il était alors. Le visage rasé, car il ne porta
jamais de barbe, avec ses grands yeux noirs lumineux, son nez droit et
sa bouche qu'on sent mobile et souriante, est jeune et charmant. Il
frappe surtout par un air franc, ouvert et bon. On dirait qu'il
regarde la vie sans soupçon. La tête est tout entière dans un ciel
d'aurore, plutôt clair que bleu, plutôt plein de clarté que d'azur,
sur lequel volent de petites nues blanches; plus bas, à la hauteur des
épaules, des feuillages, des collines lointaines, au pied desquelles
est une ruine et dont les pentes sont lumineuses; un horizon radieux,
fait pour un poète champêtre. Ce jeune visage dans cette jeune
atmosphère donne une impression de commencement léger de vie et de
journée, d'attente heureuse. Le portrait est, paraît-il, le meilleur
de ceux qu'on a de Nasmyth. La facture est ferme, simple, bien tenue
et faite pour inspirer confiance[575]. On aimerait à croire que la
ressemblance fut parfaite. Malheureusement, ce n'est là qu'un Burns
incomplet. Nasmyth n'était pas homme de taille à peindre cette tête.
La touche de Raeburn, lui-même, si sûre et si décidée, était trop
calme, trop assise dans ses effets larges et amplifiés[576], pas assez
subtile, pas assez chercheuse et pénétrante, pour rendre ce qu'il y
avait là de complexe et de divers. La seule main, qui, en Angleterre,
l'aurait pu était celle de Joshua Reynolds, la main qui a peint _Le
Banni_.

          [Note 575: Ce portrait se trouve dans la _Galerie nationale_
          d'Édimbourg.]

          [Note 576: Voir ses beaux portraits de Mr Alex. Adam, lady
          Miller, Mrs Scott Montcriff, Mrs Kennedy à la _Galerie
          nationale_ d'Édimbourg.]

Ainsi le portrait de Nasmyth n'est qu'une vision insuffisante de
l'homme et de sa vie. Son expression pensive et mélancolique n'est pas
rendue. Ses traits avaient quelque chose de plus robuste et de plus
massif. Walter Scott dit que Nasmyth, tout en les reproduisant
fidèlement, les avait amoindris et comme reculés[577]. Il devait y
avoir sur ce visage des signes de puissance. Il est impossible que
Burns fût alors cet adolescent presque candide; il avait déjà trop
souffert et trop vécu. Il y avait en lui quelque chose de plus
profond et de plus tragique. Et cependant on aimerait à croire que,
pendant quelque temps du moins, cette ressemblance a été vraie. Sans
doute, le portrait fut fait dans un moment heureux, quand les
inquiétudes étaient loin et semblables aux légères nuées blanches du
tableau; sans doute aussi le jeune peintre y mit la lueur des
espérances qu'il concevait pour le jeune poète; car ils ne tardèrent
pas à être deux amis, et souvent, après les séances ils allaient se
promener sur le siège d'Arthur. Il leur arrivait même de passer la
nuit, de se griser ensemble, et d'aller chercher sur les collines
voisines l'air vif, excellent pour dissiper les restes d'ivresses et
éclaircir les têtes encore confuses[578].

          [Note 577: Voir le passage de Walter Scott cité plus haut.]

          [Note 578: Chambers, tom. II, p. 32, d'après une
          communication de James Nasmyth, le fils du peintre.]

       *       *       *       *       *

On a de Burns, à ce moment, un de ces bons élans de coeur qui
rachètent bien des faiblesses. Au milieu de son succès, il apprit que
la tombe de Fergusson était au cimetière de la Canongate, abandonnée,
dénuée de la pierre qui garde le nom des plus obscurs, et destinée à
disparaître comme les tombes pauvres. Il avait toujours eu de
l'admiration et de la tendresse pour la mémoire du malheureux et
charmant jeune homme. Toute cette vie repassa devant son esprit: sa
pauvreté, son travail aride, sa misère, cette pauvre tête égarée et se
débattant contre la folie, cette mort à vingt-quatre ans dans une
cellule d'aliénés, toute cette lutte lamentable du talent et de la
misère. Les larmes lui vinrent, amenant comme souvent chez lui, la
colère!

  Malédiction sur l'homme ingrat qui peut prendre du plaisir
  Et laisser mourir de faim l'auteur de ce plaisir![579]

          [Note 579: _Verses under the Portrait of Fergusson._]

Faut-il que, pour comble d'ingratitude, on laisse maintenant les
restes du poète se perdre dans la foule des ossements obscurs? Jamais,
si cela dépend de lui! Et aussitôt, il écrit aux magistrats de la
Canongate une lettre émue, pour leur demander la permission d'élever à
ses frais une pierre sur cette tombe délaissée.

     «Messieurs, je suis triste d'apprendre que les restes de Robert
     Fergusson, le poète si justement célèbre, un homme dont les
     talents feront honneur pendant des siècles à notre nom
     calédonien, reposent dans votre cimetière, ignorés et inconnus
     parmi les morts obscurs. Quelque mémorial pour guider les pas des
     amants de la poésie écossaise, lorsqu'ils désireront verser une
     larme sur l'étroite demeure du barde qui n'est plus, est
     assurément un tribut dû à la mémoire de Fergusson, un tribut que
     je désire avoir l'honneur de payer.

     Je vous adresse donc la demande, Messieurs, de me permettre de
     placer sur ses cendres vénérées une pierre qui restera la
     propriété inaliénable de sa renommée immortelle.

     J'ai l'honneur d'être, Messieurs, votre très humble serviteur. R.
     B.

Les administrateurs du cimetière furent touchés de cette démarche. On
le sent sous la raideur du procès-verbal qui contient l'accueil fait à
sa lettre. «En considération de la motion louable et désintéressée de
M. Burns et de la convenance de sa demande, ils lui accordent
unanimement le pouvoir et la liberté d'ériger une pierre tumulaire sur
la tombe de Robert Fergusson, de l'entretenir et de la conserver à sa
mémoire, pour tout le temps à venir[580].» Une pierre, droite, grise
et simple, marque maintenant le dernier grabat du poète. C'est peu de
chose et Burns ne pouvait guère davantage. Cette simplicité même est
touchante et délicate; elle fait penser aux aumônes des pauvres.
Au-dessous du nom de Fergusson et des deux dates qui comprennent sa
courte vie, sont ces quatre vers de Burns:

          [Note 580: Voir Scott Douglas, tom. IV, p. 202.]

  «Ici pas de marbre sculpté, ni de chant pompeux;
  Pas d'urne historiée, ni de buste animé[581];
  Cette simple pierre guide les pas de la pâle Scotia,
  Pour venir répandre son chagrin sur la poussière du poète».

          [Note 581: Ces deux premiers vers sont empruntés à
          l'_Élégie_ de Gray.]

On ne les lit pas sans se rappeler ce mouvement généreux de Burns,
pour la mémoire de celui qu'il appelait «on frère aîné en infortune,
et de beaucoup son frère aîné en poésie». On songe qu'ils auraient pu
se connaître; on est toujours prêt à croire qu'ils se seraient aimés,
tant leurs noms ont pris, de cette double inscription, quelque chose
de fraternel. Plus récemment, un autre don, inspiré par celui de
Burns, a assuré des fleurs en toute saison à la tombe du pauvre
Fergusson.

       *       *       *       *       *

Cette vie agitée et mélangée, avec ses moments utiles d'observation et
ses heures perdues de dissipation, laissait peu au travail. Sa
production littéraire pendant cet hiver est presque nulle. Les pièces
qu'il composa sont presque toutes de circonstance, peu nombreuses et
peu importantes. Dès son arrivée, il avait été présenté par le comte
de Glencairn à Creech le libraire, et il avait été convenu qu'une
nouvelle édition de ses poèmes paraîtrait par souscription. Le 14
décembre, Creech avait annoncé que les _OEuvres poétiques de Robert
Burns_ étaient «sous presse pour être publiées par souscription pour
le seul bénéfice de l'auteur[582].» Le succès ne pouvait être douteux.
L'impression prit une partie de l'hiver. Ce qui restait de temps,
après tant de soirées dans les salons et aux clubs, de visites, de
démarchés, fut surtout consacré à la révision des pièces qui devaient
figurer dans la nouvelle édition. Il les soumettait au jugement des
critiques qui l'entouraient. Il changeait un mot sur la suggestion du
Dr Blair[583]; il admettait une remarque de Mrs Dunlop[584], et
surtout il suivait implicitement les avis du comte de Glencairn en ce
qui concernait les manques de propriété ou de délicatesse[585]. Mais
les choses n'allaient pas toujours sans résistance de sa part.

          [Note 582: Voir Scott Douglas, tom. IV, p. 178.]

          [Note 583: Voir Scott Douglas, tom. I, p. 272.]

          [Note 584: _To Mrs Dunlop_, 15th Jan. 1787.]

          [Note 585: _To the Hon. Henry Erskine_, Lettre I--_to Mrs
          Dunlop_, 22nd March 1787.]

Ces appréciateurs, d'un goût si poli qu'il en était aminci, trouvaient
des objections, discutaient les expressions, proposaient des
réticences, des adoucissements, des retranchements. Lui, bondissait,
se révoltait, discutait, défendait son terrain. «J'ai l'avis de
quelques très judicieux amis parmi les _litterati_ d'ici; mais, avec
eux, je trouve parfois nécessaire de revendiquer le privilège de
penser pour moi-même[586].» Quand il était trop pressé il se rendait,
mais malgré lui, en murmurant tout bas. Un jour qu'il avait sacrifié
deux de ses plus jolies chansons, il écrivait: «Je puis à peine
m'empêcher de verser une larme sur la mémoire de deux chansons qui
m'ont coûté quelque travail et que j'estimais assez; mais je dois me
soumettre». Et deux lignes plus loin, après avoir parlé d'autre chose,
il y revenait: «Mes pauvres infortunées chansons me repassent dans la
mémoire. Maudit soit la pédante et frigide âme de la critique pour
jamais et jamais[587]». Il est probable que, dans ces discussions avec
ces connaisseurs trop raffinés, c'était lui qui avait raison le plus
souvent. Cela semble ressortir de quelques passages de sa
correspondance qui touchent à ce point. Son génie était trop vigoureux
pour leur goût.

          [Note 586: _To Mrs Dunlop_, 22nd March 1787.]

          [Note 587: _To Gavin Hamilton_, 8th March 1787.]

Enfin, le 21 avril 1787, parut la seconde édition de ses poèmes,
connue sous le nom de l'édition d'Édimbourg. C'était un volume
in-octavo, du prix de cinq shellings. Il contenait un certain nombre
de pièces qui n'avaient pas été insérées dans l'édition de Kilmarnock,
comme _La Mort et le Docteur Hornbock_, _l'Ordination_ et l'_Adresse
aux rigidement Vertueux_, en même temps qu'un certain nombre d'autres
qui avaient été écrites depuis, comme les _Ponts d'Ayr_, l'_Élégie de
Tam Samson_ et l'_Adresse à Édimbourg_. Il était précédé d'une préface
et suivi d'une liste des souscripteurs qui ont toutes deux leur
intérêt. La première est une dédicace de l'ouvrage, aux «_Noblemen and
gentlemen of the Caledonian Hunt_». Elle ne manque ni d'élévation, ni
de dignité; peut-être y a-t-il même une affirmation d'indépendance un
peu affectée. Il est curieux de la rapprocher de la préface de
l'édition de Kilmarnock, qui est plus simple et plus touchante.

     «Mes Lords et Gentlemen,

     «Un barde écossais, fier de ce nom, et dont la plus haute
     ambition est de chanter au service de sa contrée, où
     cherchera-t-il mieux un appui qu'auprès des noms illustres de sa
     terre natale, auprès de ceux qui portent les honneurs et ont
     hérité les vertus de leurs ancêtres? Le Génie poétique de mon
     pays m'a trouvé, comme le barde-prophète Élie trouva Élisée, à la
     charrue, et a jeté sur moi son manteau inspirateur. Il m'a
     ordonné de chanter les amours, les joies, les scènes champêtres,
     les plaisirs champêtres de mon sol natal, dans ma langue natale.
     J'ai accordé, comme il me l'a inspiré, mes notes agrestes et
     simples. 11 me murmura ensuite de venir dans cette ancienne
     métropole de la Calédonie et de mettre mes chansons sous votre
     protection honorée. J'obéis maintenant à ses ordres.

     «Bien que je doive beaucoup à votre bonté, je ne m'approche pas
     de vous, mes Lords et Gentlemen, dans le style ordinaire des
     dédicaces, pour vous remercier de vos faveurs passées. Ce sentier
     est tellement battu par le savoir qui se prostitue, que l'honnête
     rusticité en a honte. Je ne vous présente pas non plus cette
     adresse, avec l'âme vénale d'un auteur servile qui cherche la
     continuation de ces faveurs,--j'ai été élevé à la charrue et je
     suis indépendant. Je viens pour revendiquer ce nom écossais que
     je porte en commun avec vous, mes illustres compatriotes, et pour
     dire au monde que je m'honore de ce titre. Je viens pour
     féliciter ma contrée de ce que le sang de ses anciens héros coule
     encore dans toute sa pureté, et que de votre courage, de votre
     savoir, de votre fermeté publique, elle peut attendre protection,
     richesse et liberté. En dernier lieu, je viens offrir mes plus
     ardents désirs, à la grande source de tout honneur, le Monarque
     de l'Univers, pour votre prospérité et votre bonheur.

     «Quand vous partez pour éveiller les échos, dans l'ancien
     amusement favori de vos pères, puisse le plaisir toujours vous
     accompagner et la joie attendre votre retour! Lorsque, dans les
     cours ou dans les camps, vous êtes harassés du heurt des hommes
     méchants ou des funestes mesures, puisse l'honnête conscience de
     la dignité méconnue accompagner votre retour à vos demeures
     natales, et puisse le bonheur domestique vous accueillir sur le
     seuil, avec un sourire de bienvenue! Puisse la corruption reculer
     devant la flamme indignée de votre regard! Puissent la tyrannie
     dans le chef et la licence dans le peuple trouver également en
     vous un inexorable ennemi.

     «J'ai l'honneur d'être, avec la plus sincère gratitude et le plus
     haut respect, mes Lords et Gentlemen, votre très dévoué et humble
     serviteur.

     Robert BURNS.»

Il est impossible de ne pas remarquer le ton d'opposition politique
qui se trouve dans la dernière partie.

Au volume était jointe la liste des souscripteurs, qui s'étendait à
travers 38 pages. Il y en avait quinze cents, qui prenaient 2800
copies. C'était un succès qui ne s'était pas vu depuis _l'Iliade_ de
Pope et c'était un succès plus spontané et plus populaire. À côté des
plus hauts noms de l'aristocratie écossaise se trouvaient ceux de
simples fermiers. Ceux-ci étaient à coup sûr les plus sincères et les
plus reconnaissants de ses admirateurs, ceux à qui sa poésie
apportait, non pas une distraction d'un moment, mais la gaieté utile
pour la vie, et des mots de sagesse qui n'abandonnaient plus leurs
lèvres. Il y avait plus. Bien loin, sous d'autres cieux, partout où il
y avait des coeurs écossais, la renommée du nouveau poète avait déjà
pénétré; et on est étonné de trouver parmi les souscripteurs le
collège écossais de Valladolid, le collège écossais de Douai, le
collège écossais de Paris, le monastère écossais de Bénédictins de
Ratisbonne et celui de Maryburgh. Il dut leur sembler qu'une brise du
vieux pays leur arrivait.

La plupart des souscripteurs avaient envoyé plus que le prix du
volume: une demi-guinée, une guinée, d'autres plus encore. Il était
évident qu'il ne pouvait pas recueillir moins de 5 ou 600 livres. Si
c'est peu à côté des somptueux revenus de certains poètes modernes,
c'était une somme considérable pour un simple volume de vers, à cette
époque. C'était une fortune pour un homme, qui, il le disait lui-même,
n'avait jamais eu dix livres ensemble dans sa poche. Il toucha alors
une partie des sommes qui lui revenaient, mais le règlement définitif
avec Creech ne devait se faire qu'ultérieurement et non sans des
difficultés et des retards qui ne furent pas sans influence sur sa
vie.

       *       *       *       *       *

Malgré l'apparence heureuse des choses, si on considère plus avant, on
voit que les rapports entre ces lettrés et ce paysan qui les dépassait
tous, n'étaient pas aussi bien ajustés que d'abord ils le
paraissaient. Cela était à présumer. On n'a guère d'exemple d'un
plébéien impunément puissant dans une aristocratie. Toujours, par
quelque endroit, il y a des tiraillements ou des heurts, des gênes ou
des blessures. Et même lorsque le bon accord ne se brise pas, il y a
on ne sait quelle fêlure silencieuse qui s'y établit, s'y élargit et
le disjoint sans le rompre. On peut distinguer cette fêlure dans les
rapports entre Burns et la société d'Édimbourg, à la fin de ce même
hiver.

Vis-à-vis de Burns, il y avait, de la part de ce monde de lettrés,
plus de curiosité que d'intérêt véritable. Ils examinaient, avec une
attention sans doute bienveillante, le phénomène intellectuel qui
éclatait au milieu d'eux. Ils étaient prêts à le recevoir, à souscrire
pour son livre, à l'admettre à leurs soupers, mais il restait pour eux
un objet d'étude et d'observation. On sentait que leur engouement ne
survivrait pas à leur surprise et que l'oubli serait aussi rapide que
l'accueil. Pour quelques-uns d'entre eux, il devait être un paysan
singulier, doué de certaines aptitudes, quelque chose comme ces pâtres
qui ont de merveilleux pouvoirs de calcul, et qu'on traite cependant
avec une condescendance familière et des encouragements protecteurs.
C'étaient les moins clairvoyants. Pour les autres, pour la plupart, il
y avait là quelque chose qui les déconcertait dans leurs habitudes et,
pour ainsi dire, dans leur installation intellectuelle, qui les
troublait dans leur satisfaction d'eux-mêmes, dans leur sécurité, dans
les allées de culture régulière où ils se promenaient. Cette éloquence
inusitée qui passait à travers la conversation, comme une charrue,
bouleversant toutes les idées, déchirant parfois les principes où
elles ont racine, leur semblait brutale ou téméraire. Quelques-uns des
plus distingués, comme Dugald Stewart dont la raison sérieuse ne
s'offusquait de rien, Erskine dont la gaieté d'esprit se plaisait à
tout, le Dr Gregory dont la fougueuse et puissante intelligence
s'entendait avec celle de Burns, d'autres encore, avaient pour lui une
sympathie vraie et durable. Mais, la nouveauté usée, l'indifférence ne
devait pas tarder à venir chez beaucoup, accompagnée selon les cas, de
quelque fatigue, de quelque défiance, et peut-être même, de quelque
dépit. Lockhart, qui a vécu avec la plupart d'entre eux et recueilli
leurs souvenirs, a rendu cette impression avec une force qu'aucun
biographe de Burns ne peut espérer surpasser et que donne seul le
contact direct des faits.

     «Il n'y a pas besoin d'un effort d'imagination pour se
     représenter ce que les sensations d'une troupe isolée de savants
     (presque tous clergymen ou professeurs) durent être en présence
     de cet étranger aux larges os, au front noir, au teint bruni,
     avec ses grands yeux étincelants, qui s'étant d'un seul pas frayé
     son chemin parmi eux, en quittant le manche de sa charrue,
     manifestait, dans l'ensemble de ses manières et de sa
     conversation, une conviction parfaite que, dans la société des
     hommes les plus éminents de sa nation, il était exactement où il
     avait le droit d'être; qui daignait à peine les flatter en
     laissant voir de temps en temps qu'il était flatté de leur
     attention; qui, tour à tour, se mesurait tranquillement dans la
     discussion avec les esprits les plus cultivés de son temps;
     battait les bons mots des causeurs les plus célèbres par de
     larges flots de gaieté imprégnée de toute la vie brûlante du
     génie; étonnait des poitrines, habituellement enveloppées des
     triples plis de la réserve sociale, en les contraignant à
     trembler, que dis-je? à trembler visiblement sous la touche
     hardie d'un pathétique naturel; et tout cela sans indiquer la
     moindre disposition à être mis au rang de ceux qui font
     profession d'amuser et qui consentent à être payés en argent ou
     en sourires, pour faire ce que les auditeurs ou spectateurs
     auraient honte de faire eux-mêmes s'ils en avaient le pouvoir. Ce
     qui, en dernier lieu, était probablement pire que tout le reste,
     c'est qu'ils savaient qu'il avait l'habitude d'égayer des
     sociétés qu'ils auraient dédaigné d'approcher, plus fréquemment
     encore que la leur, par une éloquence non moins magnifique, un
     esprit selon toute vraisemblance encore plus hardi, un esprit qui
     souvent, comme les supérieurs qu'il rencontrait sans alarme
     auraient pu le deviner, dès le commencement, et comme ils
     n'eurent bientôt plus besoin de le deviner, était dirigé contre
     eux-mêmes[588]».

          [Note 588: Lockhart. _Life of Burns_, p. 129-30.]

Quant à Burns, ses sentiments contenaient en suspension une quantité
de petites désillusions et amertumes, imperceptibles en elles-mêmes,
mais qui, en se déposant au fond de son âme, devaient y former une lie
de mécontentement et d'irritation.

Il avait trop de perspicacité pour ne pas percer d'un regard
l'attention extraordinaire dont il était entouré. Il se rendait compte
que c'était là une chose fragile et passagère, destinée à disparaître
avec la nouveauté qui la produisait. Ces accueils, ces invitations,
ces empressements autour de lui, ne pouvaient, à coup sûr, durer. Et
d'ailleurs valaient-ils la peine qu'on le souhaitât? Qu'y avait-il au
fond de toute cette bienveillance? N'y avait-il pas plus de désir de
le voir que de le servir, et plus de curiosité que d'intérêt?
Lorsqu'on l'invitait, on semblait s'attendre à ce qu'il parlât, fût
brillant. On a l'aveu qu'il en était souvent ainsi. «Le lendemain de
ma première présentation à Burns, je soupai avec lui, chez le Dr
Blair. Les autres hôtes étaient peu nombreux, et comme chacun d'eux
avait été surtout invité pour avoir une occasion de se trouver avec le
poète, le docteur essaya de le mettre en relief et de faire de lui la
figure centrale du groupe. Quoique, en conséquence, il fournît la plus
grande portion de la conversation, il ne fit rien de plus que ce qu'il
vit évidemment qu'on attendait de lui[589]». C'était le même docteur
Blair qui disait à ses amis, après l'exhibition d'un étranger
remarquable: «Ne vous ai-je pas montré le lion très bien
aujourd'hui[590]». Et ce qu'un homme de délicatesse et de mesure comme
le Dr Blair faisait avec tact, combien d'autres devaient le faire avec
plus d'étourderie et de lourdeur? Il était impossible que le fardeau,
presque imposé, de toutes les conversations ne produisît pas en Burns
de la fatigue; et cette continuelle attention des autres sur lui, de
l'irritation. Il y a, à se sentir sans repos observé et comme épié,
quelque chose qui, à la fin, exaspère. La causerie persistante n'est
possible que devant des amis ou des disciples; il y faut de l'abandon
ou de l'autorité, parler comme Addison à des gens tout prêts à être
charmés, ou comme Johnson à des gens disposés à se laisser conduire.
Autrement, cette attente et, pour ainsi dire, cette exigence
continuelle de simples auditeurs indifférents devient une gêne. Puis,
quand il avait parlé, été éloquent, écouté et admiré; quand son génie
échauffé s'était élevé, éclatait et s'emportait; quand il sentait que
sa voix maîtrisait ces esprits et qu'il avait la fière conscience de
sa domination, un simple changement de salle, en détournant la
conversation, brisait sa royauté. Brusquement, il redevenait l'humble
paysan, protégé par tout ce beau monde. Il retombait à son rang, son
prestige évanoui, se réveillant pour voir ses admirateurs, presque ses
captifs de tout à l'heure, se faire courtisans autour de quelque
imbécile de haute noblesse qui entrait «avec son cordon et son
étoile».

          [Note 589: Walker. _Life of Burns_, p. LXXIV.]

          [Note 590: Dr Alex. Carlyle. _Autobiography_, p. 292.]

À ces blessures, s'en ajoutait une autre, plus secrète encore et en un
endroit plus délicat de l'âme. Un des premiers il éprouva ce qui
depuis a traversé le coeur de tant de poètes humbles, brusquement
rapprochés d'une société de femmes trop haut ou trop loin placées pour
eux, une impatience et un courroux amers. Peu d'hommes étaient plus
faits que lui pour l'éprouver. On a vu que ce qu'il avait surtout
admiré à son arrivée à Édimbourg, c'était cette société nouvelle et
charmante pour lui de femmes raffinées, élégantes, gracieuses, dont la
beauté était rehaussée par l'aisance des manières et l'éclat de la
toilette. Il les avait charmées; elles l'avaient ébloui. Avec son
imagination toujours portée à envelopper la beauté d'un cadre d'amour,
à faire de la moindre rencontre un petit roman dont il était le héros,
comme dans la soirée de Ballochmyle, il était impossible qu'au milieu
de tant de séductions il ne se laissât pas aller à son illusion
favorite. Son triomphe de parole devait l'y porter et lui rendre le
rêve plus plausible. Mais s'il était admiré par ces hautes dames, il
ne pouvait guère être aimé d'elles. Il en était séparé par une trop
grande distance de position et, il faut le dire, par une trop grande
différence de manières. L'idée d'égalité, à laquelle ses oeuvres et
peut-être plus encore sa vie ont contribué dans son pays, n'avait pas
encore pénétré partout, et désagrégé l'esprit de classes dans l'esprit
même de ceux qui les composent. Les déclamations humanitaires, les
productions romanesques, qui devaient exalter les ouvriers, les
soldats, les prolétaires de tout genre, n'avaient pas encore troublé
les coeurs féminins[591]. La jeune fille de Ballochmyle ne lui avait
pas répondu. Aucune des patriciennes d'Édimbourg n'aurait songé à
aimer ce paysan. La liberté des moeurs n'était pas assez grande pour
qu'un caprice ou une curiosité s'aventurât jusqu'à lui. Tout se
réunissait pour l'exclure: une grille infranchissable le séparait de
ce jardin enchanté, le long duquel il errait comme un paria. Il
éprouva donc, au milieu de tant d'attraits, le sentiment douloureux
qu'ils lui étaient refusés, ce quelque chose de complexe, mais de
farouche et d'amer, qui naît d'aveux non exprimés, d'ardeurs timides,
de rêves brisés ou découragés par un mot indifférent, peut-être même
par un mot aimable. Il s'en retournait de ces soirées, mécontent,
agité, aigri, emportant un sentiment plus irrité de son obscurité,
l'idée de l'injustice des naissances et de l'absurdité des
distinctions humaines. Il y a peu de choses qui donnent plus
d'amertume que la douce société des femmes quand on s'en sent exilé.
Combien y a-t-il d'hommes à qui la gloire ne paraît souhaitable, que
parce qu'elle amène l'amour? Il devait être particulièrement sensible
à cette souffrance. Il ne faut pas oublier qu'il était arrivé à
Édimbourg le coeur vide et encore meurtri. Dans cette vie nouvelle, il
ne trouvait personne à aimer. Il y avait longtemps que pareille chose
ne lui était arrivée. Il lui manquait quelque chose; un des rouages
essentiels de son être ne fonctionnait plus, celui qui faisait chanter
les autres et sonner l'horloge. Il en résultait un désoeuvrement
intime, une inoccupation du coeur. S'il avait vécu plus longtemps dans
ce monde, peut-être aurait-il enfin rencontré une influence violente
ou douce qui aurait exaspéré son inspiration ou apaisé son existence.
Sa destinée ne lui en donna pas le temps. Ce fut un malheur pour lui.
Une femme aurait pu avoir une bienfaisante puissance sur sa vie. Il
semble l'avoir senti; une seule fois, il aurait pu la rencontrer; mais
les circonstances s'y refusèrent. L'influence, toutefois, bonne ou
mauvaise, fut considérable. Il se trouva rejeté du côté de femmes qui,
avec toutes leurs qualités, ne pouvaient plus répondre à l'idéal plus
fin et plus délicat qu'il s'était formé à Édimbourg et qui le
laissèrent mécontent et insatisfait[592].

          [Note 591: Voir le _Compagnon du Tour de France_, de G.
          Sand; _Alton Locke_, de Charles Kingsley, encore que le
          héros ne soit pas aimé; _Félix Holt_, de George Eliot.]

          [Note 592: Alexandre Smith a deviné un peu de ces sentiments
          confus, voir sa vie de Burns, _Globe Edition_, p. 20.]

Il est possible que tous ces griefs soient grossis dans l'analyse qui
vient d'en être faite. C'est une nécessité de tout examen un peu
microscopique. En les laissant retomber à leur grandeur réelle, mais
en conservant l'idée de leur activité et de leurs blessures
incessantes, on voit qu'il y avait là un sourd travail de souffrance
et de mécontentement, qui ne pouvait pas tarder à se manifester.

Hélas! qui démêlera jamais la part de mal contenue dans les événements
qui se présentent le plus heureusement et dont nous nous réjouissons
le plus? Comment aurait-on imaginé que ce séjour à Édimbourg
deviendrait pour Burns une source de déplaisirs, plus funestes que ses
malheurs? Et pourtant, c'est un fait, à la fois curieux et pénible à
constater. On voit une misanthropie secrète sortir de son succès comme
ce «quelque chose d'amer» dont parle le poète, qui surgit des douceurs
et les empoisonne. Il avait eu jusque-là des chagrins; mais un homme
n'est pas aigri parce qu'il gémit dans la souffrance. Ici une sorte de
désenchantement mystérieux et général semble naître en lui, y exciter
la défiance et le mépris des autres. Il faut le remarquer, parce que,
à partir de ce moment, cet assombrissement de la pensée ne le quittera
plus; il subsistera sous les clartés et les éclats de son génie,
derrière les gaîtés de sa vie, avec cette persistance tranquille des
choses ténébreuses, qui semblent sûres que le dernier mot leur
restera. On voit paraître les premières paroles chagrines, indices du
travail secret et important qui s'est fait en lui, dans ce fameux
journal d'Édimbourg, qu'on crut perdu pendant si longtemps, et qui a
été retrouvé il y a seulement quelques années[593]. L'ironie du début
est surprenante; lui en qui l'amitié était un sentiment si fort.

          [Note 593: Ce journal a été publié pour la première fois
          dans le _Macmillan Magazine_ de Mars, Avril, Mai, Juin et
          Juillet 1879.]

     «Comme j'ai vu à Édimbourg beaucoup de vie humaine et un grand
     nombre de caractères nouveaux pour quelqu'un qui a été, comme
     moi, élevé dans les ombres de la vie, j'ai pris la résolution
     d'écrire mes remarques, à l'endroit même. Gray observe, dans une
     de ses lettres à Mr Palgrave, «qu'un demi-mot fixé sur place ou
     tout près vaut un tombereau de souvenirs». J'ignore comment il en
     va avec les autres, mais pour moi, faire des remarques ne saurait
     être un plaisir solitaire. Il me faut quelqu'un pour être grave
     avec moi, quelqu'un qui me plaise et aide ma sagacité de ses
     remarques, que ce soit un homme ou une femme, et qui, de temps en
     temps, je le confesse, admire ma perspicacité et ma pénétration.
     Les hommes sont tellement occupés de leurs recherches égoïstes,
     de leur ambition, vanité, intérêt ou plaisir, que bien peu
     songent à faire aucune observation sur ce qui se passe autour
     d'eux, excepté quand cette observation est un surgeon ou une
     branche de la plante favorite qu'ils élèvent dans leur esprit. En
     dépit de toutes les hautes sentimentalités des écrivains de
     romans et de la sage philosophie des moralistes, je me demande si
     nous sommes capables d'une alliance d'amitié assez intime et
     assez cordiale pour que l'un de nous puisse épancher son coeur,
     toutes ses pensées, chacune de ses fantaisies, le fond même de
     son âme, avec une confiance illimitée, sans courir le risque ou
     de perdre une partie de ce respect que l'homme exige de l'homme;
     ou, par suite des inévitables imperfections de la nature humaine,
     de regretter sa confiance.

     Pour ces raisons, je suis déterminé à faire de ces pages mon
     _confident_[594]. J'esquisserai, aussi bien que je saurai
     l'observer et avec une justice inflexible, chaque caractère qui
     me frappera en quelque façon; j'inscrirai des anecdotes, je
     noterai des remarques, selon le vieux terme légal, sans haine ou
     faveur. Si je trouve quelque chose d'habile, mon propre
     applaudissement satisfera, en quelque mesure, ma vanité, et, j'en
     demande pardon à Patrocle et à Achate, j'estime qu'un cadenas et
     une serrure sont une sécurité au moins égale au coeur d'un ami
     quel qu'il soit.

          [Note 594: En français.]

     J'y mettrai également, à l'occasion, mon histoire intime, mes
     amours, mes excursions, les sourires et les humeurs de la Fortune
     à l'égard de ma personne de barde, mes poèmes et les fragments
     qui ne doivent jamais voir le jour. En un mot, jamais quatre
     shellings n'ont acheté autant d'amitié depuis que la Confiance
     est allée pour la première fois au marché ou que l'Honnêteté fut
     mise en vente.

     À ces idées de l'amitié humaine, qui semblent odieuses mais qui
     ne sont que trop justes, je ferai joyeusement et vraiment une
     exception: les rapports entre deux personnes de sexe différent,
     quand leurs intérêts sont unis ou absorbés par le lien sacré de
     l'amour.

       Quand la pensée rencontre la pensée avant qu'elle ait quitté les lèvres,
       Et que chaque ardent désir jaillit en même temps des deux coeurs.

     Là, sans réserve, avec exubérance, «règne et se réjouit» une
     confiance, une confiance qui exalte davantage les amants dans
     l'opinion l'un de l'autre, qui les rend plus chers dans le coeur
     l'un de l'autre. Mais ceci n'est pas mon lot, et, dans ma
     situation, si je suis sage (ce que, soit dit en passant, je n'ai
     pas grande chance de devenir) mon destin doit être avec le
     passereau du Psalmiste «de veiller seul sur les toits des
     maisons»![595] Oh! quelle pitié!![596]

          [Note 595: Psaume CII. 7.]

          [Note 596: _Edinburgh Journal._ Début.]

Qui ne sent le goût amer de ces paroles? Ce sont là de singuliers
sentiments et pleins d'une défiance qui n'était pas dans sa nature.
Vers la fin, se trahit rapidement, par un mot, le sentiment pénible de
son isolement parmi tant de femmes belles et qu'il admirait, entre
lesquelles il rêva plus d'une fois sans doute de trouver une amitié
comme celle qu'il décrit et qu'il n'est pas son «lot» de rencontrer.

Un peu plus loin se trouve un autre passage plus instructif parce
qu'il est peut-être encore plus sincère. Il donne l'idée des
froissements, des blessures, des irritations, des outrages, des
colères sourdes, qui devaient constamment s'agiter dans son trop
susceptible orgueil. Encore, le fait qui s'y trouve rapporté se
passait-il chez le comte de Glencairn, c'est-à-dire chez le plus
délicat et, en même temps, le plus vénéré de ses protecteurs. Que
devait-ce être parfois, chez d'autres doués de moins de tact et
inspirant moins de respect? Il y a là comme la rancune de mille
affronts imaginaires, dévorés silencieusement, le frémissement de
révoltes constantes, un germe de haine contre les distinctions
sociales.

     «Peu des tristes maux qui existent sous le ciel me donnent plus
     d'impatience et de chagrin que la comparaison de la façon dont
     est reçu un homme de talent, bien plus, d'un mérite reconnu
     partout, avec la réception qui attend un simple individu
     ordinaire, décoré des harnachements et des distinctions futiles
     de la Fortune. Imaginez un homme de talent, dont le coeur brille
     d'un honnête orgueil, qui a la conscience que tous les hommes
     sont nés égaux et qui, cependant, rend «honneur à qui honneur est
     dû.» Il rencontre, à la table d'un grand, un Squire Quelque
     chose, ou un Sir Quelqu'un. Il sait que, au fond du coeur, le
     noble hôte lui accorde à lui, barde, ou quoi qu'il soit, une plus
     large part de ses bons souhaits que peut-être à aucune autre
     personne de la table. Cependant, combien sera-t-il mortifié de
     voir un individu, dont les capacités auraient à peine fait un
     tailleur de quatre sous, et dont le coeur ne vaut pas trois
     liards, obtenir l'attention et l'intérêt qu'on oublie envers le
     fils du Génie et de la Pauvreté.

     En cela, le noble Glencairn m'a blessé jusqu'à l'âme, parce que
     je l'estime, le respecte, et l'aime chèrement. Il montra un jour
     tant d'attention, une si exclusive attention au seul imbécile de
     la société, puisqu'il n'y avait que sa seigneurie, le sot et moi,
     que je fus à deux doigts de jeter mon gage de mépris et de défi.
     Mais il me serra la main et eut l'air si bienveillant, quand nous
     nous quittâmes; Dieu le bénisse! Quand bien même je ne devrais
     jamais le revoir, je l'aimerais jusqu'au jour de ma mort! Je suis
     satisfait de me sentir capable des tressaillements de la
     reconnaissance, car je manque misérablement de quelques autres
     vertus[597].»

          [Note 597: _Edinburgh Journal._]

Plus loin encore, il y a, sur le Dr Blair, un passage où se montre
bien, avec la même susceptibilité qui éclate dans le passage
précédent, l'indépendance avec laquelle il jugeait les plus illustres
de ses patrons et le sentiment de l'égalité qui devait exister entre
eux et lui:

     Avec le Dr Blair, je suis plus à l'aise. Il ne m'arrive jamais de
     le respecter avec une humble vénération. Mais quand il
     s'intéresse bienveillamment à moi, ou mieux encore, quand il
     descend de son pinacle pour me rencontrer sur le terrain de
     l'égalité, mon coeur déborde de ce qu'on appelle affection. Quand
     il me néglige pour la simple carcasse de la grandeur ou quand son
     oeil mesure la différence de nos points d'élévation, je me dis,
     sans presque aucune émotion: «Que m'importent lui et sa
     pompe?[597]»

Ainsi, au-dessous de si belles apparences, il y avait une dissonance
cachée, à peine sensible, mais réelle. Il y avait, selon une jolie
expression anglaise, «une fente dans quelque endroit du luth». Ces
sentiments étaient, de part et d'autre, inconscients ou fugitifs, et,
à coup sûr, secrets. Mais ils ne pouvaient tarder à se déclarer, à
devenir plus exigeants. Si l'accord ne s'est pas fait dans la force de
la sympathie première, il ne se fera plus maintenant qu'elle est
épuisée, et, de ce côté du moins, la partie est perdue.

       *       *       *       *       *

Ce défaut d'entente contribua à éloigner insensiblement Burns d'un
monde où il était gêné et le poussa vers des sociétés plus aisées,
plus sans façon, plus plébéiennes, pour ainsi dire, et aussi plus en
rapport avec ses goûts et ses propres manières. Malheureusement, il y
avait de ce côté-là des dangers. Il allait se trouver jeté dans des
habitudes de vie dont il faut connaître la puissance pour comprendre
combien il était difficile d'y échapper. Il sera nécessaire de
toujours les avoir à l'esprit pendant la vie du poète, pour ne pas
oublier quelle part de ses excès revient aux moeurs de son temps.
C'est, du reste, un tableau qui ne manque pas de saveur.

Une ivrognerie générale existait alors dans toute l'Angleterre et à
tous les rangs. C'était le temps où Robert Walpole commandait à son
fils Horace de se verser deux verres de vin pour chacun des siens,
parce qu'il n'était pas convenable qu'un fils vît son père en état
d'ivresse. C'était le temps où Fox venait au Parlement, la tête
enveloppée de serviettes mouillées pour dissiper les effets du vin.
Mais ce défaut était encore beaucoup plus marqué en Écosse.
L'ivrognerie était un des traits caractéristiques du pays. Elle était,
pour ainsi dire, universelle, régnant dans toutes les classes,
s'attaquant à toutes les têtes, troublant en même temps les cervelles
obscures des bergers et des paysans et les cerveaux les plus clairs
des professeurs et des savants, brouillant, à de certaines heures, du
haut en bas, toutes les idées du pays. Il ne faut calomnier personne,
et on a quelque hésitation à être aussi affirmatif; nous ne voudrions
toucher à ce point singulier qu'avec les témoignages et les aveux
d'Écossais.

Ils viennent, s'offrent de toutes parts. On n'a qu'à prendre au
hasard. Dean Ramsay dit: «Un autre changement dans les moeurs, qui
s'est effectué à la mémoire de beaucoup de personnes actuellement
vivantes, a rapport aux habitudes de convivialité, ou, pour parler
plus clairement, au bannissement de l'_ivrognerie_ de la société
polie. C'est à la vérité un changement important et béni. Mais c'est
un changement dont beaucoup de ceux qui vivent aujourd'hui ne peuvent
guère imaginer l'étendue. Il est à peine possible de se figurer les
scènes qui avaient lieu, il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans, ou
même moins[598].» Cockburn dit: «Deux vices qui, depuis longtemps,
sont bannis de toute société respectable, étaient répandus, pour ne
pas dire universels, parmi toutes les hautes classes: jurer et se
griser. Rien n'était plus commun pour des gentlemen, qui avaient dîné
avec des dames et qui se proposaient de les rejoindre, que de
s'enivrer. S'enivrer dans une taverne semblait la conséquence
naturelle sinon préméditée d'y être entré[599].» Chambers dit: «La
dissipation dans les tavernes, maintenant si rare parmi les classes
respectables, régnait auparavant à Édimbourg, à un degré remarquable,
et absorbait les heures de loisir de tous les hommes de professions
libérales, sans en excepter à peine les plus sévères et les plus
austères. Aucun rang, aucune classe, aucune profession ne formait
exception à cette règle[600].» Rogers dit: «L'ivrognerie n'était pas
limitée à une classe particulière, tous buvaient, depuis le prince
jusqu'au mendiant[601].»

          [Note 598: Dean Ramsay, _Reminiscences of Scottish Life and
          Character_, p. 47.]

          [Note 599: Lord Cockburn, _Memorials_, p. 28.]

          [Note 600: R. Chambers, _Traditions of Edinburgh_, p. 152.]

          [Note 601: Ch. Rogers, _Scotland Social and Domestic_, p.
          35.]

Mais ces témoignages, pour si affirmatifs qu'ils soient, ne donnent
pas l'impression d'ivrognerie universelle, continuelle, normale, qui
se dégage de mille détails. Elle sort de partout et il faut vraiment
la rencontrer de tous côtés pour y ajouter foi. C'était, à la lettre,
une habitude reconnue et presque exigée par les moeurs. Les dîners
devaient se terminer par l'ivresse générale des hommes; ceux qui ne
pouvaient pas boire restaient chez eux[602]. Quand les dames se
retiraient, les hommes buvaient seuls[603]. On passait les vins. On
portait des toasts auxquels personne ne pouvait se dérober. La plupart
du temps, les convives étaient gris quand ils remontaient au
salon[604]. Mainte fois, les invités roulaient à terre[605] et ces
corps étendus donnaient à la salle l'aspect d'un bivouac. La chose
était si bien convenue que toutes les précautions étaient prises. Dans
certaines maisons, on avait deux highlanders, chargés de transporter
les hôtes dans leurs chambres[606]. Ailleurs, c'était mieux encore.
Mackenzie racontait l'incroyable histoire suivante. Il était un jour à
un dîner et, ne voyant d'autre façon de s'échapper, il s'était laissé
glisser sous la table, parmi les cadavres qui y étaient déjà; on en
était réduit à ces subterfuges. Après un instant, il sent à sa gorge
le tâtonnement de deux mains. Il demande ce que c'est, et on lui
répond: «Monsieur, je suis le domestique qui vient dénouer les
cravates[607].» Dans toutes les occasions, on buvait, aux baptêmes,
aux mariages, en concluant les affaires, aux funérailles mêmes.
Celles-ci donnaient lieu à de véritables orgies. Il arrivait souvent
que ceux qui portaient le cercueil et ceux qui le suivaient
trébuchaient; tout le cortège, y compris le mort, zigzaguait. Une fois
même, devant la fosse, ils s'aperçurent qu'ils avaient laissé le
cercueil, au bord de la route, près de l'auberge où ils s'étaient
arrêtés pour boire[608].

          [Note 602: Ch. Rogers, _Id._, p. 35.]

          [Note 603: Ch. Rogers, _Traits and Stories of the Scottish
          People_, p. VI.]

          [Note 604: Dean Ramsay. _Reminiscences_, p. 48.]

          [Note 605: Ch. Rogers, _Scotland Social and Domestic_, p.
          36;--_Traits and Stories, etc._, p. VI.]

          [Note 606: Dean Ramsay. _Id._, p. 62.]

          [Note 607: Dean Ramsay. _Reminiscences_, p. 54.]

          [Note 608: Ch. Rogers, _Scotland Social and Domestic_, p.
          34.--Dean Ramsay, p. 54-55.]

L'ivrognerie avait même une sorte de caractère officiel et une
consécration, par suite de la position sociale de ceux qui s'y
adonnaient ouvertement. C'étaient les juges surtout, ces vieux juges
écossais, si clairs, si instruits, si intègres, dont les noms sont
restés honorés, qui étaient les meilleurs soutiens, et, pour ainsi
parler, les plus fermes piliers de la tradition. «Être soûl comme un
juge» était un proverbe[609]. Leurs habitudes sembleraient
incroyables, si elles n'étaient affirmées par des témoins comme Lord
Cockburn. À Édimbourg, on plaçait, sur le tribunal même, des carafes
d'eau, des verres et de bonnes bouteilles noires de vin de Porto. Les
juges écoutaient les affaires en se versant à boire. Ceux qui avaient
la tête solide y résistaient assez bien; mais les plus faibles s'en
ressentaient. «Non pas, dit drôlement Lord Cockburn, que l'hermine fût
jamais absolument grise, mais elle était certainement quelquefois
émue.» Néanmoins rien n'était perceptible à distance; ils avaient tous
acquis l'habitude de siéger et de conserver un air suffisamment
judiciaire, même quand leurs flacons étaient tout à fait vides. Dans
les _circuits_, cela prenait une autre forme. Les séances étaient
coupées par de longs dîners, où juges, conseils, greffiers, jurés et
prévost festoyaient ensemble. Après quoi, on retournait aux
transportations et aux pendaisons. Quand, le soir, la cour s'en
retournait, précédée de trompettes, on remarquait souvent «que le pas
de la procession suivait moins bien la musique que le matin[610].» Le
type le plus achevé de ces anciens juges était lord Hermand, un homme
excellent, intègre et aimé de tous. «Les buveurs ordinaires, dit
Cockburn, dans un charmant portrait de lui, tout plein de raillerie et
de tendresse contenues, les buveurs ordinaires pensent que boire est
un plaisir, mais pour Hermand, c'était une vertu. Il avait pour la
boisson un respect sincère, en vérité, une haute approbation morale,
avec une sérieuse compassion pour les malheureux qui ne pouvaient pas
s'y livrer, et un juste mépris pour ceux qui le pouvaient et ne le
faisaient pas.» Un jour, on jugeait à Glasgow, un jeune homme qui, à
la suite d'une orgie et dans un jeu imprudent, avait légèrement, mais
si malheureusement, frappé d'un couteau un de ses amis, que celui-ci
avait expiré sur le coup. Les autres juges voyaient qu'il n'y avait
guère de culpabilité. Mais Hermand, irrité du discrédit que ce fait
jetait sur la boisson, demandait la transportation, et le tribunal
entendait cette inoubliable conclusion: «On nous dit qu'il n'y avait
pas de méchanceté et que le prisonnier était pris de boisson. Pris de
boisson! Quoi! Il était ivre! et cependant il a assassiné l'homme qui
avait bu avec lui! Ils avaient festoyé toute la nuit et cependant il
l'a poignardé, après avoir bu toute une bouteille de rhum avec lui!
Bon Dieu! mes Lords, s'il peut faire cela quand il est gris, que ne
fera-t-il pas quand il est sobre?[611]» Le circuit dont il faisait
partie était connu sous le nom de _Daft Circuit_, comme qui dirait le
circuit gris[612]. Et cependant il mourut sans savoir ce que c'est
qu'un mal de tête, à quatre-vingt-quatre ans[613]. Quand l'ébriété
commença à déchoir dans le pays, la magistrature, qui en avait été la
place forte, en fut le dernier refuge.

          [Note 609: Ch. Rogers, _Traits and Stories of the Scottish
          People_, p. VII.]

          [Note 610: Lord Cockburn, _Memorials_, p. 297.]

          [Note 611: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 123.]

          [Note 612: Dean Ramsay. _Reminiscences_, p. 52.]

          [Note 613: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 115-18.]

Dire que l'ivrognerie était acceptée par les moeurs et consacrée par
la magistrature, ce n'est pas encore donner une idée suffisante de son
importance. Elle était devenue une des conditions de succès dans la
vie. Sans elle, il était impossible de prendre part aux affaires, de
se mêler aux hommes, de tenir sa place au milieu d'eux. Quelqu'un
d'incapable de boire était impropre à la vie publique, quels que
fussent son intelligence et son caractère. Il en était exclu, comme on
peut l'être aujourd'hui par une santé débile. Et cela était aussi vrai
des ecclésiastiques que des autres. Il y a peu de traits plus
significatifs à cet égard que deux passages très tranquilles du Dr
Carlyle. À ses yeux, ces choses étaient naturelles. Parlant du Dr
Webster, un des hommes les plus remarquables et un des chefs du clergé
écossais, il dit: «Son apparence de grande rigidité en religion, à
laquelle il avait été habitué par son père, n'empêchant nullement son
humeur conviviale, il était regardé comme d'excellente compagnie même
par des gens de moeurs dissolues, et comme il était un homme de cinq
bouteilles, il pouvait les mettre tous sous la table. Mais comme il ne
se trouvait jamais pire pour avoir bu, au moins d'une façon indécente,
et que l'amour du claret, à quelque degré qu'il fût, n'était pas
estimé en ces jours-là un péché en Écosse, tous ses excès étaient
pardonnes[614].» Et parlant d'un autre, il porte ce jugement,
peut-être plus caractéristique encore: «Le Dr Patrick Cuming était, à
cette époque, à la tête du parti modéré; et si son caractère avait été
égal à ses talents, il aurait pu le rester longtemps, car il avait du
savoir, de la sagacité, une conversation très agréable, avec une
constitution capable de supporter la convivialité des temps[615].»
Ainsi, la capacité de boire était une qualité indispensable pour être
à la tête d'une des fractions du clergé. Il n'est guère possible de
rencontrer un aveu qui dépasse celui-ci. On peut se faire, d'après la
position sociale qu'occupait alors l'ivrognerie, quelque idée de son
pouvoir. Ce n'est pas trop dire que se griser était un des attributs
de l'homme, comme d'aller à la chasse ou de monter à cheval; on n'y
prêtait pas d'autre importance et il ne s'y attachait aucun blâme.

          [Note 614: Dr Alex. Carlyle. _Autobiography_, p. 240.]

          [Note 615: Dr Alex. Carlyle. _Autobiography_, p. 257.]

Naturellement Édimbourg était la métropole de cette intempérance
nationale. On y buvait du haut en bas de la société, depuis Dugald
Stewart, qui était peut-être le plus parfait gentilhomme de la ville
et un des hommes les plus purs qui aient vécu, jusqu'au dernier des
_caddies_. C'était la ville des clubs et des tavernes.

Les premiers étaient innombrables. Il y en avait de tous genres,
depuis le célèbre club du _Tisonnier_ auquel appartenaient Hume,
Ferguson, Carlyle, Richardson, Blair, jusqu'aux clubs infimes où les
petits boutiquiers se réunissaient après avoir fermé leurs échoppes.
Il y en avait de toutes les appellations et de tous les règlements.
C'étaient le _Club du Cap_ auquel avait appartenu le poète Fergusson;
le _Club Antemanum_ ainsi nommé parce qu'on réglait d'avance; le _Club
des Prodigues_ parce que la dépense était restreinte à neuf sous; le
Club des _Verrats_; le _Club du Feu d'Enfer_, association de terribles
débauchés; le _Club sale_ où les membres n'avaient pas le droit de se
présenter en linge propre; _les Originaux_ où on écrivait son nom à
l'envers; _les Seigneurs du bonnet_ parce que les membres portaient
des bonnets bleus; les _Perruques noires_[616]. Ils pullulaient de
toutes parts, avec leurs titres énigmatiques dus à quelque
plaisanterie goûtée des initiés et dont le sel est perdu, avec leurs
rites bizarres et grotesques, où les graves citoyens semblaient
prendre leur revanche de la monotonie de leur vie. Le même individu
appartenait souvent à plusieurs clubs et alors chacune de ses soirées
était prise. Le trait commun de toutes ces réunions, c'est qu'on y
buvait lourdement. «Les clubs d'Edinburgh, dit le Dr Rogers, étaient
les scènes d'une dissipation dans sa forme la plus révoltante. Le
_Poker Club_ était composé d'hommes de lettres dont les faiblesses
sociales s'accordaient mal avec leurs goûts littéraires. En sortant de
leurs clubs, les membres s'en allaient titubants, plus ou moins
ivres[617].» Et c'était le club des premiers hommes du pays[618].

          [Note 616: Pour les désignations de ces clubs voir R.
          Chambers. _Traditions of Edinburgh_, le chapitre intitulé
          _Convivialia_.]

          [Note 617: Ch. Rogers. _Scotland Social and Domestic_, p.
          36.]

          [Note 618: Voir les détails sur la fondation de ce fameux
          club et son organisation, dans l'_Autobiography_ du Dr Alex.
          Carlyle, p. 419-23.]

Et les tavernes, les vieilles tavernes d'Édimbourg, innombrables elles
aussi! Perdues au fond des cours, éparses dans les étroites ruelles,
blotties au pied de ces immenses maisons, ressemblant souvent à des
caves, on les trouvait partout. N'ayant jamais un rayon de soleil,
basses, sombres, sales, gluantes et puantes du relent des boissons,
elles semblaient ainsi plus retirées et plus confortables[619]. Elles
étaient un des organes de la vie publique. C'est là que se
commentaient les nouvelles et que se faisaient toutes les affaires. Il
n'y avait pas si longtemps que les médecins y donnaient leurs
consultations. Les plus grands avocats et les plus grands légistes de
l'époque y donnaient encore les leurs[620]. Il était inutile de
chercher un homme de loi chez lui; on n'y songeait pas. Il fallait
découvrir sa taverne où on le trouvait au milieu de papiers et de
clients[621]. Quand une affaire était conclue, on faisait apporter à
boire, comme aujourd'hui nos paysans aux francs-marchés. On y buvait
du claret pris au tonneau, du porter, de l'ale d'Édimbourg, sorte de
liquide épais et puissant dont on ne pouvait guère dépasser une
bouteille[622], et du _cappie ale_, servie dans des coupes de bois et
sur laquelle on mettait un petit chapeau d'eau-de-vie[623]. Le soir
était le grand moment des tavernes. Ceux qui veulent en avoir une
description fidèle n'ont qu'à relire les chapitres de _Guy Mannering_,
consacrés à l'avocat Paul Pleydell.

          [Note 619: R. Chambers. _Traditions_, p. 174, et aussi la
          description de la taverne dans _Guy Mannering_.]

          [Note 620: _Henry Erskine and His Times_, by lieut.-col.
          Alex. Fergusson, p. 161; et Ch. Rogers, _Scotland Social and
          Domestic_, p. 36.]

          [Note 621: Voir l'ouvrage plein de curieux renseignements:
          _Notices and Anecdotes illustrative of Sir Walter Scott's
          Novels_, chapitre sur _Guy Mannering_.]

          [Note 622: R. Chambers. _Traditions_, p. 184.--Voir aussi
          sur cette forte bière, _Erskine and his Times_, p. 161.]

          [Note 623: R. Chambers. _Traditions_, p. 158.]

Les dames, les dames elles-mêmes, je dis les dames de la haute
société, n'échappaient pas à la contagion[624]. Toutes, sans doute,
n'allaient pas aussi loin que les trois dont Chambers raconte
l'histoire. Elles avaient eu dans une taverne, près de la Croix, une
réunion joyeuse qui s'était prolongée tard. Quant elles en sortirent,
il faisait beau clair de lune. Elles montèrent bravement la Grand'rue,
jusqu'à l'endroit où le clocher de l'église de la Troon jetait en
travers son ombre noire. Quel était cet obstacle? Elles s'imaginèrent
que c'était une rivière. Les voilà assises sur la berge de l'ombre,
retirant leurs chaussures et leurs bas. Puis, relevant leurs jupes,
elles traversèrent, avec précaution, le flot sombre et, arrivées sur
l'autre rive, se rassirent, remirent leurs souliers et continuèrent
leur chemin, se réjouissant d'avoir si bien passé le gué[625]. Elles
ne furent pas probablement les seules, car M. Charles Kirkpatrick
Sharpe, un vieux gentilhomme très sec, très poli et très caustique,
qui se promenait, au commencement de ce siècle, avec le costume du
siècle dernier et savait, sur ses contemporains et leurs ancêtres, une
foule de méchantes histoires, avait à ce sujet une chanson qu'il
disait de sa voix aiguë[626]:

          [Note 624: Voir sur l'ivrognerie chez les dames: Hill
          Burton, _History of Scotland_, tom. VII. p. 93.]

          [Note 625: R. Chambers. _Traditions_, p. 159.]

          [Note 626: Voir sur ce singulier personnage: Wilson,
          _Reminiscences of Old Edinburgh_, tom. I, p. 14-15.]

  Il y avait quatre dames grises
  Qui sont restées ensemble,
  Depuis midi, un matin de mai,
  Jusqu'à dix heures sonnées du soir;
  Jusqu'à dix heures sonnées du soir;
  Alors, elles y renoncèrent.
  Et il y eut quatre dames grises
  Qui descendirent le Nether Bow[627].

          [Note 627: Wilson. _Reminiscences of Old Edinburgh_, tom. I,
          p. 222.]

Cela fait au moins sept dames écossaises qui se grisèrent pendant le
XVIIIe siècle. Sans doute il n'y en eut pas d'autres. Toutefois,
c'était une coutume parmi celles de la plus haute société que de faire
des parties dans les caves à huîtres, les oyster cellars. En hiver,
après la tombée de la brune, on prenait rendez-vous avec quelques
gentlemen, et on allait, en carrosse, passer sa soirée dans un de ces
trous sordides qu'on appelait des basses boutiques[628]. On s'y
régalait de _porter_, une bière très brune, et d'huîtres, placées dans
de grands plats en bois sur des tables grossières éclairées par une
chandelle. Il était convenu que la conversation y était plus libre,
plus hardie et presque sans frein. Elle se délassait de la bienséance
des salons. Quand on avait déblayé les tables, on apportait du cognac
ou du punch au rhum, selon le goût des dames. On dansait ensuite. Dans
ces parties élégantes il arrivait que les ladies faisaient danser avec
elles les huîtrières, bien qu'elles eussent la pire réputation. Tout
cela allait, dit Chambers, sous le nom commode d'escapade[629]. Plus
de dix années après le séjour de Burns, lord Melville, qui était alors
ministre de la guerre, et la duchesse de Gordon, notre connaissance,
la protectrice du poète, se retrouvant à Édimbourg, firent une partie
de cave à huîtres et consacrèrent une soirée à ce plaisir de leur
jeunesse[630]. C'était la façon d'alors d'aller au cabaret.

          [Note 628: R. Chambers. _Traditions_, p. 160.]

          [Note 629: R. Chambers. _Traditions_, p. 161, en note.]

          [Note 630: R. Chambers. _Id._, p. 161.]

Aussi quand la nuit tombait, une vie souterraine s'éveillait de toutes
parts dans les entrailles de la vieille cité. On voyait les hommes les
plus distingués s'enfoncer par groupes dans ces étroites ruelles,
s'engloutir dans ces trous noirs, au fond desquels étaient les
tavernes mal éclairées[631]. Comme les souvenirs classiques ne leur
manquaient pas, ils les comparaient aux grottes de l'Averne, aux
allées de l'Érèbe, aux antres du Cocyte, aux régions infernales et
fuligineuses[632]. Accoudés à des tables grossières, ils étaient là
pour toute la soirée et souvent pour toute la nuit. C'étaient des
causeries, des discussions, des chansons. Une bonhomie, une jovialité,
une camaraderie universelle faisaient le charme de ces réunions.
C'était le délassement de la journée; ces esprits graves se
récréaient, prenaient leurs ébats. On buvait amicalement
d'interminables tournées de claret, de punch ou de whiskey.

          [Note 631: Voir sur ce point le poème de Fergusson, _Auld
          Reekie_.]

Puis, vers les dernières heures de la nuit ou aux petites heures du
jour, ils ressortaient souvent en état d'ivresse, s'en retournaient
chez eux d'une marche désordonnée. «Ah! Docteur, si vos paroissiens
vous voyaient, que diraient-ils?--Tut, homme! ils n'en croiraient pas
leurs yeux[633].» C'était le Dr Webster qui rentrait chez lui. «Où
reste John Clark?--Mais, vous êtes John Clark lui-même!» répond le
vieux garde à qui on pose cette question. «Je ne te demande pas où est
John Clark, mais où est sa maison». C'était, en effet, John Clark, un
des premiers avocats du temps qui fut peu après nommé juge[634]. «Rien
n'était plus commun le matin que de rencontrer des hommes de haut rang
et de dignité officielle s'en retourner chez eux en titubant, en
sortant d'une ruelle de la High Street où ils avaient passé la nuit à
boire. Il n'était pas rare de voir deux ou trois des très honorables
lords du Conseil et de la Session monter au tribunal le matin dans un
état crapuleux[635].» Souvent, juges et avocats, en sortant de la
séance, allaient souper ensemble, prolongeaient leurs potations
jusqu'au jour et se levaient de table pour aller au Parlement
reprendre l'affaire[636]. La grande rue d'Édimbourg a certainement vu
tituber la plupart des célébrités de cette époque.

          [Note 632: R. Chambers. _Traditions_, p. 174, 183.]

          [Note 633: R. Chambers. _Traditions_, p. 30.]

          [Note 634: Ch. Rogers. _Scotland Social and Domestic_, p.
          36.]

          [Note 635: R. Chambers. _Traditions of Edinburgh_, p. 153.]

          [Note 636: _Henry Erskine and his Times_, by lieut.-col.
          Alex. Fergusson, p. 162.]

Chose étrange! Beaucoup de ces hommes étaient si solides et d'une
telle résistance que leur santé n'était pas affectée par ces excès
quotidiens, et que la lucidité de leur intelligence restait entière,
au milieu des plus accablantes débauches[637]. Le célèbre avocat Hay
estimait qu'il était plus propre à élucider une affaire quand il avait
pris ses six bouteilles de claret, et un de ses clercs racontait qu'il
lui avait dicté le meilleur de ses mémoires un jour qu'il les avait
bues[638]. De lord Harmand, quelqu'un qui l'avait bien connu disait
«qu'aucune orgie n'avait jamais ébranlé sa santé, car il ne fut jamais
malade, ni diminué son goût pour la famille et la tranquillité, ni
embrouillé sa tête; il n'en dormait que plus profondément, et s'en
levait plus tôt et plus calme[639]». Après ces nuits terribles, la
plupart rentraient chez eux, se baignaient la tête dans l'eau froide,
secouaient l'ivresse comme un reste de sommeil, et s'en retournaient à
leurs occupations très sûrs et très calmes[640]. Il fallait pour cela
des constitutions d'une incroyable solidité, des constitutions
indestructibles, telles qu'en fournit une race neuve, rude, récente du
sol et pleine encore de la force des chênes et des rocs. Elle
s'affaiblit maintenant et les plus robustes buveurs se plaignent que
les coupes de leurs pères et de leurs oncles soient trop profondes
pour eux. Mais, même alors, pour les natures protégées par une santé
moins épaisse, ou dans laquelle il y avait un point faible, ce régime
était fatal. Il l'était surtout pour les natures excitables, qui se
dépensaient de plusieurs façons, et puisaient, dans des excès de
boisson, de la fièvre pour des excès de travail ou de plaisir. Combien
furent ainsi usés ou brisés prématurément!

          [Note 637: Id.]

          [Note 638: R. Chambers. _Traditions of Edinburgh_, p. 154.]

          [Note 639: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 118.]

          [Note 640: R. Chambers. _Traditions of Edinburgh_ p.
          157.--Voir aussi Dean Ramsay, _Reminiscences_, p. 52.]

       *       *       *       *       *

Burns fut bientôt lancé dans cette vie nocturne de tavernes où
l'attendaient des excès de tous genres. Il y était poussé par la
recherche du plaisir, naturelle en un homme de son âge; mais aussi par
des causes plus intéressantes. Il y était accueilli et attiré par une
classe d'hommes avec lesquels il se trouvait plus en sympathie et plus
à l'aise. Ils n'étaient pas illustres comme ceux des hauts salons; ils
leur cédaient par l'éducation, par un certain affinement de goût et de
manières, et aussi par le ton moral ordinaire; mais ils leur étaient à
peine inférieurs en savoir et en puissance intellectuelle. Il y avait
des juges, des avocats, des professeurs, des écrivains, un peu
au-dessous des premiers par la tenue et la conduite de la vie, plutôt
que par le rang de l'esprit. N'étant pas contenue par le souci de la
position, leur conversation avait peut-être plus de hardiesse,
d'imprévu et d'originalité. Ils étaient moins cosmopolites, plus
foncièrement écossais; ils avaient plus la saveur du terroir; ils
étaient plus faits pour être charmés par Burns et pour lui plaire.
Lui, de son côté, se trouvait plus à l'aise au milieu d'eux. Il y
rencontrait une cordialité plus franche, des façons moins compliquées.
Il était débarrassé de la convenance des salons qui lui était une
contrainte. Peu à peu, il se sentit porté vers eux.

Il ne tarda pas à être un des habitués d'une des tavernes les plus
connues de la ville, tenue par un certain Dawney Douglas. C'était un
gaël très paisible, à qui on faisait chanter une chanson plaintive et
superstitieuse des Hautes-Terres: la femme de Colin était morte et
elle revenait traire les vaches au crépuscule. La chanson s'appelait
_Cra-Chalieis_ c'est-à-dire les bêtes à Colin. Vers l'époque où
l'Écosse était agitée par l'établissement d'une milice et où se
formaient de tous côtés des régiments de miliciens, la taverne était
fréquentée par une réunion de bons vivants qui avaient pris le titre
de _Crochallan fencibles_, comme s'ils avaient dit: les volontaires
des vaches à Colin. C'était une société de rudes buveurs, tous hommes
intelligents, mais plus rugueux et plus âpres, d'une jovialité parfois
grossière. C'étaient Charles Hay, un des premiers avocats de son
temps; Alexandre Cunningham, écrivain au signet qui devint plus tard
bijoutier; William Dunbar, écrivain au signet; Smellie, l'imprimeur de
Burns, auteur d'une _Philosophie de l'Histoire naturelle_, un esprit
original et fort, une de ces têtes écossaises, si solides, hérissées
de cheveux grisonnants; William Nicol, professeur de latin à la High
School, un homme qui, en vigueur d'intelligence, en impétuosité de
passion à la fois déréglée et généreuse, ressemblait à Burns, et qui,
pour son habileté et sa facilité en composition latine, était
peut-être sans rival en Europe, mais dont les vertus et le génie
furent obscurcis par des habitudes d'excès bachiques. Il y avait aussi
un des collègues de Nicol nommé Cruikshank. Burns fut enrôlé parmi les
_Crochallans_. Presque tous devinrent ses amis et, de toutes ses
connaissances d'Édimbourg, les noms qui reparaissent le plus souvent
et persistent le plus longtemps dans sa correspondance sont ceux des
habitués de la taverne de Dawney Douglas.

C'était une bonne fortune aux Crochallans quand Burns y apparaissait,
et plus d'un soir, en sortant des salons, il dut venir s'y reposer de
leur contrainte. On accueillait son entrée d'applaudissements, on lui
faisait place, on s'apprêtait à l'écouter. Ces murs enfumés eurent
assurément le meilleur du génie qu'il dépensa à Édimbourg. Il fut là
plus spirituel et plus éloquent qu'ailleurs. Sa verve y était plus
libre et plus fougueuse; son esprit se déployait plus franchement,
s'échauffait, s'enflammait. Ses auditeurs le comprenaient mieux, le
fêtaient, riaient plus bruyamment de ses mots, n'étaient pas offensés
par une idée hardie ou par une expression leste. Au contraire, les
rires augmentaient avec la vivacité des images et des termes. Il se
grisait de ce bruit; chacune de ses saillies partait de l'endroit où
ils avaient applaudi la dernière et allait plus loin. Le choc des
verres, les chansons, les refrains repris en choeur, les bravos,
l'excitaient; une pointe d'ivresse venait. Les dernières heures de la
soirée passaient rapidement et celles de la nuit passaient inaperçues.
Parfois même, lorsqu'on sortait, l'ombre était encore au pied des
maisons et dans les ruelles, mais déjà «le matin de ses jolis sourires
pourpres baisait le coq aérien de St.-Giles.»

C'était une vie qui n'allait pas sans ses détériorations et ses
dangers, car les choses n'en restaient pas toujours là. Parfois
l'ivresse devenait plus lourde et plus épaisse. Au lieu de s'arrêter
de ce côté-ci de la gaîté, du côté léger et vif, elle la traversait,
allait jusqu'à l'autre bord, où commencent la pesanteur et la
brutalité. Comme Burns faisait tout avec emportement et une sorte de
bravade, comme il s'y dépensait de mille manières, ces soirées
devaient être très préjudiciables à sa santé physique. D'autres
dangers, qui se tiennent à l'écart de l'homme de sang-froid mais
assaillent l'homme échauffé et troublé par la boisson, l'attendaient
au sortir de la taverne. Les tentations et les vices ne manquaient pas
à Édimbourg, qui était comme toutes les grandes villes. Fergusson nous
a montré, sous les réverbères, ces femmes aux yeux alourdis et au
visage triste qui connurent la beauté, fredonnant aux passants des
refrains vicieux et les lettres de Théophrastus se plaignent du nombre
des maisons «d'accommodation civile[641]». Quelque grossières que
fussent ces tentations, quelque hideuses même qu'elles apparaissent
parfois quand le jour et la raison ont retrouvé leur clarté, dans la
lueur douteuse de la nuit et de l'ivresse, elles sont toujours assez
efficaces. Burns y fut conduit et s'y laissa prendre. L'ardeur de son
tempérament et un peu aussi l'attrait, que l'éclat voyant et brutal
dont se pare le vice exerce sur l'oeil novice d'un campagnard,
l'entraînement, l'exemple agirent sur lui. Heron, qui le connut très
bien pendant cette période, a fortement marqué ces dessous de sa vie
d'Édimbourg:

          [Note 641: _Theophrastus' Letters._ Letter II.]

     Malheureusement il arriva ce qui était naturel dans les
     circonstances extraordinaires où Burns se trouva placé. Il ne sut
     pas assumer assez de froideur pour rejeter la familiarité de tous
     ceux qui, sans attachement sérieux pour lui, l'entouraient
     d'importunités, pour obtenir sa connaissance et son intimité. Il
     fut insensiblement conduit à s'associer, moins avec les hommes
     savants, austères et d'une tempérance rigoureuse, qu'avec les
     jeunes, avec les sectateurs de joies intempérantes, avec des
     personnes près de qui sa principale recommandation était son
     esprit licencieux, et qu'il ne pouvait fréquenter longtemps sans
     partager les excès de leurs débauches.... Les attraits du plaisir
     trop souvent énervent nos résolutions vertueuses, même pendant
     que nous avons l'air de les repousser d'un front sévère; nous
     résistons, nous résistons, nous résistons encore; mais, à la fin,
     nous nous retournons tout d'un coup et nous embrassons
     passionnément l'enchanteresse. Les élégants d'Édimbourg
     accomplirent, par rapport à Burns, ce que les rustres d'Ayrshire
     n'avaient pas pu faire. Après quelques mois de séjour à
     Édimbourg, il commença à s'éloigner non pas entièrement, mais
     dans une certaine mesure, de la société de ses amis plus graves.
     Trop de ses heures furent passées à la table d'hommes qui
     aimaient à pousser la convivialité jusqu'à l'ivresse--à la
     taverne ou au bordel. Il se laissa entourer par une race d'êtres
     méprisables, qui étaient fiers de dire qu'ils avaient été dans la
     compagnie de Burns et avaient vu Burns aussi pris et aussi assolé
     qu'eux-mêmes. Il n'était pas encore irréparablement perdu pour la
     Tempérance et la Modération, mais déjà il était presque trop
     captivé par ces folles orgies, pour jamais revenir à un
     attachement fidèle pour les charmes de la sobriété[642].»

          [Note 642: R. Heron. _Life of Burns_, p. 435.]

Ses biographes récents, dont quelques-uns sont clergymen, laissent
volontiers dans l'ombre ces aspects de sa vie, sans lesquels elle est
incomplète. Ils finiraient par la fausser, par en altérer le caractère
en n'en représentant qu'une partie, et par dégager de la réalité, où
les défauts sont souvent de vigoureuses touches de nature, un Burns
atténué. C'étaient là des écarts bien excusables et presque
inévitables chez un jeune homme avide de vie et fougueux. Il n'y a
aucun blâme à y attacher. Le seul sentiment qui puisse venir est un
sentiment de regret pour ces dissipations inutiles et ces folles
prodigalités de temps, de jeunesse et de santé.

Un autre inconvénient résulta de ces soirées à la taverne: l'habitude
de trôner, d'être le maître de la conversation, de ne pas avoir de
contradicteurs. Il y prit un ton hautain, impatient de toute
opposition, quelque chose de brusque et de péremptoire, qu'il ne
parvenait qu'avec peine à dominer dans d'autres lieux. C'était une
disposition naturelle que les circonstances exagéraient en lui. Avec
des réserves, tous ceux qui l'ont connu alors en parlent; on devine
que ce dut être son défaut le plus visible, l'endroit faible de sa
conduite, si solide d'ailleurs.

     Il commença à contracter un peu d'arrogance nouvelle dans la
     conversation. Accoutumé à être, parmi ses compagnons favoris, ce
     qu'on appelle vulgairement mais avec expression «le coq de la
     société», il avait peine à refréner une liberté habituelle et un
     ton de conversation décidé et dictatorial, même au milieu de
     personnes moins disposées à endurer sa présomption avec
     patience[643].

          [Note 643: R. Heron. _Life of Burns_, p. 436.]

Ce n'étaient là, bien entendu, que des germes de mal. Ils existaient
cependant. Les circonstances ne les laissèrent pas dormants. Il faut
cependant la connaissance de ce qu'ils sont devenus, pour leur donner
dès à présent leur importance. Ils étaient, pour le moment, à peine
visibles et cachés à la prévision de tous. Ce qu'il y a de certain,
c'est que ce séjour à Édimbourg était en train de produire sur Burns
une insensible et lente détérioration.

       *       *       *       *       *

Ce qui avait contribué à entretenir un certain malaise dans l'esprit
de Burns, c'était l'incertitude de ce qu'il allait faire. Il était
arrivé à Édimbourg, sans idée bien arrêtée, surpris par son succès et
peut-être grisé de mille espérances vagues. Cette ivresse commençait à
se dissiper. Au mois de janvier, il écrit «qu'il est aussi ténébreux
que l'était le chaos» en ce qui concerne l'avenir. Un de ses patrons,
Mr Miller, lui a parlé d'une ferme située sur un domaine, qu'il vient
d'acheter dans les environs de Dumfries. C'est la première fois
qu'apparaît dans son histoire ce nom qui y reviendra souvent et qui
doit la clore. Il est disposé à aller s'établir n'importe où, pourvu
que ce soit ailleurs que dans son ancien voisinage. Mais Mr Miller
n'est guère bon juge de la terre et, dit-il avec une sorte
d'appréhension prophétique, «il peut m'offrir un marché avantageux
dans son opinion, qui sera ma ruine[644]». Il se propose, en revenant
à Mauchline, de passer par Dumfries, vers le mois de mai, pour y
rencontrer Mr Miller et examiner la ferme. De temps en temps, il parle
dans ses lettres de retourner à son humble condition, aux ombres de la
vie[645] et à sa vieille connaissance, la charrue.

          [Note 644: _To John Ballantine_, 14th Jan. 1787.]

          [Note 645: _To the Earl of Glencairn_, Feb. 1787.]

Cependant, au commencement de février, on voit apparaître une autre
préoccupation. Le comte de Buchan, frère de Henry Erskine, lui avait
conseillé de parcourir l'Écosse pour y recueillir des sujets de
poésies nationales. Il semble que cet avis ait éveillé en lui un désir
déjà formé:

     «Votre Seigneurie touche la corde favorite de mon coeur, lorsque
     vous me conseillez d'enflammer ma muse à l'histoire écossaise et
     aux scènes écossaises. Il n'y a rien que je souhaite plus que de
     faire un tranquille pélerinage à travers ma patrie, de m'asseoir
     et de rêver dans ces champs jadis durement disputés, où la
     Calédonie triomphante vit son lion sanglant porté, à travers des
     rangs brisés, jusqu'à la victoire et à la gloire, d'y trouver
     l'inspiration et de répandre dans des chants ces noms
     immortels[646].

          [Note 646: _To the Earl of Buchan_, 3rd Feb. 1787.]

Mais il ajoute que, au milieu de ces délicieuses et enthousiastes
rêveries, un fantôme au visage long et sec, à l'air très moral, s'est
mis en travers de son imagination et, avec l'air glacial d'un
prédicateur, lui rappelle combien il a déjà dédaigné de salutaires
avis. Il l'avertit de ne pas suivre ces météores et ces feux-follets
de la fantaisie et du caprice qui l'amèneront une fois de plus au bord
de la ruine.

Toutefois, le rêve est mal chassé. Deux mois plus tard, à la fin de
mars, il reparaît plus attrayant. Il faut plus d'efforts et des motifs
moins personnels pour le repousser.

     «Vous vous intéressez avec bienveillance à mes vues et à mes
     projets d'avenir. De ce côté, il m'est impossible de vous donner
     aucune lumière:

       Tout est sombre, comme était le chaos avant que le jeune soleil
       Fût ramassé en un globe et eût essayé ses rayons,
       À travers l'obscurité profonde.

     L'appellation de poète écossais est de beaucoup mon plus haut
     orgueil. Continuer à la mériter est ma plus haute ambition. Les
     scènes écossaises et l'histoire écossaise sont des thèmes que je
     désirerais célébrer. Je n'ai pas de désir plus cher que de
     pouvoir, débarrassé de la routine des affaires, pour lesquelles
     le ciel sait que je suis bien impropre, faire des pèlerinages
     tranquilles à travers la Calédonie, m'asseoir sur ses champs de
     bataille, errer sur les rives romantiques de ses rivières et
     songer près des tours majestueuses ou des ruines vénérables,
     jadis séjours honorés de ses héros.

     Mais ce sont là des pensées chimériques. J'ai joué assez
     longtemps avec la vie. J'ai une chère, une vieille mère à qui
     pourvoir, et d'autres liens du coeur, peut-être aussi tendres.
     Quand l'individu seul souffre des conséquences de sa propre
     étourderie, indolence ou folie, il peut être excusable. Il y a
     plus: de brillants talents et quelques-unes des plus nobles
     vertus peuvent à moitié sanctifier un caractère insouciant. Mais
     quand Dieu et la nature ont confié à ses soins le bien-être des
     autres, quand le dépôt est sacré et que les liens sont chers,
     l'homme (que ces liens ne pousseraient pas au travail) doit être
     enfoncé bien avant dans l'égoïsme, ou étrangement égaré loin de
     la réflexion[647].»

          [Note 647: _To Mrs Dunlop_, 22nd March 1787.]

On voit d'après cela qu'il vivait toujours dans l'indécision. Il
nourrissait vaguement le désir d'être un poète national. Il semble
même qu'il s'y glissât en lui une idée d'être délivré de la routine
des affaires. Comme il était à prévoir, ce projet plusieurs fois
écarté finit par triompher à la fin d'avril. Il annonce au Dr
Moore[648] qu'il va faire quelques pèlerinages sur le sol classique de
la Calédonie, et, au commencement de mai, il se prépare à retourner en
Ayrshire en suivant les _Borders_. À cet effet, il acheta à Édimbourg
une jument qui deviendra une figure familière de son histoire. Il
l'appela Jenny Geddes. C'était le nom de la vieille marchande
d'herbes, de la vieille virago de St.-Giles. La Jenny Geddes de Burns
semble avoir été d'un tempérament moins irascible; elle vécut
amicalement avec son maître pendant des années.

          [Note 648: _To Dr John Moore_, 23rd April 1787.]


II.

L'ÉTÉ DE 1787.

LE VOYAGE DES BORDERS.

Il quitta Édimbourg le 5 mai 1787, en compagnie d'un de ses nouveaux
amis, Robert Ainslie, dont le père était fermier dans les environs de
Dunse. Son intention était de s'en retourner à Mossgiel, en parcourant
le pays qui s'étend, de Berwick à Carlisle, le long de la frontière
anglaise, et qui est si connu dans la poésie et l'histoire d'Écosse
sous le nom de _Borders_. Il voulait faire, disait-il, «quelques
pèlerinages sur le sol classique de la Calédonie». Il se proposait,
sans doute, d'y rechercher des inspirations poétiques, des scènes,
des souvenirs, dont il pût faire son profit. Il n'est pas sans
intérêt, pour l'étude de ses préférences d'esprit et en même temps
pour la notation exacte de son état d'âme, de voir ce qu'il a su
retirer, pendant ce voyage, soit des aspects de la nature, soit des
associations humaines qui y sont mêlées.

Le pays qu'il allait visiter possède un grand charme tranquille et
mélancolique[649]. Il n'est pas très puissant ni très mouvementé;
c'est une région de collines et de montagnes moyennes, arrondies par
l'usure de glaciers disparus. Elle s'étend, avec l'allure des hauts
plateaux[650], en calmes ondulations liées les unes aux autres, qui se
rencontrent, se coupent ou se marient, en courbes sereines et
harmonieuses. Le paysage se prolonge de tous côtés, uniforme, partout
semblable à lui-même et cependant partout séduisant; indéfiniment il
s'enfuit d'un même rhythme large et noble et, à peu près à égale
hauteur, pousse jusqu'au fond du ciel la houle paisible de ses cimes.
Ces montagnes souples s'abaissent vers les vallées, en descentes très
douces, en inclinaisons molles et coulantes, en fléchissements sans
heurt, en plis traînants. La forme de la contrée est très apparente,
car rien ne l'interrompt ni ne la recouvre. Un de ses caractères est
l'absence de toute haute végétation; les bois sont ramassés dans le
fond des vallées plus importantes; ailleurs, peu ou pas d'arbres, sauf
quelques bouquets de bouleaux et de mélèzes semés sur les plus basses
pentes. On a, dans son ampleur, la beauté des paysages nus, à grandes
lignes maîtresses qui se déroulent dans le ciel, y mettant un
mouvement lorsqu'il est pur et immuable, y mettant un repos lorsqu'il
est rempli de la mobilité des nuées.

          [Note 649: Pour le caractère général du paysage des Borders,
          nous avons contrôlé et éclairé nos impressions personnelles
          par celles d'écrivains qui ont parlé magistralement de ce
          pays. Il faut lire,--pour la partie physique, l'admirable
          livre de Archibald Geikie: _The Scenery of Scotland, viewed
          in Connection with its physical Geology_, où les qualités de
          l'écrivain égalent celles du savant;--pour la partie
          littéraire et poétique, le très beau livre de John Veitch:
          _The History and Poetry of the Scottish Border, their main
          features and relations_, où il y a des pages d'un véritable
          amant et connaisseur de la nature.--Il y a, dans les
          _Recollections of a Tour made in Scotland, AD. 1803_, de
          Dorothy Wordsworth, des pages d'un sentiment exquis.--Relire
          en même temps les poèmes écossais de Wordsworth, et, bien
          entendu, noter les traits descriptifs des vieilles ballades
          qui sont toujours d'une grande justesse et d'une grande
          force résumante.]

          [Note 650: Voir sur ces traits géologiques, A. Geikie.
          _Scenery of Scotland_, chap. XIII.]

Ce calme des contours est, en outre, soutenu par la monotonie de la
coloration. Des bruyères, des fougères, des genêts, une herbe rude et
unie, des mousses semblables à des velours bruns ou verts, recouvrent
les pentes, de larges teintes adoucies et voisines, qui laissent,
selon l'expression de Geikie, toute leur valeur aux modulations du
terrain[651]. Les couleurs changent avec les saisons; mais lors même
qu'elles sont le plus vives, c'est-à-dire lorsque, vers l'automne, les
bruyères s'empourprent, les fougères s'orangent et que les mousses et
l'herbe deviennent rousses, ce sont encore des nuances passées,
assorties en une richesse sobre et simple. On dirait seulement que le
paysage a pris une somptueuse patine. Ainsi rien n'arrête, rien ne
trouble l'âme dans ses rêveries, lorsqu'elle se livre à ces montagnes,
et qu'elle s'abandonne à suivre ces cimes qui courent en lignes
parallèles, se succèdent, montent, coulent, passent doucement de l'une
à l'autre, en longues sinuosités belles et graves[652].

          [Note 651: A. Geikie. _Scenery of Scotland_, p. 296.]

          [Note 652: J. Veitch. _History and Poetry of the Scottish
          Border_, p. 11.]

Mais il faut pénétrer plus avant vers le coeur du pays, pour en
découvrir l'attrait souverain. Il réside dans les hautes vallées
désertes, où tournoie l'aigle et où songe le héron; son séjour est
dans ces silencieux et verts amphithéâtres de pâturages, sur lesquels
plane une paix solennelle. Pas une chaumière, une hutte; mais
seulement, de toutes parts, des blancheurs paisibles de troupeaux de
moutons; on croirait que les vers de Lucrèce, ces vers admirables où
est l'âme des solitudes pastorales, ont été écrits dans ces lieux:

        «Sæpe in colli, tondentes pabula loeta,
  Lanigeræ reptant pecudes, quo quamque vocantes
  Invitant herbæ, gemmantes rore recenti;
  Et satiati agni ludunt, blandeque coruscant;
  Omnia quæ nobis longe confusa videntur,
  Et velut in viridi candor consistere colli[653].»

          [Note 653: Lucrèce. Liv. II, 318.]

Chacune de ces mille vallées a son cours d'eau dont l'histoire est
pareille. Entre des mousses plus vives, un bouillon clair sourd, un
ruisseau s'enfuit à travers l'herbe, court et scintille sous les
bruyères, se brise et étincelle dans des rochers et plus loin
disparaît, dans une gorge, entre des déchirures rougeâtres et des
blocs gris, pour aller plus lentement rejoindre les prairies basses.
Les vallons latéraux qui débouchent dans ces vallées ont tous aussi
leur rivulet qui se divise en filets brillants. On dirait qu'un géant
a laissé dans chacun de ces creux un rameau d'argent. Un murmure
d'eaux s'exhale de cette solitude sans la troubler car il fait partie
d'elle. Par instants, le bêlement des troupeaux se mêle à lui, en une
voix partout éparse et plaintive. Et toujours la profondeur du ciel
est occupée par les longues ondulations sérieuses des collines, qui
deviennent plus légères plus elles sont lointaines et, à l'extrémité
de l'horizon, sont tout à fait transparentes et bleues.

Au charme mélancolique de la nature celui des souvenirs s'ajoute; et
tous deux s'accordent[654]. Dans les vallées basses, le long des
rivières, sont les ruines historiques. Là s'étend la ligne fameuse des
abbayes de Melrose, de Kelso, de Jedburgh, de Dryburgh; là sont les
vieux châteaux comme Roxburgh; les vieilles villes comme Berwick,
Coldstream, Kelso, Jedburgh, Melrose, Selkirk, Peebles, célèbres dans
l'histoire et dans la poésie écossaises. Mais surtout le pays est
plein de la mémoire des luttes des Borders. Un des traits du paysage
sont ces hautes tours carrées, désignées par le nom de _peels_, qui
servaient de refuge et de repaire aux barons maraudeurs de cette
frontière. Avec leur air menaçant, leurs murs massifs et nus, leurs
étroites ouvertures, leurs meurtrières, leurs mâchicoulis, leur
corbeille de fer fixée tout en haut du toit, dans laquelle on
entassait de la tourbe et de la poix pour allumer la flamme d'alarme,
le _bale-fire_, qui parcourait toute la contrée en une nuit,

  Un drap de flamme, de la tour haute,
  Flottait sur le ciel comme un drapeau sanglant,
  Tout flamboyant et déchiré[655],

les unes toujours intactes et fières, les autres fendues, croulantes,
encore marquées de la trace noire des incendies, elles se dressent de
toutes parts. Elles se sont emparées de tous les points propices. Il
n'y a pas une crête, un promontoire de colline dans les vallées, un
passage de route ou de sentier, qu'elles ne s'y soient installées;
quelques-unes sont juchées sur des pics sans accès; d'autres
cramponnées au bord des précipices, au-dessus de torrents; d'autres
dissimulées dans des bois, ou sinistrement isolées au centre de
marécages et de fondrières. Ces forteresses étaient habitées par
d'étranges maîtres, en partie brigands, en partie soldats, en partie
seigneurs. C'étaient les Elliots, les Armstrongs, les Turnbulls, les
Rutherfords, les Scotts, les Homes, les Kerrs, race d'hommes
désespérés, hardis, toujours en guerre avec les Anglais ou entre eux,
toujours en coups de force, en alarmes. Leurs exploits étaient de
partir le soir, de passer la frontière inaperçus, et de tomber, à dix,
quinze lieues de là, sur une ferme, un hameau, dont ils enlevaient les
bestiaux. La nuit était leur complice; c'est pourquoi la plupart
avaient dans leurs armes des étoiles et la lune[656]. Quand le butin
était fini et qu'il n'y avait plus rien au logis, un beau soir, en
découvrant le plat, on y trouvait une paire d'éperons. On savait ce
que cela voulait dire et on repartait en expédition. Ces hommes durs,
presque aussi cruels que des Peaux-Rouges[657], vivaient dans la
continuelle tension d'énergie, dans la force, la hâte et l'exigence
impérieuse de sentiments, et aussi dans la suprématie d'âme, que
développe, après tout, le risque même grossier mais continuel de la
vie. C'étaient des existences sans poésie, mais où il y avait des
heures intenses et poétiques. On voit ce qu'une pareille condition
entraîne d'aventures, de traits de courage, de dangers, de querelles,
de luttes entre familles, de vengeances longtemps poursuivies. Ces
querelles, qui tenaient du duel, de l'escarmouche et de l'assassinat,
n'étaient pas assez importantes pour créer un événement historique.
Mais, de temps en temps, il sortait d'elles une de ces tragédies
mémorables qui vont au fond des coeurs les plus durs y remuer la
pitié.

          [Note 654: Pour les souvenirs historiques ou légendaires et
          pour les moeurs violentes des Borders voir l'_Introduction_
          de Walter Scott: _Minstrelsy of the Scottish Border_.--Les
          passages sur les Borders, dans les _Notices and Anecdotes
          illustrative of Sir Walter Scott's novels_.--Le petit
          opuscule intitulé: _An Account of the Borders_ dans le
          _Chambers's Miscellany_.--Le chapitre IX du livre de Veitch:
          _Features of Border Life and Character_.--Un article de
          _l'Edinburgh Review_, de Juillet 1887: _Ettrick Forest and
          the Yarrow_.--Gunnyon: _Scottish Life and History in Song
          and Ballad_. Chap. IV.--J. Clark Murray: _The Ballads and
          Songs of Scotland, in view of their influence on the
          Character of the People._ Chap. IV: _The Border
          Feuds._--Mais rien ne vaut l'impression produite par la
          lecture des Ballades elles-mêmes, avec les notes historiques
          qui indiquent les événements qu'elles rappellent.]

          [Note 655: _The Lay of the Last Minstrel._ Canto III.]

          [Note 656: Chambers. _Account of the Border_, p. 21.]

          [Note 657: Prescott. _Essais de Biographie et de Critique,
          les chants de l'Écosse_, tom. II, p. 64.]

Aussi une quantité incroyable de poésie est née de ces horizons
pensifs et de ces événements romanesques. C'est le district poétique
de l'Écosse, à un titre bien plus vrai que le district des lacs ne
l'est pour l'Angleterre. Car ici c'est une profusion de poésie
anonyme, autochtone, sortie des entrailles mêmes de la terre. Elle a
été créée par des centaines de poètes inconnus, enrichie par des
milliers de récitations. Elle est vraiment populaire et collective,
car, par cette séculaire et innombrable collaboration, elle contient
l'émotion accumulée de ceux qui l'ont écrite et de ceux qui l'ont
chantée. Sur tout le pays, elle est répandue. On a dit qu'il n'y a
pas, dans cette partie de l'Écosse, un ruisseau ou une colline qui
n'ait sa ballade ou sa chanson; et cela est vrai à la lettre. Toutes
ces rivières, la Tweed, la Gala, la Teviot, la Jed, l'Ettrick, la
Yarrow, dont le bruit clair emplit le pays, chantent également dans
cette poésie. Chaque vallée, avec son caractère propre, possède sa
poésie particulière: la molle et verte vallée de la Tweed a les
chansons d'amour caressantes, doucement pastorales et pures; les
gorges sauvages autour des sources de la Teviot et de la Reed, les
sombres solitudes moussues de la Tarras et de la Liddell sont la scène
des plus puissantes et des plus terribles ballades historiques; les
retraites rêveuses de la vallée d'Ettrick ont des chants mystérieux et
surnaturels[658]. Mais la poésie de toutes ces vallées semble se
réunir dans la plus poétique d'elles toutes, dans l'harmonieuse, la
triste, la douce, la tendre, la sévère Yarrow. Elle est le sanctuaire
de cette région. Et qu'elle est digne de l'être! Elle a toutes les
beautés, le charme méditatif de ses plus faibles pentes, l'austérité
de ses deux lacs solitaires, où le ciel et les collines se reflètent
comme en un métal poli[659], la terreur des hautes passes qui la
séparent de la vallée de la Moffat, où «la queue de la jument grise»,
tombant perpendiculairement de plus de trois cents pieds, se brise,
gronde et gémit dans un enfer de rocs. Elle est pleine d'une poésie
pathétique et tragique[660]. Il n'y a presque pas une pierre, pas un
tertre qui n'en ait reçu une sorte de consécration. _Le gai Faucon_,
_Murray l'outlaw_, _Willie est rare et Willie est beau_, la _Tragédie
de Douglas_, les _Tristes vallons de Yarrow_, la _Lamentation de la
veuve des Borders_, à ne prendre que les pièces capitales, ont leur
scène dans ce petit val, sans parler de moindres chansons et
d'imitations sans nombre. D'autres vallées sont presque aussi riches.
On se rend compte de ce qu'il a dû fleurir, disparaître, renaître de
poésie dans cet extraordinaire district, lorsqu'on a parcouru la
_Minstrelsy des Borders Écossais_; surtout si l'on réfléchit que ce
recueil a laissé à glaner, qu'il a été fait bien tard, que plusieurs
de ces chansons ou ballades et des plus belles, lorsqu'elles furent
trouvées, ne palpitaient plus que pour peu de jours sur les lèvres de
quelque vieille femme cassée, toutes prêtes à mourir avec elle.
Combien ont disparu de la sorte, avec la dernière âme qu'elles avaient
charmée!

          [Note 658: Voir sur les inspirations différentes selon le
          caractère des vallées, le chap. XII du livre de Veitch,
          particulièrement les pages 423-33.]

          [Note 659: Voir une jolie description du lac St.-Mary, dans
          l'Introduction au Chant II de _Marmion_.]

          [Note 660: Voir, sur les charmes différents, un délicat et
          juste passage dans les _Notices and Anecdotes illustrative
          of Sir Walter Scott_, p. 151.--Veitch, p. 425-26.--La
          lecture de Principal Shairp _The Three Yarrows_ dans ses
          _Aspects of Poetry_--et l'exquis poème de Wordsworth,
          _Yarrow visited_, qui pénètre plus que tout ce qui a été
          écrit sur la Yarrow.]

Sans doute cette poésie n'avait pas encore reçu sa large consécration
littéraire; elle n'avait pas pris rang dans les bibliothèques comme
une des plus originales anthologies populaires qu'il y ait. Elle était
cependant bien connue en Écosse; et même elle était à la mode. La
preuve en est dans les nombreuses imitations que le XVIIIe siècle en
avait faites, bien avant le moment où Burns voyageait dans les
Borders. Allan Ramsay avait donné l'exemple de ces imitations, bien
que les siennes fussent froides et maniérées. Toute une série de menus
poètes, Robert Crawford, Hamilton de Bangour, Julius Mickle, John
Logan, avaient retrouvé, parfois dans quelques pièces seulement,
parfois dans une seule, l'accent et la mélodie des vieilles
ballades[661]. Ne sait-on pas que deux versions célèbres d'une
ancienne ballade, les _Fleurs de la Forêt_, sont dues à deux jeunes
filles, l'une Miss Jane Elliot et l'autre Miss Alison Rutherford, plus
tard Mrs Cockburn, que nous avons vue, déjà âgée, accueillir Burns à
Édimbourg? Elles avaient toutes deux, sans s'en douter, émues un jour
par un refrain plaintif, donné deux chefs-d'oeuvre de sentiment
simple, et enrichi de deux perles la poésie de leur pays[662]. Elles
ne composèrent jamais rien d'autre. Ces deux charmantes pièces
avaient, en réalité, été produites par le pur procédé de collaboration
populaire: l'émotion de chanteurs successifs s'ajoutant à
l'inspiration de l'auteur primitif. La seule différence est qu'ici le
résultat fut imprimé au lieu d'être chanté, et que les collaborateurs
furent découverts par la seule curiosité littéraire des temps, car
Miss Rutherford et Miss Elliot avaient essayé de s'en cacher. Enfin la
célèbre tragédie de _Douglas_ de John Home, que Burns, comme tous les
Écossais, connaissait bien, était fondée sur une de ces ballades[663].
Cette poésie était donc répandue et appréciée. Bien plus, elle était
si active, si pleine de sève, si maîtresse des imaginations que, parmi
des milliers d'autres, elle était en train de former, à ce moment
précis, trois âmes qui devaient être entre les plus robustes et les
plus riches de leur contrée.

          [Note 661: Lire dans le chapitre XIII de Veitch: _Border
          Poetry, Eighteenth Century_, le travail d'imitation des
          anciennes ballades qui s'est fait pendant le siècle
          dernier.]

          [Note 662: Voir dans quelles circonstances ces chansons
          furent composées: _Songstresses of Scotland_; tom. I: pour
          Mrs Cockburn, p. 70-71, pour Miss Jane Eliot, p. 205-07.]

          [Note 663: Alex. Carlyle. _Autobiography_, p. 233.]

C'est par la poésie et le paysage des Borders que ce grand garçon,
déjà savant, à qui Burns avait prédit un avenir d'homme, avait senti
s'éveiller en lui le goût des choses d'autrefois. Il avait été élevé
au pied d'un de ces vieux peels romantiques, bercé par les vieilles
ballades. Et lui-même a raconté l'influence de ces spectacles et de
ces récits sur son âme, dans des vers tout bondissants d'émotions
enfantines.

  Oui, l'impulsion poétique me fut donnée
  Par la colline verte et le clair ciel bleu.
  C'était une scène nue et sauvage,
  Où des escarpements nus étaient empilés rudement;
  Mais, ici et là, dans les intervalles,
  Reposaient des touffes veloutées d'un vert adorable;
  Et l'enfant solitaire connaissait bien
  Les retraites où le murailler poussait,
  Où le chèvrefeuille aimait à ramper
  Sur le rocher bas et le mur ruiné.
  Je pensais que ces recoins étaient le plus doux abri
  Que le soleil vit dans tout son cours[664].

          [Note 664: Walter Scott, _Marmion_. Introduction to Canto
          III, _to William Erskine_.]

Et en même temps il retrace les premières émotions que ce vieux
_peel_, avec tous ses souvenirs guerriers, faisait naître en lui et
qui peut-être ont déterminé le tour historique et romanesque de son
génie.

  Sans cesse, je considérais cette tour démantelée
  Comme le plus puissant ouvrage de la force humaine,
  Et je m'émerveillais, quand le vieux paysan
  Enchantait mon esprit, par quelque conte
  De maraudeurs qui, au grand galop,
  Sortant du château éperonnaient leurs chevaux,
  Pour renouveler dans le sud leurs rapines,
  Bien loin, dans les lointaines Cheviot bleues.
  Ils me semblait que les trompettes, les pas des chevaux
  Faisaient encore retentir les arches brisées de l'entrée,
  Que des visages farouches, cousus de cicatrices,
  Regardaient par les barreaux rouilles des fenêtres;
  Et sans cesse, au foyer d'hiver,
  J'écoutais de vieilles histoires de joie et de peine,
  Les détours des amants, la beauté des dames,
  Les charmes des sorcières, les armes des guerriers[665].

          [Note 665: Walter Scott, _Marmion_. Introduction to Canto
          III.]

L'enfant qui écoutait toutes ces choses était, on le sait, Walter
Scott, et on comprend pourquoi il devait surtout rendre le côté
historique et dramatique de cette poésie, dans ses longs poèmes, qui
sont comme des ballades amplifiées et tournées au récit.

Au moment même où Burns passait dans la vallée d'Ettrick, il y avait,
parmi les bergers qui y gardaient les troupeaux, un garçon de dix-sept
ans, aux yeux bleus clairs scandinaves, aux longs cheveux, gauche,
rêveur, sauvage, presque farouche, en qui opérait également le charme
de ces mêmes montagnes et de ces mêmes chansons. Sa vie, moins variée
que celle de Burns, est peut-être plus étrange. Il n'avait été à
l'école que jusqu'à apprendre à lire et à écrire en grosses lettres
d'un demi-pouce, qui étaient plutôt de lourds dessins; mais il avait
entendu raconter des aventures de fées, de lutins et d'elfes. Toute
une mythologie légère avait pris demeure en sa tête, pendant ses longs
isolements de pasteur. Les nuits immenses, tantôt calmes et
mystérieusement bleuâtres, tantôt pleines des hurlements de l'orage et
de la danse des éclairs; les crépuscules du matin et du soir, dans ce
pays où les brouillards mêlés de lumières dissolvent le paysage, le
font ondoyer et, au moindre coup de vent, le remuent, le déplacent, le
rapprochent ou l'éloignent, le transforment, en changent les lignes,
les nuances, en font un nuage féerique, une vision impalpable, un
rêve; tout avait donné à ces histoires un royaume fait pour elles. Et
dans cette atmosphère rêvait et se formait celui qui allait être le
plus grand poète paysan que l'Écosse ait produit, après Burns. Car lui
aussi a avoué qu'il devait sa poésie à cette influence.

  Ô aimez le savoir mystique et sublime
  Des histoires féeriques des anciens temps!
  Je les ai apprises dans la glen solitaire,
  Aux demeures les plus reculées des hommes,
  Où jamais ne passait un étranger,
  Par les nuits d'été et les jours d'hiver.
  Pas un paysan, pas une chaumine;
  Nous n'avions causerie qu'avec le ciel,
  Avec les voix qui chantaient à travers les nuages,
  Et les orages naissants autour de nous suspendus.
  Oh, lady! Jugez si vous le pouvez,
  Combien austère et vaste était le pouvoir
  De thèmes comme ceux-là, quand les ténèbres tombaient,
  Et que les vieillards à cheveux gris disaient leurs contes,
  Quand les portes étaient barrées, que la vieille femme
  S'occupait auprès de la flamme,
  Qui, dans la fumée et l'obscurité, brillait
  Sur des visages obscurs et perdus dans l'ombre.
  Le bêlement de la chèvre de montagne, là-bas,
  Qui tremblotant arrivait des rochers,
  Les échos du roc, le ruisseau fougueux,
  La cataracte gonflée, le bois gémissant,
  Le murmure vague et mêlé,
  Voix du désert qui n'est jamais muette,
  Tout cela a laissé dans ce coeur
  Un sentiment que la langue ne peut rendre,
  Une flamme étrange et non terrestre,
  Quelque chose qui n'a pas de nom[666].

          [Note 666: James Hogg. _The Queen's Wake._]

Ce jeune berger, à qui Burns aurait pu parler, était James Hogg, le
berger d'Ettrick. Et on comprend également pourquoi celui-ci devait
rendre mieux qu'aucun autre poète, avec une grâce, une force de vue
fantastique tout à fait supérieures, la partie magique et merveilleuse
de cette poésie. Sa _Veillée de la Reine_, avec ses exquises histoires
de _Kilmeny_, de la _Sorcière de Fife_, de _l'Abbé de Mac Kinnon_ sont
aux ballades surnaturelles des Borders ce que les poèmes de Walter
Scott sont aux ballades romanesques.

En même temps, dans une petite paroisse de la vallée de la Teviot, un
gamin d'une douzaine d'années ressentait la beauté de ce pays. C'était
John Leyden, l'ami de Walter Scott, un esprit puissant et singulier
qui absorbait toutes les sciences, et qui devait mourir à Java, à
l'âge de trente-six ans, au moment où il devenait un grand
orientaliste. «Cet homme extraordinaire, né dans une chaumine de
berger, dans une des plus sauvages vallées du Roxburgshire et, bien
entendu, presque entièrement instruit par lui-même, avait, avant
d'avoir atteint sa dix-neuvième année, confondu les docteurs
d'Édimbourg par son épouvantable masse de savoir dans presque tous les
départements de la science. Il se moquait de la plus extrême pénurie
ou plutôt il n'avait jamais eu conscience qu'elle pût être un
obstacle; car du pain et de l'eau, l'accès aux livres et aux cours,
comprenaient tout ce que renfermaient ses souhaits; et ainsi, il
travaillait et frappait aux portes d'une science après une autre,
jusqu'à ce que son indomptable persévérance emportât tout devant lui.
Et cependant avec cette sobriété monacale, cette dureté de fer du
vouloir, tout en déroutant ceux qui l'entouraient par des façons et
des habitudes dont il était difficile de dire si elles étaient celles
d'un maraudeur de frontière ou d'un écolier du temps jadis, il avait
le coeur d'un poète[667]». Et ce coeur de poète s'était formé au
commerce de ces vallons et des vallées. Lui-même le dit dans un
passage d'une délicatesse achevée, tout tremblant d'une brise de
poésie gracieuse, comme un des peupliers dont il parle.

          [Note 667: Lockhart. _Life of Sir Walter Scott_, chap. X:
          _John Leyden._--Voir aussi le _Memoir of John Leyden_ par
          Walter Scott.]

  Vous aimables vallées, qui avez eu mes premiers regards!
  Comme votre sourire était doux quand les charmes de la nature renaissaient,
  Vert était son vêtement, brillant, frais et tiède...
  Quand je songe, ma première vie me revient,
  La première ardeur de la jeunesse bat dans mon sein.
  Comme une musique fondue dans un rêve d'amant,
  J'entends la chanson murmurante de la rivière Teviot;
  Les rayons plissés étendus sur les eaux
  Peignent une lune plus pâle, un ciel plus faible;
  Tandis qu'à travers les rameaux renversés des aunes
  Scintillantes les étoiles brillent d'un éclat verdâtre.

  Sur ces belles rives, tes anciens bardes,
  Ô enchanteresse rivière! ne versent plus leurs chants émus;
  Mais leurs harpes invisibles, suspendues aux peupliers,
  Soupirent encore les doux airs qu'elles apprirent jadis,
  Et celui qui foule d'un pied religieux le sol,
  Vers minuit solitaire, entend leur son argentin,
  Quand les brises de la rivière agitent leurs ailes cotonneuses
  Et éventent légèrement leurs cordes sauvages et enchantées.

  Celui qui d'une main terrestre aspire, confiant et hardi,
  À tenir la harpe aérienne des anciens bardes,
  À couronner son front de la couronne sacrée de lierre,
  Et à mener le choeur plaintif des morts,
  Que celui-là, au pied des peupliers, éparpille chaque nuit
  Les feuilles pointues du saule d'un glauque pâle,
  Qu'il évite de lever les yeux, obstinément détournés,
  Quand autour de lui s'épaississent les soupirs de fantômes invisibles
  Et que sur sa tête solitaire, comme des abeilles en été,
  Les feuilles mues d'elles-mêmes tremblent sur les arbres.
  Quand les premiers rais du matin tombent tremblants sur la rive,
  Alors c'est le moment d'étendre sa main audacieuse,
  Et d'arracher au pâle peuplier incliné
  La harpe magique de l'ancienne vallée de la Teviot[668].

          [Note 668: John Leyden. _Scenes of Infancy_, part. I.]

Avant de partir pour les Indes, il publia un volume de vers, _Scènes
d'Enfance_, consacré à ce pays des Borders. Il avait surtout été
frappé par le paysage, là où il est plus souriant et plus plaisant; sa
note particulière est de l'avoir rendu, dans une suite de tableaux,
avec un mélange d'exactitude familière et d'anoblissement, qui fait
penser en même temps à Cowper et à Thomson.

Ainsi, au moment même où Burns visitait les Borders, il y avait là une
masse de poésie agissante, vivante, non seulement capable de réjouir,
de consoler des milliers d'âmes simples et de mettre des instants de
beauté ou de pitié dans des bergers, des filles de ferme, des gardeurs
de vaches, des laboureurs, mais encore elle était occupée à former la
chaîne et la trame d'âmes d'élite, qui déclarèrent ensuite qu'elles
n'avaient rien en elles de meilleur que ces premiers souvenirs. Cette
poésie personne encore ne l'avait recueillie. Une douzaine d'années
plus tard, on allait voir un homme infatigable, tantôt à cheval,
tantôt dans un phaéton construit exprès pour pénétrer dans des
endroits qui n'avaient jamais vu de voiture[669], on allait voir cet
étrange voyageur parcourir le pays en tous sens, s'enfoncer au fond
des vallées invisitées, faire chanter les fermiers à la fin de repas
où il leur tenait tête, demander aux vieilles gens décrépites un
effort de mémoire et de faire revivre un instant les chansons qui les
avaient bercées jadis, aller trouver les bergers, réunir de tous côtés
des strophes, des fragments, des ballades, des chansons, et faire un
trésor de cette poésie répandue et anonyme. C'était Walter Scott. Les
deux premiers volumes de la _Poésie populaire des Borders_ furent
publiés en 1802.

          [Note 669: Lockhart. _Life of Sir Walter Scott_, chap. X.]

Burns était parti en disant qu'il allait faire «un pélerinage au sol
classique» de la poésie écossaise. Ces mots pouvaient faire croire qu'il
allait pénétrer dans cette région, sinon préparé à en ressentir tout le
charme pittoresque, du moins désireux de le découvrir et disposé à en
étudier les souvenirs poétiques. Dès qu'on ouvre le journal qu'il a tenu
de son voyage, la déception est grande. Il semble que le paysage qui
devait fournir à Wordsworth de si profondes et si divines contemplations
n'ait pas été aperçu. À peine quelques notations fugitives et sommaires,
qui ne dépassent pas les impressions d'un voyageur quelconque[670]. «Les
collines de Lammermoor misérablement désolées, mais par moments très
pittoresques[671]».--«Superbe rivière la Tweed, claire et majestueuse,
beau pont[672]». Il remonte jusqu'à Selkirk, cette rêveuse et attirante
vallée de l'Ettrick où James Hogg se formait dans des visions de paysage
féeriques; et ces rives, sur lesquelles soupire l'âme même des Borders,
ne lui inspirent que ces mots: «toute la contrée aux alentours, sur la
Tweed comme sur l'Ettrick, remarquablement pierreuse[673].» Tant de
vieilles villes, si jolies de situation, si pittoresquement étalées au
bout de leur pont, autour de ruines si vénérablement historiques: Kelso,
au pied de sa vieille tour, Berwick avec son air de forteresse, Melrose
où la vallée de la Tweed s'élargit, et Jedburgh sur sa basse éminence
dominée par sa tour conventuelle, passent presque inaperçues. «Déjeuné à
Kelso, charmante situation de Kelso, beau pont sur la Tweed, vue et
perspectives enchanteresses des deux côtés de la rivière,
particulièrement du côté écossais[674]».--«Charmante situation
romantique de Jedburgh, avec des jardins, des vergers, mélangés aux
maisons, belles vieilles ruines, une cathédrale jadis magnifique et un
château-fort. Toutes les villes ici ont une apparence de vieille et rude
grandeur, mais les habitants sont extrêmement paresseux[675].» Ce
passage est de beaucoup le plus explicite et il a de la justesse de coup
d'oeil. On sent que le souci d'observer et l'attention seuls ont fait
défaut. À quelques milles de là, il visite ce coin renommé de pays où,
dans des paysages éclatants alors des frondaisons de mai, se trouvent
les vieilles abbayes du roi David; la massive abbaye de Dryburgh, si
calme dans sa péninsule boisée, et cette merveilleuse abbaye de Melrose,
si exquise, si fine, si parfaite et d'un travail si achevé dans sa
pierre d'un rouge pâle. C'est elle qui devait, à quelques années de là,
faire écrire à Walter Scott ses plus beaux vers[676]. Voici tout ce que
ces nobles architectures inspirent à Burns: «visité Dryburgh, une
ancienne belle abbaye ruinée, traversé la Leader et remonté la Tweed
jusqu'à Melrose, y dîne et visite cette ruine glorieuse et au loin
renommée[677]». Les endroits rendus célèbres par les ballades et les
chansons ne ressortent guère davantage. Rien de ce qui est spécial à
cette région, rien du charme des sites ou des souvenirs n'y apparaît.

          [Note 670: Les extraits qui suivent, sont tirés du _Journal_
          tenu par Burns pendant ce voyage. Nous y renvoyons une fois
          pour toutes.]

          [Note 671: May 5, 1787.]

          [Note 672: Monday 7th.]

          [Note 673: Sunday 18th.]

          [Note 674: Tuesday 8th May.]

          [Note 675: Wednesday 9th.]

          [Note 676: On connaît le passage célèbre de Walter Scott sur
          Melrose, au début du chant II du _Lay of the Last
          Minstrel_.]

          [Note 677: Sunday 18th.]

En revanche on y trouve, pressés les uns contre les autres, une
quantité de coups de crayons, de petits croquis, de portraits en une
ligne, rendus par une épithète ou deux, de toutes les personnes avec
lesquelles il se trouva en rapports pendant ces quelques semaines.
C'est un point intéressant et nous verrons les indications qu'on peut
en tirer sur les préférences et les préoccupations de l'esprit de
Burns. Mais ces observations humaines eussent pu être faites aussi
bien à Édimbourg ou partout ailleurs; elles ne rentraient pas dans
l'objet de son voyage.

De beaucoup la plus large place en ces pages est prise par de
vulgaires récits d'amourettes, pas même d'amourettes, d'intrigues
ébauchées, de flirtages d'une demi-journée. C'est presque uniquement
un jeu égoïste qui s'amuse, pour la distraction d'un soir, à jeter un
peu de trouble dans le coeur et le souvenir de petites provinciales
éblouies. Il sait qu'il ne les reverra plus le lendemain. Qu'importe?
Il ne résiste pas à la tentation. On dirait qu'après la contrainte
d'Édimbourg, son coeur, heureux de se sentir les coudées franches, ait
eu besoin de prendre à tort et à travers ses ébats. «Mon coeur se
dégèle et se fond en plaisir, après avoir été si longtemps gelé dans
la baie de Groenland de l'indifférence, au milieu du bruit et de la
sottise d'Édimbourg[678]». Il se trouvait au milieu de demoiselles, de
bourgeoises de petites villes, de filles de gros fermiers, avec
lesquels sa situation nouvelle le mettait de plain-pied. Il se sentait
à l'aise, reprenait son assurance, ses procédés habituels de
galanterie, retrouvait presque ses succès de village. Dès qu'il touche
à cette veine il est intarissable.

          [Note 678: Wednesday 9th May.]

     «Miss Lindsay, une aimable fille de belle humeur: un peu courte
     et de l'_embonpoint_[679] mais belle et extrêmement gracieuse, de
     beaux yeux noisette, pleins de vivacité et étincelants d'une
     délicieuse humidité, un visage attrayant, un _tout ensemble_[679]
     qui déclare qu'elle appartient au premier rang des esprits
     féminins.... Après plusieurs efforts malheureux, je parviens à
     secouer Mrs et Miss--, à me dégager d'elles et je trouve le moyen
     de prendre le bras de Miss Lindsay. Miss semble satisfaite que ma
     barderie l'ait distinguée et, après quelques légers scrupules que
     je pouvais suivre aisément, elle se rit du bavardage autour de
     nous et aimablement me permet de garder ce que j'ai pris; puis,
     quand la cérémonie de ma présentation au Dr Sommerville nous eut
     séparés, elle fit la moitié du chemin pour que je reprisse ma
     situation.--_Nota Bene._ Le poète est à deux doigts d'être
     infernalement amoureux; je crains bien que mon coeur soit presque
     autant en amadou que jamais[680].»

          [Note 679: En français.]

          [Note 680: Wednesday 9th.]

Quand, au bout de deux jours, il est forcé de partir, il se répand en
regrets. «Douce Isabella Lindsay, puisse la paix habiter votre coeur,
interrompue seulement par les battements tumultueux de l'amour
extasié! Cet oeil qui allume l'amour doit rayonner pour un autre, et
ce corps gracieux doit mettre le bonheur dans d'autres bras et non
dans les miens[681]». Mais à quelques jours de là, il a tout oublié:
«Les Miss Grieves, très excellentes filles. Mon coeur de barde a reçu
un coup de brosse de Miss Betsey[682]». Deux jours après: «Trouvé Miss
Ainslie, l'aimable, la judicieuse, la gaie, la douce Miss Ainslie,
toute seule à Berrywell. Pouvoirs célestes, qui connaissez la
faiblesse des coeurs humains, soutenez le mien! Quel bonheur il faut
que je voie pour me rappeler seulement que je ne dois pas le
goûter[683]!». Ailleurs, il est invité à dîner chez un clergyman, et
voici les réflexions qu'il emporte du repas: «Mr Burnside, le
clergyman, est un homme dont je me souviendrai toujours avec
reconnaissance; et sa femme, Dieu me pardonne! j'ai presque enfreint
le dixième commandement, à cause d'elle. Simplicité, élégance, bon
sens, douceur de caractère, bonne humeur, bienveillante hospitalité,
tels sont les éléments de ses façons et de son coeur; bref...mais si
je dis un mot de plus sur elle, je vais en tomber aussitôt
amoureux[684]». Ailleurs, il écrit à un ami. «J'ai rencontré deux
belles filles; en particulier l'une d'elles, une belle fille, étoffée,
l'air confortable, bien habillée et jolie, l'autre un beau brin de
fille à la jambe fine, droite, bien prise, d'un visage agréable, aussi
gaie qu'un linot sur une épine fleurie, aussi douce et modeste qu'une
violette fraîche éclose dans un bois de noisetiers. Elles ont fait en
moi un tel diable de ravage que, si on retournait mes viscères, on
trouverait deux encoches dans mon coeur, comme la marque d'un couteau
sur une tige de chou[685]». D'autres fois, ce sont des aventures plus
grossières, des rencontres de grand'route, des acoquinements
d'auberge, entamés et menés en peu d'heures, des intrigues au gros
sel, où le casse-coeurs de village apparaît, avec je ne sais quelle
entreprise rusée et quelle vulgarité de paysan allumé par la boisson.

          [Note 681: Friday 11th.]

          [Note 682: Sunday 20th.]

          [Note 683: Tuesday 22nd.]

          [Note 684: Ceci est d'une lettre _To William Nicol_, 18th
          juin 1787.]

          [Note 685: _To William Nicol_, 31st May 1787.]

     Rencontré en chemin une aventure assez étrange et romanesque,
     avec une fille et sa soeur mariée. La fille, après quelques
     ouvertures de galanterie de ma part, me voit un peu pris de la
     bouteille et offre de me piper dans quelque affaire de
     Gretna-Green. Moi, qui ne suis pas aussi niais qu'elle l'imagine,
     je prends rendez-vous avec elle, en manière de _vive la
     bagatelle_[686], pour nous entendre à ce sujet quand nous
     arriverons à la ville. Je l'y retrouve et je lui donne un coup de
     brosse de caresses et une bouteille de cidre; mais trouvant
     qu'elle s'est _un peu trompée_[686] sur l'individu, elle
     file[687].»

          [Note 686: En français.]

          [Note 687: Tuesday. 31st May.]

Il était alors en effet à peu de distance de Gretna-Green, le village
fameux par ses mariages clandestins. C'était, en venant d'Angleterre,
le premier endroit de halte après avoir franchi la frontière. En
Angleterre, les mariages exigeaient le consentement des parents ou
tuteurs, la publication de bans, la présence d'un prêtre, une
publicité, toutes sortes d'obstacles et de retards. La loi écossaise,
plus large, ne demandait qu'une déclaration mutuelle de mariage
échangée en présence de témoins, ou un engagement écrit; c'est, on
s'en souvient, ce dernier mode qui avait, pendant quelques jours, uni
Burns à Jane Armour et que le père de celle-ci avait détruit. Les gens
de Gretna-Green avaient su se faire une industrie profitable de
mariages improvisés. Les couples arrivaient et trouvaient tout ce
qu'il fallait pour une union immédiate, car ils étaient parfois
poursuivis de très près. L'industrie était très florissante dans la
seconde moitié du dernier siècle. Pennant, le voyageur, qui avait
visité le village un peu avant l'époque du voyage de Burns, en a
laissé une amusante description: «Entrons de nouveau en Écosse par un
petit pont sur la Sark, et peu après nous nous arrêtons au petit
village de Gretna, si bien connu des aventuriers matrimoniaux. Ici le
jeune couple peut être instantanément uni, par un pêcheur, un
menuisier, un forgeron, qui accomplissent la cérémonie pour une
rémunération qui va de deux guinées à un verre de whisky; mais le prix
est généralement fixé d'après les renseignements donnés par les
postillons de Carlisle, qui sont payés par l'un ou l'autre des
dignitaires sus-mentionnés. Si la poursuite des parents est trop
ardente, on conseille au couple effarouché de se glisser dans un lit
et, dans cette situation, on les montre aux poursuivants, qui
n'insistent plus... L'endroit se distingue de loin par un groupe de
sapins, le bosquet de Cythère du lieu. J'eus la curiosité de voir le
grand-prêtre qui m'apparut sous la forme d'un pêcheur, en surtout
bleu, avec une grosse chique de tabac dans la bouche. L'un d'entre
nous feignit d'être venu pour reconnaître la place, et lui demanda son
prix; après nous avoir considérés attentivement, il le laissa à notre
générosité[688]». Quelle fin c'eût été pour le pélerinage poétique! Ce
sont là des enfantillages sans portée et sans gravité. Ils n'ont
d'intérêt qu'autant qu'ils marquent l'absence de préoccupations
sérieuses, et dignes de ce voyage que d'autres poètes devaient faire
avec tant de gravité, de vénération et de profit. À coup sûr, la
relation de ces plates aventures occupe matériellement plus de place
dans le journal de Burns que les notes sur les sites ou les poèmes.
Sans entrer dans des détails Lockhart dit: «Le Dr Currie a publié
quelques extraits du _Journal_ tenu par Burns pendant cette excursion,
mais ils sont pour la plupart très triviaux[689].»

          [Note 688: Pennant. _Second Tour in Scotland, Performed in
          the Year, 1772._]

          [Note 689: Lockhart. _Life of Burns_, p. 146.]

       *       *       *       *       *

Il convient de dire que ce tour fut fait dans de détestables
conditions. Ce fut un triomphe, mais une espèce de triomphe
provincial. L'ivresse en était bruyante et épaisse. Burns avait débuté
par les gens qui l'admiraient pour ses oeuvres, et dont l'admiration
contenait cette part de critique exacte qui en fait le titre; il était
maintenant au milieu de gens qui l'admiraient sur sa réputation et le
flattaient sans discernement. Quand on passe de ceux qui font la
renommée à ceux qui l'acclament, on peut être plus étourdi mais on
goûte un plaisir moins délicat. Il avait touché à Édimbourg le plus
précieux de sa gloire, en quelques pièces d'or sans alliage et en une
quantité de fines pièces d'argent; ce qu'il en recevait maintenant
n'en était que l'appoint en monnaie de billon. Hormis quelques hommes
distingués, comme Brydone, le voyageur, dont la femme, très accomplie,
était la fille du Dr Robertson[690], ou encore le Dr Sommerville,
l'historien et pasteur à Jedburgh[691], il ne se trouva mêlé qu'à une
classe de braves gens, francs, bons vivants, heureux de le fêter à
leur guise, mais dont l'enthousiasme se manifestait surtout par des
réjouissances matérielles. Ce fut une bousculade de réceptions, de
présentations, de toasts, d'exhibitions, toutes les corvées de la
réputation. À Jedburgh, les magistrats lui présentent le droit de
bourgeoisie, et il veut payer, en dépit de tout, le vin
d'honneur[692]. À Eyemouth, la loge maçonnique le nomme
grand-maçon[693]. À Dunbar, il est reçu par le prévôt de la
ville[694]. Partout où il arrive, on rassemble vivement les
notabilités, le clergyman, le notaire, le médecin, les gros bonnets,
les capitaines retraités, des lieutenants en congé, les riches
propriétaires des alentours. On le conduit en voiture voir les sites
des environs[695]. On lui montre, pour lui faire honneur, les
curiosités du pays. «Miss Lindsay et moi, allons voir Esther, une
femme très extraordinaire pour réciter de la poésie de tout genre et
qui parfois fait elle-même des rimailles écossaises. Elle peut répéter
par coeur presque tout ce qu'elle a lu, en particulier l'Homère de
Pope d'un bout à l'autre, a étudié Euclide toute seule et, en un mot,
est une femme d'une intelligence extraordinaire. En causant avec elle,
je la trouve tout à fait égale au portrait qu'on m'en avait fait. Elle
est très flattée que je l'aie fait demander et de voir un poète qui a
publié un livre, comme elle dit[696].» Les curiosités sont très
hétéroclites, il faut tout voir. «Vais à Dunse voir un fameux couteau
fabriqué par un coutelier d'ici pour être offert à un prince
italien[697].» Lui-même, on le montre comme un objet de curiosité; «Il
(son hôte) me mène faire visite à Miss Clarke, demoiselle, selon
l'expression écossaise, passable encore, mais pas battant neuf, femme
intelligente, avec des prétentions supportables à l'observation et à
l'esprit; l'âge a fait fleurir le bourgeon rougissant de la timide
modestie en une fleur de tranquille assurance. Elle désirait voir
quelle espèce de _rare spectacle_ est un auteur et en même temps lui
faire savoir que Dunbar, quoique petite ville, n'est pas dépourvue de
personnes d'esprit[698]». Quoi encore? De vieilles demoiselles font
cercle autour de lui et l'accaparent. Il inspire des passions, il fait
des ravages, il surexcite des Dulcinées.

          [Note 690: Monday 7th, May.]

          [Note 691: Wednesday, May 9th.]

          [Note 692: Friday 11th.]

          [Note 693: 9th May. Voir la délibération de la Loge dans
          Chambers, tom. II, p. 83.]

          [Note 694: Sunday 20th.]

          [Note 695: Tuesday 15th.]

          [Note 696: Friday 11th.]

          [Note 697: Thursday 17th.]

          [Note 698: Sunday 20th.]

     Miss ---- veut m'accompagner à Dunbar, afin de faire parade de
     moi comme de son amoureux, chez ses parents. Elle monte un vieux
     cheval de chariot, aussi immense et maigre qu'une maison; une
     vieille selle de femme, toute rouillée, sans sous-ventrière et
     sans étrier, mais attachée avec une vieille sangle de torche;
     elle-même aussi belle que ses mains ont pu la faire, en amazone
     couleur crème, chapeau et plume, etc. Moi, confus de ma
     situation, je galope comme le diable et je la mets presque en
     pièces en la faisant secouer par son vieux pur sang; je me
     débarrasse d'elle en refusant d'aller voir son oncle avec
     elle[699].

          [Note 699: Sunday 20th.]

Pauvre Burns! la galante chevauchée! poursuivi par une amazone fagotée
en crème, et qui grimace, horriblement secouée et houspillée sur sa
haridelle, il court à lui disloquer les os ou à lui rompre le col,
ventre à terre, mâchonnant des jurons dans la crinière de Jenny
Geddes. Mais l'inexorable apparition est toujours derrière lui, avec
un cliquetis de ferraille, de grands fouettements de plis jaunâtres et
l'agitation du panache; il sent planer sur son dos cette Euménide
ensafranée! C'est un spectacle presque aussi excellent que celui de la
fuite de Tam de Shanter.

Encore si tous ces tiraillements ne représentaient qu'un peu d'ennui
et pas mal de temps perdu. Le plus grave était une suite de repas, un
tourbillon de déjeuners, de dîners, de festins, dans une cohue
d'amphitryons qui changeaient jusqu'à trois fois par jour. À Kelso, à
Dunse, le club des fermiers lui offre un banquet[700]; on imagine,
d'après ce qu'on sait des dîners de professeurs et de clergymen, ce
que devaient être ceux de fermiers riches, de gentilshommes
campagnards. Walter Scott, qui avait pourtant une tête de fer, en sut
quelque chose plus tard, quand il parcourut ce pays pour y faire ses
recherches. Que dans ces agapes plantureuses Burns se soit laissé
aller, que les fêtes lui aient monté à la tête, c'est une chose
manifeste. Eh dehors de son journal, on n'a guère de lui, pendant ces
jours-là, que deux ou trois billets et une seule lettre; on comprend
qu'il n'avait pas le temps d'écrire. Dans un de ces billets écrit le
17 mai, un jour qui, si on se reporte à son journal, semble avoir été
des plus calmes, il dit: «Je vous écris ceci, étant complètement gris,
par conséquent ce doit être les sentiments de mon coeur[701]»; et dans
la lettre écrite le 31 mai, à son arrivée à Carlisle: «J'avais
commencé à vous écrire une longue lettre, mais Dieu me pardonne, je me
suis si notoirement encrapulé aujourd'hui après dîner, que je peux à
peine me traîner ça et là[702].» Il faut noter avec tristesse ces
confessions; ce sont les premiers parmi ces aveux d'ivresse qui
deviendront plus fréquents. Hélas!

          [Note 700: Friday 11th.]

          [Note 701: _To Peter Hill._ May 17th 1787.]

          [Note 702: _To William Nicol_, 31st May 1787.]

       *       *       *       *       *

Combien cependant il était souhaitable que ce voyage exerçât sur lui
une influence! Il avait besoin, précisément à cette passe de sa vie,
de quelque chose qui modifiât sa condition intérieure, d'un de ces
changements, secousse ou inertie, qui rompent ou relâchent une suite
mal engagée de sentiments. Il était parti d'Édimbourg dans un mauvais
état moral: aigri, mécontent et, sans qu'il sût très nettement à quel
propos, portant en lui un amas de colère. Il n'y a pas de meilleur
remède, à ces maladies d'un coeur enfermé en soi-même, qu'un de ces
voyages qui aèrent l'esprit et en renouvellent l'atmosphère. Quelques
semaines de solitude dans la souveraine tranquillité des choses,
quelques-unes de ces journées qui font descendre en nous une paix
fraîche--et il avait connu de ces journées-là--lui auraient été
doublement salutaires. Car leur bienfait est double: tandis que la
grandeur des spectacles, en se développant autour de nous, rapetisse
les plus vastes aventures humaines, et réduit nos propres agitations à
un frémissement de bouleau; cette inévitable pacification se fait à
travers un calme physique ou plutôt commence par lui et gagne le
dedans; et le corps de Burns, surmené par un hiver d'excès, avait
autant besoin de repos que son esprit. Que si le loisir lui avait fait
défaut pour un refuge prolongé dans la Nature, un peu de curiosité
pour cette ancienne poésie partout semée, le fait de vivre parmi des
drames, d'écouter des accents d'autrefois, lui auraient permis de se
déposséder de son propre coeur pendant quelques jours, lui auraient
procuré, selon l'expression théologique, cette désoccupation de
soi-même qui lui était devenue nécessaire. Il aurait apporté une âme
disposée à recevoir d'autres impressions, sur un fond sinon renouvelé,
du moins déplacé. Il y aurait eu interruption entre les anciennes
blessures et les nouvelles, s'il devait en subir; de façon à ce que
les souffrances ne se posassent pas aux mêmes endroits. Faute de cet
intervalle, il va rentrer chez lui avec un coeur exaspéré, disposé à
croire au mal, exercé à le découvrir, et il est à craindre que
certaines vulgarités ne froissent des places encore endolories et ne
les enflamment.

Après avoir parcouru le pays des Borders, il se dirigea vers l'ouest
en suivant la frontière sur le sol anglais, il traversa Carlisle et
arriva à Dumfries, où il rencontra son futur propriétaire. Il visita
plusieurs fermes sans prendre de résolution. «J'ai été avec M. Miller
à Dalswinton et je dois le revoir en août. D'après ce que j'ai vu des
terres et la façon dont il m'a reçu, mes espérances de ce côté sont
plutôt améliorées; mais elles ne sont encore que bien minces[703].»
Les résultats pratiques du voyage n'étaient pas beaucoup meilleurs que
les résultats poétiques.

          [Note 703: _To William Nicol_, 18th June 1787.]


RENTRÉE ET SÉJOUR À MOSSGIEL. -- RETOUR À ÉDIMBOURG.

En quittant Dumfries, il tira pays du côté du Nord, vers l'Ayrshire.
La route qui remonte la vallée de la Nith, par Sanquhar, suit la
déchirure par laquelle le dur et granitique Galloway[704] est séparé
de la tête du système montagneux des Borders. Elle traverse une
contrée triste et délaissée. À gauche, s'allongent des solitudes
jonchées de moraines, de détritus de glaciers, d'amas d'argile, de
graviers et de galets, parsemées de mares, de petits lacs
innombrables, frappées de l'antique dévastation glaciaire[705]. À
droite, se dresse l'âpre massif et le noeud de montagnes où les
longues lignes coulantes des Borders se rapprochent, se rencontrent,
se ramassent, se relèvent, se heurtent et se déchirent; au lieu de
pentes gazonnées, ce ne sont que des cassures à pic, des rochers nus
et bouleversés et d'étroits défilés[706]. Vers le haut de la vallée,
on entre dans un district de mines et de minerais, sur lequel pèse une
stérilité métallique. «La contrée environnante est la plus infertile
qui se puisse concevoir. On n'aperçoit ni arbre, ni buisson, ni
verdure. Les mineurs et leurs familles sont une communauté isolée,
tous plus ou moins parents par mariages[707].» C'est par ce désert,
dont l'aridité est plus morne encore dans la lumière de juin, que
Burns s'en retournait vers Mauchline.

          [Note 704: A. Geikie. _Scenery of Scotland_, p. 309 et 314.]

          [Note 705: Id. p. 318.]

          [Note 706: Id. p. 289.]

          [Note 707: _Oliver and Boyd's Scottish Tourist._]

Le voyageur n'était pas sans ressemblance avec la route. Sa pensée
n'était qu'un désordre de projets confus, nés de la visite aux fermes
de Dumfries; ses résolutions se heurtaient les unes contre les autres,
juste assez fortes pour s'entre-détruire et ne laisser à son esprit
que l'inquiétude de leurs bris successifs. Il n'avait en lui que du
chaos et des décombres. De plus, pour la première fois après
l'étourdissement du voyage, il était livré à lui-même. Il était
impossible qu'il n'éprouvât point de la lassitude et l'écoeurement de
ces temps derniers; cependant cet isolement brusque et le manque de
l'agitation dont il avait pris l'habitude, mettaient en lui un
malaise. Cette inquiétude se mélangeait à la joie de revoir les siens,
de sentir qu'il approchait d'eux, jusqu'au moment où il traversa les
premiers villages familiers qui marquaient les limites de sa vie
d'autrefois. Enfin, voilà les maisons basses et la vieille église de
Mauchline! Il traverse la bourgade sans s'arrêter, peut-être salué par
des connaissances, car c'est l'été et il fait jour jusqu'au delà de
neuf heures. Il est sur le bout de la grande route si souvent
parcouru, et voici là-bas le toit de la ferme où ils sont tous, la
vieille mère, Gilbert, les soeurs et les deux marmots!

«Il arriva sans être annoncé,» dit Mrs Begg[708]. On aime à évoquer la
scène, quand le cri que Robert était arrivé éclata dans le logis. On
raconte que la vieille mère se jeta à son cou sans pouvoir dire autre
chose que «oh! Robert!»[709] Et c'est un trait de nature vraie. Le
nom d'un enfant est le seul mot par lequel les mères sont capables
d'exprimer certaines émotions, car il est le résumé des dévouements,
des anxiétés, des tendresses innombrables, dont l'enfant est l'oeuvre.
On devine, après ce cri, un de ces étroits baisers dans lesquels un
coeur se soulage de longues angoisses. Après cette première minute
réservée à la mère, on se représente l'accueil ferme et grave de
Gilbert, celui des soeurs empressées, la petite Bess riant à son père,
car elle était assez grande pour le reconnaître; tandis que l'autre
bébé regardait tout effrayé cet homme inconnu et que, derrière tout le
monde, les petits domestiques de la ferme, ouvrant de grands yeux,
attendaient leur mot de salut familier qui ne leur manqua point.
Comment la demeure n'aurait-elle pas tressailli de réjouissance?
C'était l'enfant prodigue qui revenait, mais roi et maître des coeurs
humains! Il chassait de la maison la misère, opiniâtre hôtesse; avec
lui entrait l'espoir. On sait cependant que cette scène fut calme,
réservée; presque silencieuse[710]. Les paysans expriment leurs plus
forts sentiments avec des paroles imparfaites et rudimentaires comme
leurs attitudes, et les Burns étaient une race peu expansive. Ce fut
une de ces entrevues où l'on dit peu mais où tous les yeux rougissent.
Quant à Robert lui-même, il ne pouvait rentrer sous ce toit sans être
remué. Un coup de joie profonde le pénétra. Les mois d'Édimbourg,
leurs ivresses, leurs déboires, tout cet intervalle qui le séparait du
départ en fut bouleversé, balayé, s'écroula, disparut. Il ne vit plus,
dans une illumination soudaine, que le contraste de ces jours
attristés et de celui-ci, dont l'orgueil éclatait dans les yeux des
siens. Pendant un moment son coeur se réjouit.

          [Note 708: R. Chambers, tom. II, p. 89.]

          [Note 709: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 58.]

          [Note 710: R. Chambers, tom. II, p. 88.]

On se figure aussi les jours suivants: les visites, les accueils
cordiaux, les rencontres dans la rue, les poignées de main, les
félicitations, les interrogations, tout l'accompagnement des retours
heureux au pays. Il prolongea avec plaisir les causeries avec les amis
de la première heure, Gavin Hamilton, Aiken, le Dr Mackenzie;
c'étaient des hommes intelligents; leurs compliments tombaient juste
et ne détonnaient pas avec ceux auxquels il avait été habitué à
Édimbourg. À côté de cela, les abords banals, les compliments
maladroits qui insistent sur quelque point vulgaire et bas du succès,
les témoignages de sympathie presque pénibles tant ils portent à faux
et mettent de l'impatience dans les remerciements qu'on en fait, les
curiosités indiscrètes, lourdes, interminables, les questions
insipides, durent quelquefois l'agacer. Par moments, sa bienvenue à
Mauchline ne devait pas différer beaucoup de celle qui fête le soldat
ou le marin, lorsqu'ils rentrent gradés dans leur village. Et quand
le bruit de son arrivée se fut répandu, les amis lui vinrent de tout
le pays, d'Ayr, de Kilmarnock, de Tarbolton, d'Irvine, de Maybole, des
fermes et des moulins, de toutes parts. Les voitures et les chevaux se
pressaient sur la route de Mossgiel. On affirmerait presque sans
hésitation que ces jours-là furent heureux pour Burns. Mais que c'est
une oeuvre périlleuse de vouloir reconstruire des caractères et qu'il
y a dans les coeurs de replis qui déjouent toutes les vraisemblances!

       *       *       *       *       *

Dès son arrivée, Burns se rendit chez les Armour. Le prétexte ou le
motif fut d'aller voir sa fillette qui, selon le partage des jumeaux,
était restée avec la mère. Il se retrouva en face du père fanatique
qui l'avait presque chassé du pays et de la femme qui l'avait
abandonné. Il avait beaucoup souffert par eux deux; eux aussi, sans
doute, avaient souffert par lui. L'entrevue ne laissait pas d'être
gênante pour tous. On comprend que Jane, en lui apportant l'enfant,
ait tourné ses yeux noirs vers lui d'un air contrit; mais on
comprendrait aussi que le vieux maître maçon fût resté ce qu'il
s'était montré, austère et intraitable; cela du moins lui eût fait un
caractère. Il n'en fut rien. Burns trouva toute la famille humble,
obséquieuse. Il en fut révolté; cela n'a rien de surprenant. Mais en
même temps, cette montée de colère amenait à la surface bien d'autres
choses qui étaient dans son âme. Et voici ce qu'il écrivait:

     «Si quelque chose avait manqué pour me dégoûter de la famille
     Armour, leur basse, servile soumission y aurait suffi.

     Donnez-moi une âme comme mon héros favori, le Satan de Milton.

                                 Salut, horreurs! salut,
       Monde infernal! et toi très profond enfer,
       Reçois ton nouveau possesseur! un être qui apporte
       Une âme que ne peuvent changer ni _lieu_, ni _moment_.

     Je ne puis asseoir mon esprit. Le fermage est la seule chose dont
     je sache quelque chose, et le ciel là-haut sait que je n'y
     entends pas grand'chose; je ne puis, je n'ose m'aventurer dans
     des fermes telles qu'elles sont. Si je ne me fixe pas, je
     partirai pour la Jamaïque. Si je restais à la maison, dans cette
     situation indécise, je ne réussirais qu'à dissiper ma petite
     fortune et à dilapider ce qui, dans ma pensée, doit être pour mes
     enfants la compensation de la tache que j'ai mise sur leur
     nom[711].»

          [Note 711: _To James Smith_, 14th June, 1787.]

Et une semaine plus tard il écrivait, en des termes plus véhéments
encore, une autre lettre, dans laquelle les pénibles pensées de la
première se déploient et s'exaspèrent. C'est une véritable profession
de misanthropie.

     «Je n'avais jamais, mon ami, considéré le genre humain comme très
     capable de quelque chose de généreux; mais la morgue des
     patriciens d'Édimbourg et la servilité de mes frères plébéiens
     (qui peut-être me regardaient de travers, il y a quelque temps)
     depuis que je suis revenu chez moi, m'ont presque complètement
     fait prendre mon espèce en dégoût. J'ai acheté un Milton de poche
     et je le porte continuellement avec moi, afin d'étudier les
     sentiments, l'indomptable magnanimité, l'intrépide, inflexible
     indépendance, l'audace désespérée et le noble défi à la
     souffrance de ce grand personnage, Satan. Il est vrai que j'ai,
     pour le moment, un peu d'argent comptant; mais j'ai peur que
     l'étoile qui a jusqu'ici versé ses rayons malins et destructeurs
     de tout dessein, en plein sur mon zénith, j'ai peur, dis-je, que
     cette funeste planète, dont l'influence est si redoutable pour la
     tribu des rimeurs, ne soit pas encore sous mon horizon. Le
     malheur épie le sentier de la vie humaine; l'âme poétique se
     trouve misérablement déplacée et incapable dans la voie des
     affaires. Ajoutez à cela que d'imprévoyantes folies, de fous
     caprices, comme autant d'_ignes fatui_ m'entraînant sans cesse
     hors de la droite ligne du calme et de la mesure, font flotter
     leurs lueurs trompeuses devant les yeux du pauvre barde fixés en
     l'air, jusqu'à ce que, crac! «il tombe comme Satan, hors de toute
     espérance». Dieu fasse que ceci puisse être une fausse peinture
     en ce qui me concerne; mais si cela n'était pas, je compterais
     peu sur le genre humain. Je veux clore ma lettre par le tribut
     que mon coeur me conseille de vous donner. Les nombreux liens de
     relations et d'amitié que j'ai ou crois avoir dans la vie, je les
     ai tâtés d'un bout à l'autre, et, maudits soient-ils, ils sont
     presque tous d'une contexture si fragile que je suis presque sûr
     qu'ils ne résisteraient pas au souffle de la moindre brise de
     fortune adverse[712].»

          [Note 712: _To William Nicol_, 18th June, 1787.]

Quel langage est-ce là? Qu'il sonne étrangement! Byron n'a rien de
plus byronien, rien de plus arrogant et ténébreux. Au point de vue
littéraire, cette page est même une curiosité: on dirait un
avant-coureur de la littérature sulfureuse, du ricanement sardonique
et satanique. Mais ce n'est pas ce côté extérieur qui importe ici. Eh
quoi! Pas un mot de la joie du retour, pas un signe d'attendrissement
pour les siens, les amis retrouvés, les lieux mêmes revisités? Rien
que de la dureté et du dénigrement! Et pour quelle cause cette
attitude d'archange foudroyé, pourquoi tout ce fracas de révolte?
Parce que quelques paysans, éblouis par sa gloire, lui ont montré trop
de prévenance? Futile, ridicule, presque haïssable excuse! Qu'est-ce
que cette nouvelle façon de se ravilir à la mesure d'autrui? À quelle
faiblesse est abandonné le coeur qui dépend de la conduite des autres
et qui attend leur bonté pour avoir la sienne? Burns n'était pas
habitué jusqu'à présent à prendre son mot d'ordre ailleurs qu'en
lui-même. Combien valaient mieux les affolements de l'année dernière!
Il était malheureux alors; sa colère du moins s'en prenait à des
faits, ses imprécations s'adressaient à la cruauté du destin. Ah!
Pauvre Robert Burns! Pauvre ami! quel chemin tu as fait vers le
découragement, vers l'aridité du coeur! Tu produis l'amertume dont tu
es empoisonné; cette ivraie de haine et de mépris sort de toi. Ce
mécontentement des autres est le mécontentement de toi-même. «Tu bois
l'eau de ta citerne» dit la Bible. Ton âme naguère était plus mâle et
plus saine, elle est malade maintenant et presque méchante. Tu vois
bien, tu vois qu'il y a souvent des bienfaits dans la pauvreté, qu'il
ne fallait pas regretter les jours misérables, que la _Vision_ avait
raison! Tu es monté en honneurs, en biens; tu es un des hommes
célèbres de ton pays et voilà ce que contient ton coeur! Hélas! Que la
fortune fausse d'âmes en y tombant! Que de vases se fendent quand des
pièces d'or y sont jetées!

Cette explosion a stupéfié et déconcerté les biographes de Burns.
Quelques-uns n'en parlent pas. Carlyle, si pénétrant d'ordinaire et si
ferme à saisir les instants révélateurs, n'en fait pas mention.
D'autres s'y arrêtent, s'en étonnent et avouent leur impuissance à
l'expliquer, «À ce moment précis, dit Alexandre Smith, il est assez
difficile de comprendre d'où venait cette amertume qui monte et sourd
dans presque chaque lettre que Burns écrivait[713].»--«Il y a peu de
lettres, dit Lockhart, où plus des endroits obscurs de son caractère
apparaissent[714].» Et Chambers, en désespoir de cause, s'embarrasse
en une explication vide, énoncée dans la phraséologie un peu
prud'hommesque qui lui est familière; car c'était un très digne homme:
«mais on aurait peut-être tort de discuter cette lettre, comme autre
chose que l'effusion d'une colère transitoire d'âme, provenant de
circonstances accidentelles et passagères[715].» Il oublie qu'il n'y a
pas une, mais deux lettres, écrites à deux personnes, à assez long
intervalle, qu'il y a dans chacune d'elles un accent qui suffirait, et
que d'ailleurs le fait d'avoir acheté et de porter avec soi le Milton
indique bien une situation d'esprit persistante. C'est précisément ce
fait qui donne à ces lettres leur gravité et empêche qu'elles ne
soient prises pour des boutades. Seul, Gilfillan, dont la vue
psychologique a quelquefois une franchise et une décision
particulières, a entrevu l'importance de ce moment et a essayé d'en
deviner les causes. Ce n'est pas le seul cas, dans la biographie de
Burns, où il se trouve presque seul à toucher courageusement un
endroit douloureux[716].

          [Note 713: Alexander Smith, _Life of Burns_, p. 20.]

          [Note 714: Lockhart, _Life of Burns_, p. 149.]

          [Note 715: R. Chambers, tome II, p. 92.]

          [Note 716: Gilfillan, _Life of Burns_, p. XLVI.]

Il n'est pourtant pas difficile de comprendre que le retour à
Mauchline n'était que le choc qui révélait une longue altération, et
que cette âme avait été profondément détériorée par son séjour à
Édimbourg. Pendant une demi-année, il avait vécu d'une vie oisive et
usante à la fois. Il avait voulu paraître tout ce qu'il était, à
heures fixes et presque sans repos. Sous cet effort, il avait trouvé
la fatigue, la satiété, le mécontentement de soi-même et des autres,
parce qu'il avait rencontré ce grand chagrin très funeste, d'être
dissatisfait et humilié de sa situation. Pendant ces six mois, quel
mouvement fécond ou généreux, quel travail, quel essai avait traversé
son esprit? Rien, que des sentiments amers, nés de l'ivresse
malfaisante des éloges. Il s'était fait lentement en lui un sourd
travail de déséquilibre, de désaccord avec la vie, qui peu à peu avait
faussé son âme. Il lui aurait fallu, à sa sortie d'Édimbourg, une
influence salubre, et on a vu qu'elle lui avait manqué. Quand il
rentra chez lui et qu'il s'agit de redevenir son ancien lui-même,
l'écart se révéla tout à coup. Il ne s'ajustait plus à sa vie
antérieure; et comme cette altération s'était produite, non par une
marche vers le mieux et un progrès sur lui-même, mais par une
déformation, une perversion, ce désaccord était douloureux. Dans le
premier cas, son existence passée serait restée le fondement et le
soutien de sa personnalité accrue; c'était un développement organique.
Mais il n'y avait ici rien de semblable; il portait à faux sur son
ancienne vie. C'est pourquoi ce retour le faisait souffrir, et cette
souffrance faisait crier toutes les irritations accumulées à
Édimbourg. Son corps, enflammé par les excès du voyage et probablement
par les réceptions de sa rentrée à Mauchline, ajoutait sa brûlure et
sa fièvre à cette aigreur de l'esprit. Tout conspirait, par la faute
de Burns comme par celle des circonstances, à former cette détestable
condition d'âme.

Il y a, à travers tout cela, des révélations qui jettent un jour cruel
dans l'âme de Burns, disons plutôt dans l'âme de Burns telle qu'elle
était alors. Cette crise, à y regarder de près, est moins pénible par
elle-même que par l'absence ou l'insuffisance de certaines choses,
qu'elle implique. Elle n'a été possible que parce qu'en retrouvant la
vieille maison, la vieille mère, Burns n'a point ressenti la commotion
puissante de joie et d'attendrissement, qui eût chassé les mauvais
démons. Tout au moins ce qu'il en éprouva ne fut pas assez doux et
assez fort pour remplir son âme et la garder des sentiments acerbes.
Si en ces jours-là, il a appartenu à l'amertume et s'il a été
appréhendé par des passions périlleuses, c'est qu'il n'avait pas donné
assez de lui-même à la tendresse, là où elle était légitime, et où
elle était due. Oui! on souhaiterait que, pendant un instant, il ait
tout oublié et se soit livré entièrement aux bonnes joies du retour.
Et ce n'est pas une excuse que l'attitude de ses ennemis. S'ils
étaient maintenant obséquieux, les estimait-il donc auparavant pour
que ce changement de conduite lui inspirât autre chose qu'une
différence de mépris? Sûrement, il a manqué ici je ne sais quoi
d'insaisissable. Ce n'est pas qu'il ait failli à agir comme il devait
le faire envers sa famille. C'est quelque chose d'intérieur qui a fait
défaut. Il n'a pas eu assez chaud au coeur.

La malfaisance de ce moment trouble n'est pas épuisée. Certains états
d'âme renferment le germe d'actes irréparables qui en paraissent
éloignés et pourtant en dépendent; ils nous préparent presque
inévitablement à des fautes qui eu sont à la fois la conséquence et la
punition. C'est ce qui arriva à Burns. Pendant ces jours désemparés,
il revit Jane Armour. Ce qu'elle fut envers lui, il n'est peut-être
pas difficile de l'imaginer: à moitié confuse de sa conduite, un peu
froide, avec cette réserve engageante que les plus simples savent
trouver, et surtout avec ces aveux, cette reconnaissance de ses torts,
ces accusations de soi-même, qui prennent les devants sur les
reproches et les laissent désarmés, gauches, presque gênés. Du côté de
Burns, il pouvait y avoir quelques traces de la première affection et,
sous des frémissements de l'ancienne colère, l'attrait mal détruit des
rencontres d'autrefois, je ne sais quelles obscures et profondes
réminiscences des sens, qui coulent mélangées au sang lui-même. Mais
que de motifs il avait pour écraser ces sollicitations du passé! Il
avait été abandonné par cette femme; il devait la trouver moins
séduisante, car son idéal féminin s'était modifié; il était incertain
du lendemain puisqu'il parlait encore de la Jamaïque[717]; il avait
besoin de toute sa liberté. Il eût vaincu peut-être les tentations
d'un moment, s'il les avait rencontrées l'âme saine et nette. Mais il
portait en lui un esprit de défi et d'insouciance, je ne sais quelle
hardiesse désespérée, un besoin de tout braver, de tout risquer, avec
un «Bah! qu'importe!», peut-être même la pensée mauvaise d'une
revanche et le désir d'avoir le dernier mot. Les rencontres
d'autrefois recommencèrent, sans la sincérité de la passion d'un côté,
sans l'excuse de l'ignorance de l'autre, et des amours reprirent,
diminuées, avec les arrière-pensées, les gênes soudaines, les
souvenirs qu'on voudrait chasser, les paroles arrêtées au bord des
lèvres et trop comprises sans avoir été dites, les réticences, et
l'intolérable sentiment d'un passé meilleur, toutes les misères des
passions déchues.

          [Note 717: _To James Smith_, 11th June, 1787.]

Il est hors de doute que ses nouvelles relations avec sa maîtresse
n'étaient qu'une oeuvre de légèreté, d'oisiveté ou de jeu dangereux.
Juste en même temps, il s'amusait à une autre intrigue dont il parlait
d'un ton presque grossier et cynique.

     J'ai peur d'avoir détruit une des sources, à dire vrai, la
     principale source de mon bonheur ancien, à savoir cette éternelle
     propensité, que j'ai toujours eue, à tomber amoureux. Mon coeur
     n'est plus embrasé d'extases fiévreuses, je n'ai plus d'entrevues
     du soir dignes du paradis, dérobées aux soins continuels et à la
     curiosité des habitants de ce bas monde plein de lassitude. J'ai
     seulement... Cette dernière, qui est une de vos connaissances
     éloignées, a une jolie tournure et des manières élégantes, et, en
     accompagnant des personnes de haut ton que vous connaissez, a vu
     les parties les plus policées de l'Europe. J'ai pour elle assez
     d'affection, mais ce qui m'a piqué est sa conduite au
     commencement de nos relations. Je lui faisais souvent visite
     lorsque j'étais à (Édimbourg) et, après avoir franchi
     régulièrement tous les degrés intermédiaires entre la salutation
     lointaine et cérémonieuse et l'étreinte familière autour de la
     taille, je me risquai, selon ma manière insouciante, à parler
     d'amitié en termes assez ambigus et après son retour à
     (Harvieston) je lui écrivis dans le même style. Mademoiselle,
     interprétant mes mots au delà même de mon intention, s'échappa
     par une tangente de dignité et de réserve féminines, comme une
     alouette qui monte dans un matin d'avril, et elle m'écrivit une
     réponse qui me disait nettement mon fait. Quel immense chemin
     j'avais à marcher avant d'arriver aux régions de sa faveur. Mais
     je suis un vieil épervier à ce jeu-là et je lui écrivis une
     réponse si froide, si mesurée et si prudente, que cela me fit
     tomber mon oiseau de ses hauteurs aériennes, crac! à mes pieds,
     comme le chapeau du caporal Trim[718].

          [Note 718: _To James Smith_, June 30th 1787.]

Ces deux intrigues étaient tellement mêlées que les quelques lignes,
dans lesquelles il avoue ne plus trouver le même plaisir aux entrevues
furtives du soir, ne peuvent se rapporter qu'à Jane Armour. Elles
confessent l'indicible désenchantement, l'indicible détresse des
amants qui essayent de ranimer un ancien amour et s'aperçoivent qu'il
est mort, que leurs coeurs sont des vases pleins de cendre et de tiges
flétries.

Il n'est pas étonnant que ces aventures n'aient pas suffi à l'occuper.
Malgré le lien qu'il s'est créé par sa récente imprudence, il ne peut
rester en place. Il est inquiet, incapable de goûter paisiblement les
semaines de famille. La tranquillité de la maison, les promenades le
long des blés verts en cette saison, ces jours de loisir où il
pourrait écrire, faire une suite à _la Sainte Foire_ ou aux _Joyeux
Mendiants_, lui semblent fades et vides. Il est pris d'un besoin de
déplacement. Il faut qu'il aille plus loin, qu'il pousse sa jument à
travers pays, comme s'il cherchait à s'étourdir et à se fuir.

       *       *       *       *       *

Brusquement, il part vers le nord. Il y a là un voyage ou plutôt une
rapide excursion dans les Hautes-Terres de l'ouest, dont le motif
n'est pas éclairci. Chambers et Scott Douglas pensent qu'il voulut
revoir les endroits où avait vécu la douce Mary Campbell[719]. Cela
est vraisemblable. Dans cet obscurcissement de lui-même dont il était
comme effrayé, au milieu de cette chute des souvenirs d'autrefois, il
dut se retourner éperdument, avec un élan de coeur et un besoin de
consolation, vers la plus douce, la plus pure des images passées. Elle
l'avait consolé déjà; ne le consolerait-elle pas encore, bien que
disparue? C'était le dernier refuge; souvent ce sont les plus
douloureux de nos souvenirs qui nous recueillent en fin de compte; ils
changent moins que les autres. C'était le dernier buisson vers lequel
il allait, pour voir si les fleurs du jardin abandonné de sa jeunesse
étaient toutes fanées.

          [Note 719: R. Chambers, t. II, p. 92-93.]

Ce que furent les incidents de ce voyage, si Burns visita à Greenock
la tombe où dormait Mary, s'il essaya de voir ses parents et les lieux
où elle avait grandi, tout cela est ignoré. Ce que furent ses
sentiments reste une chose également mystérieuse. On a trouvé dans
ses papiers une pièce de vers écrite tout entière de sa main et
intitulée _Élégie sur «Stella»_. Elle était accompagnée de ces mots:
«Le poème suivant est l'oeuvre d'un infortuné fils des Muses qui
méritait un meilleur destin. Il y a beaucoup de «la voix de Cona» dans
ses notes solitaires et tristes; et si les sentiments avaient été
revêtus du langage de Shenstone, ils n'auraient pas fait tort même à
cet élégant poète[720]». Les détails s'appliquent si parfaitement à
son amour avec Mary, à l'endroit où elle était enterrée, aux
circonstances de ce voyage, qu'on peut avec toute vraisemblance
rattacher cette production à ce moment-ci. Si on se rappelle avec quel
soin il a toujours dissimulé ce passage de sa vie, on peut voir, dans
la façon ambiguë dont il parle de l'auteur, une preuve de plus que ce
poème y avait trait.

          [Note 720: Note de Burns en tête de l'Élégie.]

  Uni est l'endroit et verte la terre
  D'où mes chagrins découlent;
  Et profondément dort la toujours chère
  Habitante, là dessous.

  Pardonne mes transports, douce ombre,
  Tandis que je m'incline sur ce gazon;
  Ta demeure terrestre est étroite
  Et solitaire maintenant.

  Pas une pauvre pierre pour dire ton nom,
  Et faire connaître tes vertus;
  Mais qu'importé à moi, à toi,
  La sculpture d'une pierre?...

  Aux extrêmes limites de notre île,
  Baignées par la vague de l'ouest,
  Touché de ton destin, un poète songeur
  Est assis seul près de ta tombe.

  Pensif, il voit s'étendre devant lui
  La mer vaste, illimitée;
  Ses mots de deuil sont emportés
  Sur la rapide brise.

  Lui aussi, la dure poussée du Destin
  Irrésistiblement l'emporte;
  Et le même flux rapide submergera
  Le poète et sa chanson.

  La larme de pitié qu'il répand
  Il ne la réclame pas pour lui;
  Que ses pauvres restes soient seulement couchés
  Dans une tombe obscure.

  Son coeur usé de chagrin, avec une joie vraie,
  Recevra le coup bien venu;
  Sa harpe aérienne reposera relâchée
  Et muette comme le roc.

  Ô ma chère vierge, ma Stella, quand
  Cette vie malade se clora-t-elle;
  Quand conduira-t-elle le barde solitaire
  À son repos désiré?[721]

          [Note 721: _Elegy on Stella._]

Ce qu'il y a de certain, c'est que, s'il rencontra dans ce pèlerinage
de déchirantes émotions, il n'y apporta point le recueillement et le
retour sur soi-même, qui l'auraient rendu salutaire et touchant.
Jamais son âme n'avait été plus désemparée. On a peu de renseignements
sur lui, pendant ces quelques semaines, et il n'y en a pas un qui ne
rapporte un acte de colère, d'excès, presque de folie. Il écrit à son
ami Robert Ainslie, qu'il fait un tour à travers «un pays où des
ruisseaux sauvages trébuchent sur des montagnes sauvages, faiblement
garnies de troupeaux sauvages, qui nourrissent maigrement des
habitants aussi sauvages»[722]. Dans la bourgade d'Inverary, trouvant
l'auberge occupée par des hôtes du duc d'Argyle, il entre en fureur et
écrit, avec un diamant qu'il portait au doigt, une épigramme sur les
vitres de l'auberge.

          [Note 722: _To Robert Ainslie_, June 28th 1787.]

  Il n'y a rien ici qu'orgueil des Hautes-Terres,
  Et saleté et famine des Hautes-Terres;
  Si la Providence m'a envoyé ici,
  C'était qu'elle m'en voulait à coup sûr[723].

          [Note 723: _The Bard at Inverary._]

Il est vrai qu'Inverary, à en juger d'après son état actuel, devait
être un triste trou. Et même c'en était un sûrement; Smollett disait:
«Inverary n'est qu'une misérable ville, bien qu'elle soit
immédiatement sous la protection du duc d'Argyle qui est un puissant
prince dans cette partie de l'Écosse»[724]. Elle avait, plus encore
qu'aujourd'hui, l'air d'une dépendance du château.

          [Note 724: Smollett, _Humphry Clinker_, J. Melford, Sept.
          3.]

À quelques jours de là, on tombe sur une scène qui est un échantillon
des réceptions par lesquelles on fêtait le passage du poète. C'est une
partie d'ivrognerie générale, à la mode du temps. Elle est complète,
avec ce symptôme caractéristique qui saisit les ivrognes de tous pays,
à une certaine heure: un inexplicable et irrésistible besoin d'aller
voir lever le soleil, le verre à la main, et de boire à sa santé. Ces
gens-là n'y allaient pas de main morte; c'est encore Smollett qui dit:
«Les gentlemen sont si aimables envers les étrangers qu'un homme
court risque de la vie, à cause de leur hospitalité[725].»

          [Note 725: Smollett. _Humphry Clinker_, J. Melford, Sept.
          3.]

     «À notre retour, dans la demeure hospitalière d'un gentilhomme
     des Hautes-Terres, nous tombâmes en joyeuse compagnie et dansâmes
     jusqu'à ce que les dames nous quittassent, à trois heures du
     matin. Nos danses n'étaient point de ces mouvements insipides et
     cérémonieux de France ou d'Angleterre; les dames chantaient,
     comme des anges, des chansons écossaises, par intervalles; puis
     nous voilà partis à danser _Bob sur le traversin_,
     _Tullochgorum_, _Loch Erroch-side_, etc., tout comme des mites
     qui se jouent ainsi qu'une poussière dans le soleil, ou des
     corneilles qui annoncent l'orage un jour de moisson. Quand les
     chères fillettes nous eurent quittés, nous fîmes cercle autour du
     bol, jusqu'à cette brave heure de six heures du matin, sauf
     pendant quelques minutes où nous sortîmes pour offrir nos
     dévotions à la glorieuse lampe du jour apparaissant au-dessus du
     haut sommet de Ben Lomond. Nous nous mîmes tous à genoux, le fils
     de notre digne hôte tenait le bol, chacun de nous avait un verre
     plein à la main, et moi, faisant office de prêtre, je répétai
     quelques folies rimées, dans le genre des prophéties de Thomas le
     Rimeur, je suppose.

     Après un court rafraîchissement procuré par les dons de Somnus,
     nous passâmes la journée sur le Loch-Lomond et arrivâmes à
     Dumbarton dans la soirée. Nous dînâmes chez un autre brave homme
     et, par conséquent, nous poussâmes la bouteille: quand nous
     sortîmes pour remonter sur nos chevaux, nous nous trouvâmes «non
     pas très gris mais un peu gais tout de même».

Une scène d'ivrognerie? En voilà deux bien comptées, à moins qu'on ne
trouve que c'est la même qui se continue; ce serait peut-être la
vérité.

Ces coups de boisson entraînaient avec eux d'autres extravagances de
toute espèce. Il apportait dans cette surexcitation le même besoin de
s'étourdir et cette fureur de défi qui l'agitaient depuis quelque
temps. En sortant de cette seconde séance, à demi-gris, il voit passer
sur son chemin un highlander monté sur son bidet. Sans aucune
provocation et uniquement pour le principe de n'être pas dépassé par
un highlander, il lance sa Jenny Geddes. Voilà une course endiablée
qui commence entre cet ivrogne et le têtu que semble avoir été ce
montagnard. À travers des chemins dégringolants et caillouteux, les
deux fous se poursuivent, se pressent, se bousculent, l'un tapant sa
jument avec son fouet, l'autre son cheval avec son licol; si bien que
tout à coup le highlander et son bidet, Burns et sa rosse s'abattent,
culbutent tous ensemble et roulent les uns sur les autres.
Heureusement ils s'en relevèrent sans rien de brisé, protégés par la
faveur de la divinité spéciale à ces sortes d'aventures.

     «Mes deux amis et moi-même chevauchions paisiblement le long du
     Loch quand passa au galop un homme des Hautes-Terres, sur un
     cheval assez bon, mais qui n'avait jamais connu les ornements du
     cuir ou du fer. Nous fûmes indignés d'être dépassés par un homme
     des Hautes-Terres et nous voilà partis du fouet et de l'éperon.
     Mes compagnons, bien qu'ils eussent l'air assez bien montés,
     restèrent tristement en arrière: mais ma vieille jument, Jenny
     Geddes, une de la famille de Rossinante, s'acharna à dépasser le
     highlander, en dépit de tous les efforts qu'il faisait avec son
     licol de crin. Juste au moment où j'allais le dépasser, Donald
     détourna son cheval comme pour traverser devant moi et m'empêcher
     de passer; à ce moment son cheval s'abattit et lança le derrière
     sans culottes de son cavalier dans une haie émondée; Jenny Geddes
     tomba par dessus tout, et moi-même, le poète, entre elle et le
     cheval du highlander. Jenny Geddes passa sur moi avec tant de
     respect et de précautions que les choses ne tournèrent pas aussi
     mal qu'on aurait pu s'y attendre. J'en sortis avec quelques
     coupures et meurtrissures et une parfaite résolution d'être un
     modèle de sobriété à l'avenir[726].»

          [Note 726: _To James Smith_, June 30th 1787.]

Voilà un spécimen de ces journées de voyage. Comment résister à cette
vie-là? Semaines infernales, désastreuses pour cette nature emportée,
elles brûlaient et gaspillaient ses meilleurs jours, ses meilleures
forces, dans des scènes de soûlerie grotesque et presque répugnante,
surchauffant une constitution déjà dévorée par sa propre violence. Il
sort de tout ceci la peine qu'on éprouve lorsqu'on aperçoit, dans la
vie d'un ami, les excès passagers et espacés se rapprocher, se
joindre, prendre peu à peu la continuité, la stabilité d'un vice. Il
rentra à Mauchline, écloppé, couvert de contusions et de déchirures
par tout le corps, tirant l'aile et traînant le pied. C'était le seul
résultat de ce voyage, qui pouvait être si poétique et si fécond. Il
avait été indigne du pur souvenir de sa jeunesse qu'il avait été
chercher.

       *       *       *       *       *

Les avaries avaient été plus graves qu'il ne lui avait plu de le dire
sur le coup. «J'ai la peau si remplie de meurtrissures et de blessures
que je serai au moins quatre semaines avant d'oser m'aventurer dans un
voyage à Édimbourg[727].» Il passa ce temps à Mauchline, dans
l'oisiveté, l'ennui et l'incertitude, car tout cela se lit dans ses
aveux.

          [Note 727: _To John Richmond_, 7th July 1787.]

     Je n'ai encore rien arrêté en ce qui concerne les choses
     sérieuses de la vie. Je suis, exactement comme d'habitude, un
     pauvre diable qui rimaille, va à la loge maçonnique, tâtonne, est
     sans but et oisif. Cependant je prendrai bientôt une ferme
     quelque part. J'allais dire: «et une femme aussi»; mais cela ne
     sera jamais mon heureux sort. Je ne suis qu'un cadet du Parnasse
     et, comme les autres cadets des grandes familles, j'ai le droit
     d'avoir des intrigues si je consens à courir tous les risques,
     mais il ne faut pas que je me marie[728].

          [Note 728: _To James Smith_, June 30th 1787.]

Ainsi il ressort de tous côtés combien il valait moins à ce retour à
Mauchline que lors de son départ. Et toute cette analyse, si pénible,
d'un moment mal élucidé de sa vie et capital par ses révélations se
défend d'être un jugement et un blâme de l'homme. Elle ne veut être
autre chose qu'un examen et une notation rigoureux d'états déterminés
dans une âme par des circonstances inéluctables. Ce furent là de
mauvais moments d'une vie qui a été bonne, en somme, les vacillements
d'une nature généreuse, les faiblesses, disons mieux, les souffrances
d'un coeur au-dessus de la plupart des coeurs humains. Mais il n'avait
pas, par religion ou par stoïcisme, le mur d'airain et de diamant qui
met à l'abri des dégâts et des détériorations de la vie.

Il flâna de la sorte, à Mauchline, pendant près d'un mois, sans guère
produire rien que la longue lettre autobiographique au Dr Moore, qui
est un document précieux pour l'histoire de ses premières années. À la
fin de Juillet, il repartit pour retourner à Édimbourg. Sans doute,
son départ fut triste, d'une tristesse qui n'était pas uniquement
celle des séparations. Les siens, Gilbert surtout, et peut-être aussi
la vieille mère, avaient dû s'apercevoir de l'amertume et de la
détresse, qui s'étaient abattues en lui. Ils n'en devinaient pas les
causes; mais ce n'était plus là leur Robert d'autrefois; il était plus
sombre, plus âpre, plus brusque. Qu'avait-il donc? La joie de sa
renommée n'était plus pour eux aussi pure; quelque chose la gâtait,
dans ces coeurs qui l'aimaient. La confiance en l'avenir n'était plus
paisible; des appréhensions la traversaient. Quant à lui, il emportait
son amertume encore accrue. Il partait de ce séjour, qui aurait dû le
vivifier et le retremper, las et mécontent de lui-même, gardant de ces
lourdes équipées un esprit encrassé de grossièreté et de dégoût, un
corps harassé d'excès et miné de fatigue intérieure. Sûrement, il
avait sujet d'être affecté! S'il était donné aux hommes de vanner les
jours passés et de voir clairement ce qui leur en reste, il n'aurait
trouvé que peu de bon grain laissé de ce voyage dont il se promettait
tant. Pas une pièce de vers, pas d'impression et, ce qui est plus
profond, pas même un peu de vie sincère et saine! Tout parti au vent,
dispersé en paille folle et en poussière! Et s'il avait pu pénétrer
les jours futurs, qu'il eût été plus triste encore! Il avait été boire
aux sources vives de sa jeunesse, d'une bouche desséchée qui n'en
pouvait plus goûter la fraîcheur. À jamais elles étaient éteintes en
lui la gaîté, la clarté d'autrefois! À moins d'une influence
bienfaisante qui apporte le salut, il n'aura jamais plus la même âme;
il n'aura plus que des moments de son âme ancienne.

       *       *       *       *       *

Il arriva à Édimbourg le 7 août 1787. Sa rentrée fut peu gaie. La
ville était déserte; toute cette population de professeurs, de
juges, d'avocats, était partie en vacances. En outre, il était attendu
par des embarras dont la pensée n'avait pas été sans influence sur son
humeur morose de ces derniers temps. Une fille du marché aux herbes,
nommée Jenny Clowe, enceinte de lui, avait obtenu contre lui un mandat
de prise de corps, désigné sous le titre de _in meditatione
fugæ_[729]. Une semaine après son arrivée, on le voit acculé dans
cette impasse, livré à lui-même dans cette solitude, découragé,
désorienté, désemparé et réduit à s'abrutir en buvant.

          [Note 729: R. Chambers, t. II, p. 105.]

     Cher Monsieur--me voici--c'est tout ce que je puis vous dire d'un
     être inexplicable comme moi. Ce que je fais, aucun mortel ne peut
     le dire; ce que je pense en ce moment, moi-même je ne saurais le
     dire; ce que je dis d'habitude ne vaut pas la peine d'être
     répété. L'horloge sonne justement: un, deux, trois, quatre...
     douze avant midi, et me voici assis ici, dans l'attique _alias_
     galetas, avec un ami à la droite de mon encrier--un ami dont je
     vais mettre la bonté à l'épreuve, à la fin de cette
     ligne--là!--merci!--un ami, mon cher Mr Laurie, dont la bonté me
     fait souvent rougir; un ami qui a plus du lait de la tendresse
     humaine que toute la race humaine mise ensemble et, ce qui est
     hautement en son honneur, qui est particulièrement l'ami des
     malheureux dénués d'amis, aussi souvent qu'ils se trouvent sur
     son chemin; en un mot, Monsieur, il est, sans alliage, un
     philanthrope universel et son nom bien-aimé est--une bouteille de
     bon vieux porto[730].

          [Note 730: _To Archibald Laurie_, 14th August 1787.]

Ce galetas, avec cette bouteille de porto sur la table et ce pauvre
poète accablé, ricanant et buvant, est une chose navrante. Ce bout de
lettre est tout un tableau cruel qu'on dirait fait pour fournir un
sujet à Hogarth. Il se tira d'affaire cette fois, probablement en
donnant caution ou en versant une somme d'argent. On a retrouvé le
papier qui le libérait de ce mandat ainsi racheté; il est daté du
lendemain de la lettre précédente. Burns le porta longtemps sur lui à
en juger par l'usure; il y avait écrit au crayon deux vers obscènes,
refrain d'une vieille chanson[731]. C'était, avec des détails plus
communs, la même aventure que celle qui avait failli l'envoyer en
prison un an auparavant. Ce n'était pas la seule qui pût l'inquiéter à
Édimbourg, car il avoua plus tard avoir connu «dans la Cowgate une
garce des Hautes-Terres qui lui a donné trois bâtards d'un coup[732].»
Malheureusement pour lui ce n'était pas le dernier de ces épisodes.

          [Note 731: Scott Douglas, tom. IV, p. 261.]

          [Note 732: _To George Thomson._ Lettre XXV.]


VOYAGE DANS LES HIGHLANDS, IMPRESSIONS HISTORIQUES ET PATRIOTIQUES.

Aussitôt dégagé de ces embarras, il entreprit un voyage dans les
Hautes-Terres. Dans l'état d'esprit où il était, tout valait mieux que
de demeurer à Édimbourg, en face de lui-même. Il était à ce stade de
prostration, d'abandon et d'indifférence de soi-même, où une secousse
est nécessaire.

Il devait partir en compagnie d'un de ses amis de l'hiver précédent,
William Nicol, maître de latin à la High School d'Édimbourg, l'école
où presque tous les garçons de la ville commençaient leur éducation
avant d'entrer à l'Université. Ce Nicol était un singulier compagnon
avec qui se mettre en route[733]. Ce n'est pas qu'il manquât de
qualités. Sa vie était sortie d'un rude vouloir. Fils d'une pauvre
paysanne veuve, il avait reçu sa première éducation et les éléments du
latin d'un maître d'école ambulant, nommé John Orr, qui s'était
instruit tout seul et, incapable de se fixer nulle part, menait une
vie de pédagogue nomade. Encore gamin, Nicol avait ouvert une école
dans la chaumière de sa mère; mais il fallait que celle-ci fût
toujours là; quand elle avait le dos tourné, maître et élèves
pillaient l'armoire. De ces débuts, si caractéristiques encore de
l'éducation écossaise, il était arrivé à suivre les cours de
l'Université d'Édimbourg et à se distinguer. Il était devenu un
latiniste remarquable. C'était un esprit solide, âpre, fort, rétentif,
semble-t-il. Il avait un coeur chaud et emporté. «Il eût été n'importe
où pour aider les vues et les désirs d'un ami, mais quand la basse
jalousie, la ruse ou la tricherie égoïste se montraient, son esprit
s'enflammait jusqu'à la fureur et la démence[734].» Avec ces qualités,
il était grossier, vaniteux, brutal, cynique, colérique et ivrogne. Il
était resté un paysan inculte et rugueux; son cerveau avait acquis des
connaissances sans en être modifié. C'était un de ces pédants en qui
le savoir se tourne en orgueil et cet orgueil en cynisme. C'était un
cuistre dans un rustre. Il avait des colères de taureau. Il malmenait
et battait ses élèves. C'est lui qui faisait mettre en rang des élèves
qu'il avait à fouetter, quelquefois une douzaine. Quand tout était
prêt, il envoyait un message aimable à son collègue Mr Cruikshank pour
l'inviter «à venir entendre son orgue». Cruikshank présent, il
commençait à administrer une flagellation rapide, en montant et en
descendant ce singulier clavier, «il tirait des patients, dit
Chambers, une variété de notes que, s'il avait été un musicien plus
savant, il aurait probablement appelée une _bravura_». Il faut dire
que c'étaient les habitudes scolaires et que, à l'occasion, Cruikshank
lui rendait la pareille[735]. Un jour Nicol frappa le recteur de
l'école. Celui-ci était alors le docteur Adam, homme excellent,
respecté, «si consciencieux, si patient, si aimable, si candide[736],»
dont ses élèves conservaient tous un souvenir attendri. C'est lui qui
sur le point d'expirer, n'ayant pas perdu le goût de ses classes, dit:
«Il commence à faire noir, mes enfants, nous finirons l'explication
demain[737].» C'était la nuit de la mort. Il fallait être une brute
furibonde pour lever la main sur cet être inoffensif. Dans sa
tranquille mansuétude, le docteur Adam était prêt à pardonner à Nicol;
il lui écrivit pour lui rendre des excuses faciles[738]. Buté dans sa
dure opiniâtreté, Nicol refusa et dut quitter l'École. Il gagna sa vie
à donner des leçons de latin et à traduire en latin les thèses des
étudiants en médecine. Il mourut en 1797 des suites de son
intempérance habituelle. Tel était le compagnon de voyage de Burns.
«Qu'un homme se garde de tenir compagnie avec des personnes colériques
et querelleuses, car elles l'engageront dans leurs propres querelles»
dit Bacon dans son _Essai sur les Voyages_. Burns était mal tombé; il
se comparait lui-même, avec Nicol à ses côtés, à un homme qui
voyagerait avec un tromblon chargé et armé[739]. Nicol, avec l'amour
du paradoxe, le dénigrement et le mécontentement qui se trouvent chez
les gens de son espèce et qui ne sont que les diverses provenances
d'un orgueil aigri, était un jacobite fougueux[740]. C'est un point à
noter, car il contribua peut-être à la physionomie et aux résultats du
voyage.

          [Note 733: Voir sur ce Nicol, le portrait qu'en trace
          Currie, _Life of Burns_, p. 41-42.--Pour les détails
          biographiques voir _The History of the High School of
          Edinburgh_, by William Steven. D. D., appendix VI, p. 94.]

          [Note 734: W. Steven. _History of the High School._]

          [Note 735: R. Chambers. _Domestic Annals Scotland_, tom.
          III, p. 223.]

          [Note 736: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 4.]

          [Note 737: Id., p. 213.]

          [Note 738: R. Chambers, tom. II, p. 207, en note.]

          [Note 739: R. Chambers, tom. II, p. 207.]

          [Note 740: _Lettre du Dr Adair à Currie._]

       *       *       *       *       *

Les voyageurs se mirent en route le samedi 25 août 1787. Ils partirent
dans une chaise de poste qu'ils avaient louée. C'était une mauvaise
condition pour un voyage de ce genre; mais il est probable que le
professeur Nicol n'était pas un cavalier fort habile. L'itinéraire,
qui s'en allait vers le Nord par Stirling, Crieff, Kenmore,
Blair-Athole, remontait jusqu'à Inverness, puis, tournant par Elgin,
Macduff et Aberdeen, redescendait le long de la côte de la mer du Nord
par Stonehaven, Montrose, Arbroath et Dundee, prenait par Perth et
Kinross et rentrait à Édimbourg en traversant le Forth. Il est inutile
de suivre Burns à travers tous les détails de son voyage, bien que le
journal qu'il en a tenu permette de le faire. Il suffit d'en dégager
les impressions qu'il y a rencontrées, celles qui ont pu être des
acquisitions pour son esprit, de voir ce qu'il en a rapporté de
poésie.

À sa sortie d'Édimbourg, la route que les deux voyageurs suivaient
entre dans une région semée de souvenirs historiques. Burns en fut dès
les premiers pas saisi. Quelques heures seulement après le départ, il
aperçut les ruines du château de Linlithgow, l'ancienne résidence de
la royauté écossaise. Avec ses tours démolies, ses pignons ébréchés,
ses murailles sans toiture et trouées de baies vides, sa fontaine
délabrée au milieu du quadrangle envahi par l'herbe, son air
d'écroulement et sa situation sur le promontoire d'un petit lac
solitaire assombri par des bois, il est d'une imposante mélancolie.
Burns s'y arrêta. Il voulut voir la grande chambre, ouverte aux
vents, où naquit Marie Stuart. Il nota ce mélange de grâce et de
gravité qu'offrent ces ruines dans ce paysage délicat. «Linlithgow, un
air de grandeur rude, déchue et oisive, une situation d'un charme
rural et retiré. Le vieux palais grossier, une ruine assez belle mais
mélancolique, joliment située sur une petite élévation près de la
berge du lac[741].» À côté du palais, se trouve une église dédiée à
Saint Michel, patron du bourg, un des meilleurs spécimens de la
primitive architecture gothique en Écosse. Il la visita aussi et y
retrouva un ancien ennemi. «Une assez bonne vieille église gothique,
l'infâme escabeau de pénitence établi, à la vieille mode romaine, dans
une situation élevée. Quelle pauvre mesquine chose est un endroit de
culte presbytérien, sale, étroit, squalide, blotti dans un coin d'une
vieille grande construction papiste comme Linlithgow ou mieux encore
Melrose. Les cérémonies et l'apparat, si on les introduit
judicieusement, sont absolument nécessaires pour la masse du genre
humain, aussi bien dans les affaires civiles que religieuses[741].»
Ces réflexions ont leur intérêt. Elles montrent que Burns pressentait
un mouvement qui s'est produit plus tard, qui opère encore
aujourd'hui, dans l'église écossaise et peu à peu ramène des
cérémonies, des costumes et de la musique dans la nudité et la
sécheresse du culte presbytérien. Elles montrent aussi, et ce point
n'est pas sans importance, qu'une certaine réflexion s'alliait à ses
goûts d'artiste, pour lui faire regretter la pompe, le déploiement de
fêtes et de représentations, inséparables, dans sa pensée, de la race
royale et fastueuse dont le départ avait appauvri et décoloré la vie
écossaise.

          [Note 741: _Journal of the Highland Tour_, Saturday 6th
          1787.]

Le lendemain, dès le matin, les deux voyageurs traversèrent le Moor de
Falkirk, célèbre par ses deux batailles. C'est là que Charles-Édouard
remporta en 1746 sur le général Hawley le dernier de ses succès. C'est
là surtout que William Wallace fut en 1298 défait par Édouard I, dans
un désastre qui étendit sur cette bruyère quinze mille corps écossais.
Dans le cimetière de Falkirk sont les tombes de deux de ses fidèles
compagnons: sir John Graham et sir John Stewart, tués tous deux dans
la bataille. Burns alla y porter un hommage qui avait quelque chose
d'une prière. «Ce matin je me suis mis à genoux à la tombe de sir John
Graham, le vaillant ami de l'immortel Wallace[742].»

          [Note 742: _To Robert Muir_, 26th August 1787.]

Quelques heures après, il arriva dans la plaine héroïque où Bruce
livra, le 23 juin 1314, la fameuse bataille de Bannockburn et sauva
son pays. On l'a appelée le Marathon de l'Écosse. C'est un de ces noms
glorieux par qui se fait la cohésion d'une race, qui lui donnent un
coeur commun, un de ces souvenirs qui, seule chose persistante dans
l'écoulement des générations, font à un peuple une conscience et une
âme; avec une demi-douzaine de mots pareils, on crée une patrie. Burns
avait pour cette bataille une admiration singulière.

     «Indépendamment de mon enthousiasme comme Écossais, j'ai rarement
     rencontré dans l'histoire quelque chose qui intéresse mes
     sentiments d'homme autant que l'histoire de Bannockburn. D'un
     côté, un usurpateur cruel, mais habile, conduisant la plus belle
     armée de l'Europe pour éteindre la dernière étincelle de liberté
     chez un peuple grandement courageux et grandement opprimé; de
     l'autre côté, les restes désespérés d'une nation vaillante, se
     dévouant pour sauver leur patrie saignante ou périr avec elle.
     Liberté! tu es d'un grand prix en vérité et inestimable sûrement,
     car jamais tu ne peux être trop chèrement achetée![743]».

          [Note 743: _To lord Buchan_, 12th Jan 1794.]

On imagine avec quels sentiments il parcourut le champ de bataille, et
suivit sur le terrain toutes les péripéties de la journée. Il vit
l'endroit où était campée l'armée qu'Édouard II amenait lui-même,
forte de cent mille hommes, une des plus belles du moyen-âge et qui
semblait toute d'acier. C'est sur la rive droite du ruisseau du
Bannock, par lequel les deux armées étaient séparées[744]. Sur les
pentes de l'autre bord, s'étalaient les troupes écossaises, qui ne
comptaient pas plus de trente mille hommes. Le ruisseau franchi, on
foule le site même de la bataille. Voici la tourbière de Milton, sur
laquelle Bruce comptait pour défendre son aile gauche. Voici, sur sa
droite, le champ qu'il avait fait creuser de trous recouverts de
feuillages et semer de chausse-trapes[745]. Voici l'endroit où le
chevalier anglais Henri de Bohun, le reconnaissant au cercle d'or qui
ornait son casque, tandis qu'il parcourait les rangs sur un petit
poney, vint le provoquer à un combat singulier. Bruce accepta,
quoiqu'il eût entre les jambes une monture frêle et à la main une
hache de guerre seulement. Quand de Bohun arriva sur lui, lance
baissée, de tout le poids de son lourd coursier de guerre, il l'évita
en faisant tourner son petit cheval, et se dressant sur ses étriers
asséna un coup qui brisa le casque de son ennemi «comme une
noisette[746]» et fit éclater le manche de sa bonne hache dans son
gantelet de fer. C'était de bon augure. Voici le lieu où les terribles
archers anglais, qui savaient envoyer leurs flèches aux défauts des
plus fines cottes de mailles de Milan[747] et avaient gagné tant de
batailles, furent culbutés par la petite cavalerie de Bruce. Voici
l'espace où les fantassins écossais, formés en groupes compacts et
hérissés de lances, selon l'exemple récemment donné par les Flamands
à Courtrai, brisèrent l'effort de la chevalerie anglaise[748]. C'est
ici que les claymores et les haches de Lochaber besognèrent rudement.

          [Note 744: Pour la visite du champ de bataille, voir
          _Shearer's Guide to Stirling_, avec le plan.]

          [Note 745: Tytler. _History of Scotland_, tom. I, chap. III,
          p. 115.]

          [Note 746: Walter Scott. _Lord of the Isles._ Canto VI.
          15.--Voir aussi son récit dans ses _Tales of a Grand
          Father_, chap. X.]

          [Note 747: Hill Burton. _History of Scotland_, tom. II, p.
          267.]

          [Note 748: Hill Burton. _History of Scotland_, tom. II, p.
          265.]

  Là on put voir, de mainte façon,
  De braves faits accomplis puissamment;
  Et maints, qui étaient agiles et forts,
  Bientôt furent gisants sous les pieds, tout morts;
  Là où tout le champ était rouge de sang!
  Les armes et les habits qu'ils portaient
  De sang étaient si fort souillés
  Qu'on ne pouvait les reconnaître[749].

          [Note 749: John Barbour. Presque tous les détails de la
          bataille sont à l'origine fournis par le poème épique du
          vieux poète sur Robert Bruce. On en trouvera des extraits,
          qui permettent de reconstituer la scène de Bannockburn, dans
          _Poets and Poetry of Scotland_ de James Grant-Wilson, et
          surtout dans le _Book of Scottish Poems_ de J. Ross.]

Voilà à gauche, un peu en arrière, _Gillies' hill_, la colline des
valets, derrière laquelle Bruce avait fait placer les bagages et la
valetaille. Au milieu de la bataille, cette tourbe vint couronner la
hauteur pour regarder de loin. Quand les Anglais, déjà ébranlés,
virent paraître cette multitude sur la ligne du ciel[750], ils crurent
que c'étaient des secours et se débandèrent. Ce fut une des plus
cruelles déroutes qui aient frappé l'orgueil anglais. Et où est la
pierre dans laquelle Bruce planta son étendard où le lion d'Écosse
frémissait dans des plis écarlates? C'est là! C'est ce bloc bleuâtre
encore percé d'un trou, _the bored stone_. Elle est consacrée par la
piété des Écossais, et on a dû depuis l'entourer d'une cage de fer,
pour empêcher qu'elle ne disparût en reliques.

          [Note 750: Hill Burton, tom. II, p. 268.]

Tous les détails de cette journée étaient connus de Burns, car le
poème épique que le vieux John Barbour a écrit sur Bruce était, dans
des versions modernisées, un des livres répandus parmi les paysans.
Pendant cette visite, une émotion puissante le transporta. Elle vit
encore dans son journal et en soulève les notes rapides jusqu'à un ton
lyrique.

     «Le champ de Bannockburn--le trou où le glorieux Bruce a planté
     son étendard. Ici nul Écossais ne peut passer indifférent. Je
     m'imagine voir mes vaillants, mes héroïques compatriotes paraître
     sur la colline et descendre sur les dévastateurs de leur contrée,
     les meurtriers de leurs pères et--la moindre veine enflammée de
     noble vengeance et de juste haine--avancer à grands pas, avec
     plus d'ardeur, à mesure qu'ils approchent de l'ennemi cruel,
     insultant, altéré de sang. Je les vois se réunir et se féliciter
     dans ce glorieux triomphe sur le champ de victoire, se
     réjouissant de leur chef héroïque et royal, de leur liberté et de
     leur indépendance sauvées[751].»

          [Note 751: _Journal of the Highland Tour_, 26th August
          1787.]

Quand il arriva auprès de la pierre sacrée, il implora le ciel pour
son pays. «Il y a deux heures, j'ai dit une fervente prière pour la
vieille Calédonie au-dessus du trou dans la pierre de schiste bleu où
Robert Bruce fixa son étendard royal sur les bords du ruisseau de
Bannockburn.[752]» Toute cette journée est chaude et enthousiaste. Les
jeunes cordes de son coeur se sont remises à vibrer. Ces heures
passées sur le champ de Bannockburn ne furent point perdues. Il n'en
sortit rien sur les lieux mêmes. Mais elles demeurèrent dans son âme,
se mêlèrent à elle, attendirent dans une fécondation latente. Plus
tard, le moindre choc, une minute propice, un rien, les réveilla et
elles donnèrent l'admirable _Ode de Bruce_ à ses soldats. John Barbour
raconte que, avant la bataille, Bruce fit proclamer que, si
quelques-uns n'étaient pas résolus à vaincre ou à mourir avec honneur,
ils avaient liberté de quitter l'armée. Mais les soldats poussèrent un
grand cri et répondirent d'une voix qu'ils voulaient attendre
l'ennemi[753]. Ce moment frappa Burns et lui inspira une ode qui
restera comme l'expression lyrique de cette victoire.

          [Note 752: _To Robert Muir_, 26th August 1787.]

          [Note 753: John Barbour. _The Bruce._]

  Écossais, qui avec Wallace avez versé votre sang,
  Écossais, que Bruce a souvent conduits,
  Venez! voici votre lit sanglant
  Ou la victoire!

  Voici le jour et voici l'heure!
  Voyez le front de bataille s'assombrir,
  Voyez approcher l'armée du fier Édouard,
  Les chaînes, l'esclavage!

  Qui veut être un valet et un traître?
  Qui peut remplir la fosse d'un lâche?
  Qui est si vil que d'être esclave?
  Qu'il tourne et se sauve!

  Qui, pour le roi et la loi d'Écosse,
  Veut tirer bravement l'épée de la Liberté,
  En homme libre vivre, ou en homme libre tomber,
  Qu'il vienne avec moi!

  Par les malheurs et les peines de l'oppression!
  Par vos fils dans des chaînes serviles!
  Nous épuiserons nos plus profondes veines,
  Mais eux seront libres!

  Abattez le fier usurpateur!
  Un tyran tombe dans chaque ennemi!
  Dans chaque coup est la Liberté!
  Accomplissons ou mourons![754]

          [Note 754: _Robert Bruce's march to Bannockburn._]

La traduction ne peut rendre l'énergie brève, concentrée, la sensation
d'action qui sont dans ces vers, dont l'accompagnement serait une épée
frappant un bouclier. C'est un fragment de Tyrtée. Cette pièce est
devenue pour les Écossais une sorte de _Marseillaise_.

En sortant du champ de bataille de Bannockburn, Burns arriva à
Stirling, dans l'après-midi de la même journée, tout vibrant de
patriotisme. Aucun lieu n'était plus propre à augmenter ces
dispositions, car aucun ne fait revivre davantage l'ancienne Écosse,
dans ses annales guerrières et son existence nationale. Stirling est
une réduction d'Édimbourg, ou plutôt c'est Édimbourg elle-même dans
ses commencements. Elle est formée de la même manière exactement: un
château-fort bâti sur un roc énorme, isolé dans la plaine, à pic de
trois côtés, et, sur un dos de terrain descendant du rocher, une
longue rue qui se répand et s'accroche aux deux pentes. Elle n'a pas
l'apparence gigantesque et dominatrice de sa grande soeur de
l'embouchure du Forth; mais elle est d'un pittoresque très fier et
très martial. Au lieu de remplir et d'écraser tout l'horizon, elle y
figure seulement et l'élargit plutôt; ce n'est pas la reine imposante
«sur son trône de rochers», mais un chevalier errant qui, dans les
lignes brusques et heurtées de son armure, traverse la plaine.

Ses annales n'ont pas la profondeur de vie religieuse et littéraire
d'Édimbourg. Elles n'émanent pas d'elle-même, comme dans cette grande
ville où, de la fournaise d'une population ardente, sortaient les
événements et coulait l'histoire. Elles proviennent de sa situation,
car elle est la clef des Hautes-Terres; les faits dont elle garde la
mémoire se sont passés plutôt à propos d'elle et autour d'elle que par
elle. Mais elles ont un caractère particulier, et si elles sont moins
populaires, elles ont un tour plus chevaleresque et plus royal.
Stirling fut pendant longtemps le siège de la royauté. Alexandre I y
mourut en 1124, et Guillaume le Lion en 1214. Surtout elle fut la
ville des Stuarts. C'est là que vécut Jacques I, le roi-poète, l'élève
de Chaucer; Jacques II y naquit; Jacques III en fit sa résidence
favorite; Jacques IV, qui devait périr avec la fleur d'Écosse sur le
fatal champ de Flodden, y naquit en 1474; Jacques V, le père de Marie
Stuart, y passa presque toute sa vie; Marie Stuart y fut couronnée;
c'est là que Darnley lui fit sa cour; et c'est là aussi que Jacques
VI, leur fils, fut proclamé roi à l'âge de treize mois, puis élevé
sous la rude discipline du célèbre Robert Buchanan, tandis que sa mère
songeait à lui dans sa prison. C'est à Stirling que les Stuarts ont
laissé le plus de traces de leurs goûts artistiques, et placé les
quelques édifices que les troubles de leurs règnes et la pénurie de
leurs coffres leur permirent de bâtir. Jacques III y fit construire la
salle du Parlement et une chapelle royale, qui fut reconstruite par
Jacques VI. Ce palais, d'une richesse excessive et barbare, est
l'oeuvre de Jacques V.[755] Il avait épousé deux françaises:
Madeleine, fille de François I, puis Marie de Guise; il avait pris
dans son séjour en France le goût des constructions, qui fut un des
traits de la Renaissance française. Celte ornementation massive,
surchargée et grossièrement luxuriante, cette sculpture tourmentée,
déréglée jusqu'au grotesque, abondante en postures forcenées, en
contorsions, en lourds caprices, cet encombrement de figures où
foisonnent les personnages de la mythologie, de l'antiquité et de la
vie contemporaine, où Omphale, Persée, Diane, Vénus se coudoient, où
Cléopâtre avec son aspic a sa niche, le roi Jacques et sa reine leur
portrait, l'échanson et les officiers de la cour leur statuette,
pêle-mêle dans un grouillement de créatures et d'animaux innomés, ce
travail rude de la pierre, la luxure non pas élégante mais bestiale de
certains sujets, tout cela est bien la Renaissance dans des esprits
mal dégrossis et brutalement épris du beau. C'est bien l'image des
Stuarts: des âmes d'un fond encore barbare et inculte, touchées et en
partie gâtées par la corruption affinée du continent. Des légendes de
toute espèce habitent ces vieilles murailles. C'est par cette fenêtre
que Jacques II, après avoir dans une discussion frappé de deux coups
de dague le comte de Douglas à qui il avait envoyé un sauf-conduit
sous le sceau royal, fit jeter son cadavre dans la cour. Par ce
sentier qui descend derrière le château, Jacques V s'échappait, sous
des déguisements divers, pour s'informer des doléances de ses sujets
et surtout pour courir les aventures d'amour. C'était un roi galant.
Quand, dans ses expéditions, il arrivait qu'on lui demandât son nom,
il disait qu'il était «le fermier de Ballengeich», d'après le nom du
sentier. Il rencontrait ainsi toutes sortes de chances ou de mauvais
pas[756]. Sa mémoire est restée populaire un peu à la façon de celle
de notre Henri IV, et dans les recueils de chansons écossaises, il y
en a quelques-unes qu'on lui attribue et qui célèbrent ses exploits
galants. C'est ainsi que, dans ce cadre plus fait à leur taille, les
Stuarts ont laissé des souvenirs en quelque sorte plus intimes et plus
familiers. Leurs qualités revivent là mieux qu'ailleurs: leur
bravoure, leur don héréditaire de poésie, leur spontanéité de coeur,
leur remarquable effort pour établir un peu de justice en abaissant
les nobles, et là aussi revivent leurs faiblesses. En visitant le
château, Burns avait devant lui toute cette race fameuse, dans un
tableau de somptuosités, de galanteries, de faits d'audace, de vues
politiques, ramassés les uns contre les autres par la perspective du
passé. Cet éloignement, où tout ce qui fut ordinaire était effacé, lui
faisait paraître plus brillantes ces époques disparues.

          [Note 755: Sur les souvenirs historiques de Stirling et les
          constructions, voir _Shearer's Guide to Stirling_.]

          [Note 756: Voir les aventures de Jacques V, dans les _Tales
          of a Grand Father_ de Walter Scott, qui excellait dans ce
          genre anecdotique, le chap. XXVII.]

Mais la beauté de Stirling, c'est l'incomparable panorama qu'on
découvre de la terrasse du château. Devant une rangée de montagnes qui
barre l'horizon du côté du Nord, une vaste plaine s'étend, unie et
riche, au milieu de laquelle le Forth coule avec de grands méandres
lumineux, formant une suite de péninsules vertes qui entrent les unes
dans les autres et alternent de chaque côté du fleuve. Au dire des
voyageurs, c'est un des plus beaux paysages qu'il y ait en Europe;
c'est sûrement un des plus nobles qu'il soit possible de concevoir.
Les lignes en sont si calmes et si imposantes, les sinuosités du
fleuve sont si majestueuses, les montagnes, dans leur contour ample et
sérieux et leur couleur d'un azur foncé admirable, sont si
solennelles, qu'on dirait un grand paysage historique, dessiné par un
maître aussi fier et grave que Poussin et plus puissant que lui, pour
servir de théâtre à de grandes actions humaines. Et en vérité c'est
ici le sol épique et héroïque de l'Écosse. Sans parler de Bannockburn,
voilà l'endroit où fut le vieux pont de bois près duquel Wallace
écrasa l'armée anglaise et sauva son pays. Les noms des deux grands
défenseurs de l'Écosse sont là réunis. Qu'on se rappelle les lectures
d'enfance de Burns, et ce qu'il en dit: «la vie de Wallace versa dans
mes veines une passion écossaise qui y bouillonnera jusqu'à ce que les
écluses de la vie se ferment dans le repos éternel,» et qu'on imagine
son enthousiasme, lorsqu'il salua ces lieux pleins de la mémoire de
son héros[757]. Il contemplait ce tableau admirable, au moment du jour
où il prend toute sa majesté, sous un de ces couchers de soleil qui
sont la magnificence de l'Écosse. Quand une lumière incarnate, en même
temps légère et profonde, s'épanche du ciel et, tout en laissant aux
objets leur fond de couleur, les rassemble dans une même nuance et en
simplifie les lignes agrandies, le merveilleux paysage s'harmonise
encore davantage et reçoit une beauté auguste. Il revêt alors, tant il
se spiritualise en un accord et une unité supérieurs, une expression
presque uniquement morale, une noblesse, un prestige, qui inspirent
une sorte de respect. Ce n'est plus une suite de montagnes et de
terrains, c'est le décor solennel et l'apothéose des souvenirs qui
s'élèvent de cette plaine. C'est un moment inoubliable, et il est
certain que Burns y assista: «Je reviens juste à l'instant du château
de Stirling, j'ai vu, par le soleil couchant, la perspective
magnifique des détours du Forth qui traverse la riche plaine de
Stirling et borde la plaine de Falkirk également riche[758].» Bien
qu'il n'ait pas pu lire ce spectacle avec la précision de notation que
nous, de ce temps-ci, y apportons, il est impossible, dans l'état
d'esprit où il était, qu'il n'en ait pas ressenti la grandeur.

          [Note 757: Il avait songé et songeait peut-être encore à
          écrire un poème sur Wallace. Voir la lettre _To Mrs Dunlop_,
          15th Jan. 1787.]

          [Note 758: _To Robert Muir_, 26th Aug. 1787.]

Cette journée, avec Bannockburn le matin et Stirling le soir, était
trop pour lui. Il redescendit du château, ivre de ce singulier
patriotisme historique, la tête pleine des visions de la royauté
d'autrefois, qui hantent le vieux palais[759]. Il était dans un état
d'excitation très grand. Lorsqu'il fut rentré à l'auberge, il n'y tint
plus et, selon la singulière habitude qu'il avait prise depuis quelque
temps d'écrire sur les vitres avec le diamant qu'il avait au doigt, il
traça les vers suivants:

          [Note 759: Voir la lettre du Dr Adams à Currie. _Life of
          Burns_, p. 40.]

  Ici, jadis, les Stuarts régnèrent glorieux,
  Et ordonnèrent les lois pour le bien de l'Écosse;
  Mais maintenant, sans toit, leur palais subsiste,
  Leur sceptre est tenu par d'autres mains;
  Il est tombé, en vérité, tombé jusqu'à terre,
  Où les reptiles rampants prennent naissance.
  La lignée malheureuse des Stuarts est partie;
  Une race étrangère occupe leur trône,
  Une race idiote, perdue d'honneur;
  Qui la connaît le mieux la méprise le plus[760].

          [Note 760: _Written by Somebody on the Window of an Inn at
          Stirling, on seeing the Royal Palace in Ruins._]

C'était une insulte bien gratuite à la famille régnante. C'était en
même temps une grosse imprudence. Ces vers firent plus de bruit que
Burns probablement ne s'y attendait. Ils furent copiés, reproduits et
attaqués dans des journaux. Quelques mois après, quand il fit des
démarches pour entrer dans l'excise, on les lui rappela: «J'ai été
interrogé comme un enfant sur mes affaires, et blâmé et tancé pour mon
inscription sur la fenêtre de Stirling[761].» Qui sait même le mal
qu'ils lui firent? Bien qu'il soit difficile de déterminer les
possibilités manquées, on ne peut s'empêcher de penser que, sans cet
outrage, il eût pu avoir du gouvernement une de ces pensions données
alors aux hommes de lettres, à laquelle personne n'avait plus droit
que lui, qu'il n'obtint jamais et qui eût changé sa vie. Mais pour le
moment il ne s'inquiétait pas de ces choses futures, et il continua sa
route, tout entier aux choses du passé.

          [Note 761: _To Clarinda_, 27th Jan. 1788.]

Cette ardeur patriotique persista pendant la plus grande partie du
voyage; elle en est même la note caractéristique. De chacun des champs
de bataille qu'il visita, et ils ne manquent point sur cette route qui
pénètre dans les Hautes-Terres, Burns semble avoir rapporté de
durables impressions. Elles ne se manifestèrent pas à l'endroit et au
moment mêmes; ainsi que l'ode de Bruce, elles attendirent leur heure
d'inspiration. Mais dans ses chansons reparaissent presque tous les
noms de ces combats.

En sortant de Stirling, près de la petite ville de Dunblane, il
rencontra l'endroit où, lors de la première révolte jacobite de 1715,
fut livrée la bataille de Sheriffmuir. Ce fut une singulière bataille.
L'armée jacobite commandée par le comte de Mar, et l'armée royaliste
sous les ordres du duc d'Argyle, étaient séparées par un renflement de
terrain qui a la forme d'une calotte sphérique très régulière, en
sorte que, en quelque point qu'on se trouve de la base, la vue est
coupée par une courbe qui semble toujours la même. Il advint que les
deux armées, invisibles l'une à l'autre, n'arrivèrent pas à se
rencontrer de front, et que chacune, cherchant l'ennemi à droite,
déborda la gauche de l'autre[762]. Il en résulta deux victoires et
deux défaites: la droite de Mar ayant enfoncé la gauche d'Argyle, et
la droite d'Argyle ayant dispersé la gauche de Mar; si bien qu'à la
fin les deux adversaires restèrent l'un en face de l'autre, surpris
d'être vainqueurs et vaincus en même temps. Ils revendiquèrent tous
deux la journée. En réalité l'avantage était resté à Argyle. Ce
dénoûment bizarre avait été célébré par une ancienne chanson, dont le
refrain rendait bien la stupéfaction des deux partis:

          [Note 762: Cette situation est très bien expliquée par Hill
          Burton, _History of Scotland_, t. VIII, p. 316-20.]

  D'aucuns disent que nous gagnâmes,
  D'aucuns disent qu'ils gagnèrent,
  Et d'aucuns disent que personne n'a gagné du tout, homme:
  Mais d'une chose je suis sûr,
  C'est qu'à Sheriffmuir
  Il y eut une bataille que j'ai vue, homme:
  Et nous nous sauvâmes et ils se sauvèrent,
  Et ils se sauvèrent et nous nous sauvâmes,
  Et nous nous sauvâmes et ils se sauvèrent bien loin, homme[763].

          [Note 763: On trouvera cette vieille chanson, _The Battle of
          Sheriff-Muir_, dans toutes les collections de chansons
          écossaises; nous la prenons dans le recueil de Whitelaw.]

Tout en conservant un peu de la raillerie du vieux couplet, Burns
évoqua un tableau plus tragique. Ce qui semble l'avoir frappé c'est la
fureur de ces chocs, où les Highlanders, après avoir enfoncé leurs
bonnets bleus sur leurs yeux, partaient en courant, déchargeaient
leurs fusils et leurs pistolets, les jetaient et, se ruant sur
l'ennemi, tailladaient à grands coups de claymore. Il eut comme la
sensation de la rapidité, du halètement et du cliquetis de ces
rencontres sans fumée, muettes, blêmes et farouches comme toutes les
mêlées à l'arme blanche, dont les morts ont une expression haineuse et
montrent leurs dents serrées.

  «Ô venez-vous ici pour fuir la bataille
  Ou garder les moutons avec moi, homme?
  Ou bien étiez-vous à Sherra-Moor,
  Et vîtes-vous la bataille, homme?»--
  «J'ai vu la bataille, rade et drue,
  Et maint fossé coulait rouge et fumant;
  De crainte mon coeur battait
  D'entendre les coups, de voir par nuées
  Les clans sortir des bois, en haillons de tartans,
  Qui voulaient saisir les trois royaumes, homme.

  Les gars en habits rouges, avec les cocardes noires,
  Ne furent pas lents à les rencontrer, homme;
  Ils s'élancèrent et poussèrent, et le sang jaillit,
  Et maint corps tomba, homme.
  Le grand Argyle conduisait ses files,
  Je crois qu'elles brillaient à vingt milles;
  Ils frappèrent dans les clans comme dans des jeux de quilles,
  Ils coupaient, tailladaient, les claymores tintaient,
  Et à travers tout ils fonçaient et hachaient et brisaient,
  Si bien que ceux qui devaient mourir, moururent, homme.

  Mais si vous aviez vu les gare en kilts
  Et en culottes de tartan bigarré,
  Quand, face à face, ils défièrent mes whigs
  Et les fidèles du covenant.
  En lignes étendues en long et en large,
  Quand les bayonnettes rencontrèrent les boucliers,
  Et que des milliers se ruaient à la charge,
  Avec la fureur des Hautes-Terres, hors des fourreaux
  Ils tirèrent leurs lames mortelles, si bien que hors d'haleine
  Les nôtres s'enfuirent comme des colombes effrayées, homme.

  Ils ont perdu quelques vaillants gentilshommes,
  Parmi les clans des Hautes-Terres, homme!
  Je crains que mylord Panmure ne soit tué
  Ou aux mains de ses ennemis, homme.
  Maintenant si tu veux chanter cette double fuite;
  Les uns tombèrent pour l'injustice, les autres pour le droit;
  Mais beaucoup dirent bonne nuit au monde;
  Dis comment, pêle-mêle, au bruit des mousquets,
  Les Tories tombèrent et les Whigs vers l'enfer
  S'enfuirent en troupes épouvantées, homme[764].

          [Note 764: _The Battle of Sheriff-Muir._]

Un peu plus haut, il rencontra le site de la bataille de
Killiecrankie. C'est une des plus populaires de l'histoire écossaise,
non pas autant par l'importance des forces qui y furent engagées ou
des événements qui y furent décidés, que par le cadre formidable du
paysage, par les circonstances qui sont caractéristiques des
rencontres entre highlanders et réguliers, et par le trépas de
Claverhouse, vicomte de Dundee, le chef du parti royaliste. La passe
de Killiecrankie, étroite et noire, pénètre tortueusement entre deux
murailles de rochers souvent à pic, dressées l'une contre l'autre. À
leurs pieds, un torrent bondit, rugit et écume en chutes et
cataractes, ou file d'un trait, sombre, sourd, lisse et luisant comme
une coulée de métal, avec un air plus dangereux encore. On pense à
ces redoutables défilés faits pour l'égorgement d'une armée. C'est au
haut de cette passe que Mackay, le général anglais, avait rangé son
armée sur un plateau étroit, entre cette gorge qu'il venait de
traverser et des pentes escarpées de montagnes[765]. Celles-ci étaient
occupées par Dundee et ses highlanders Jacobites. Se lançant sur la
déclivité du terrain, ils se ruèrent sur l'armée anglaise, avec une
force d'avalanche, et la précipitèrent dans la passe, où ils se
jetèrent pêle-mêle avec elle. Ils massacrèrent leurs adversaires
jusque parmi les rocs du torrent[766]. On montre encore _le saut du
soldat_, où un des vaincus, sentant au-dessus de ses épaules la
claymore d'un highlander, franchit un des bras du torrent d'un bond
désespéré. En quelques instants 2000 hommes furent sabrés ou noyés
dans ce gouffre. Mais le général vainqueur tomba atteint dans le geste
même de la victoire; au moment où, le bras levé, il agitait son
chapeau, une balle le frappa au défaut de la cuirasse, près de
l'aisselle[767]. Avec l'ambitieux et habile Claverhouse, tombèrent les
dernières espérances de Jacques II. Ces choses se passèrent le 24 Juin
1689.

          [Note 765: Lire, sur cette marche à travers la passe,
          Macaulay, _History of England_, ch. XIII.]

          [Note 766: Voir une très claire description dans Hill
          Burton, _History of Scotland_, tome VII, p. 375-83.--Un
          tableau très pittoresque de la _furia_ des Highlanders dans
          Walter Scott, _Tales of a grand Father_, chap. LVI,--et le
          récit de Macaulay, _History of England_, chap. XIII.]

          [Note 767: Walter Scott, _Tales of a grand Father_, chap.
          LVI.]

Il était peu probable que Burns parcourrait ces lieux célèbres sans en
recevoir une émotion. Et en effet on a de lui une bataille de
Killiecrankie, comme on avait eu une bataille de Sheriffmuir.

  «D'où venez-vous si brave, garçon,
  D'où venez-vous si faraud, Ô?
  D'où venez-vous si brave, garçon?
  Avez-vous passé par Killiecrankie, Ô?

  Si vous aviez été où j'ai été,
  Vous ne seriez pas si fringant, Ô;
  Et si vous aviez vu ce que j'ai vu,
  Sur les pentes de Killiecrankie, Ô.

  Je me suis battu sur terre et battu sur mer,
  Et battu à la maison avec ma vieille tante, Ô;
  Mais j'ai rencontré le démon et Dundee,
  Sur les pentes de Killiecrankie, Ô.

  Le hardi Pitcur tomba dans un sillon,
  Et Claverhouse reçut un mauvais coup, Ô;
  Sans quoi, j'aurais repu un épervier d'Athole,
  Sur les pentes de Killiecrankie, Ô.[768]

          [Note 768: _The Battle of Killiecrankie._]

D'après le ton même de ces pièces, on voit que Burns reflétait avec
justesse le sentiment écossais, que ce fût le haut enthousiasme d'une
grande action nationale comme à Bannockburn ou le défi railleur et
goguenard de rencontres moins décisives.

Il n'est pas surprenant qu'en arrivant sur le champ de bataille de
Culloden, il ait éprouvé une émotion très poignante. C'est pour les
voyageurs les plus indifférents une promenade attristante que de
traverser cette lande marécageuse, plate et sombre. Sauf une petite
colline noirâtre, couronnée de sapins funèbres qui lui donnent un air
de cimetière, la monotone étendue brune des bruyères s'allonge de
toutes parts, a peine tachetée de quelques plaques vertes, aux
endroits où les morts furent enterrés[769]. Pour un Écossais qui sait
les détails et les conséquences de la bataille, cette tristesse du
lieu s'accroît et se précise de souvenirs et de regrets. Que de fautes
commises, dont une seule évitée eût pu changer la face et la suite des
choses! Cette vaste plaine, unie comme un champ de manoeuvres pour
l'artillerie et la cavalerie, était le pire terrain qu'on pût choisir
pour les malheureux highlanders. «Il est impossible, dit Hill Burton,
de regarder ce désert, sans un sentiment de compassion, pour
l'impuissance d'une armée de highlanders en un pareil endroit[770].»
Au dernier moment, lord George Murray avait proposé de se retirer
derrière la petite rivière de la Nairn et d'y attendre des renforts.
Si on l'avait écouté, rien peut-être n'était perdu. Et si du moins ces
malheureux avaient combattu dans des conditions ordinaires, mais non!
Toute la nuit on les a surmenés, dans une marche pour surprendre le
camp ennemi. Ils sont arrivés en vue des tentes, quand l'aurore
paraissait et que les tambours battaient le réveil[771]. Le coup est
manqué; il faut regagner les positions. Au moment où l'ennemi arrive,
ils sont tellement harassés de fatigue, minés par la faim, exténués de
sommeil et d'épuisement, qu'on est obligé de les secouer pour les
réveiller[772]. Quand ils sont rangés en bataille, les boulets ennemis
«font des sentiers» dans leurs rangs; ils sont sans cavalerie, et ont
quelques canons dont les artilleurs sont absents. Ils demandent avec
rage la permission de courir en avant; des ordres tardifs et mal
donnés les lancent par fragments, une aile avant l'autre; des
tiraillements d'amour-propre entre les clans brisent l'unité et
l'impétuosité de l'élan. Les highlanders se jettent en désordre dans
la fusillade, sur les baïonnettes des Anglais, et tombent par
tas[773]. La déroute est rapide et irrémédiable; c'est la fin du bref
et brillant roman de Charles-Édouard, la dernière des batailles où ait
palpité le coeur de l'Écosse. Et rien pour éclairer ce désastre. Sur
cette lande funeste, funèbre et farouche, pèse encore la cruauté des
vainqueurs. Des moribonds égorgés, des prisonniers fusillés ou
assommés à coups de crosse; ces masures, où des bergers avaient
recueilli des blessés, mises en flammes, les portes fermées, et
croulant sur des clameurs désespérées; ces fuyards hachés à coups de
sabre, toutes les horreurs s'ajoutent à l'horreur de cette plaine
maudite[774].

          [Note 769: Voir le _Guide to Culloden Moor_, by Peter
          Anderson of Inverness, avec le plan.]

          [Note 770: Hill Burton, _History of Scotland_, tome VIII, p.
          488.]

          [Note 771: Hill Burton, _Id._]

          [Note 772: Walter Scott, _Tales of a grand Father_, chap.
          LXXXIII.]

          [Note 773: Il y a une très complète description de la
          bataille dans le _Guide_ de Peter Anderson; voir aussi le
          récit de Walter Scott, chap. LXXXIII et les pages d'Amédée
          Pichot dans son _Histoire de Charles-Édouard_, chap. XXXI et
          XXXII.]

          [Note 774: Voir les extraits des _Jacobite memoirs of the
          Rebellion of 1745_, de Robert Chambers, donnés par Peter
          Andersen.]

Ces désastres, ces forfaits étaient encore récents, à l'époque où
Burns visita le champ de bataille. Il y apportait la pensée de la part
prise par son père à cette révolte «de 45», et il était
particulièrement disposé à ressentir tout ce qui s'y rattachait. Dans
son journal, il a noté cette visite en quelques mots mais qui semblent
contenir bien des choses qu'il ne se souciait pas d'écrire: «Traversé
le moor de Culloden, réflexions sur le champ de bataille». Ces
réflexions portaient sans doute sur ces désespoirs causés par tant de
vies fauchées.

  La jolie fille d'Inverness
  Ne peut plus connaître ni joie, ni plaisir;
  Car, le soir et le matin, elle dit: hélas!
  Et toujours les pleurs amers aveuglent ses yeux.
  Moor de Drumossie--jour de Drumossie:
  Ce fut un affreux jour pour moi!
  Car là j'ai perdu mon père aimé,
  Mon père aimé et trois frères.

  Leur linceul fut l'argile sanglante,
  Leurs tombes, on les voit verdir:
  Et près d'eux gît le plus cher gars
  Qu'ait jamais béni le regard d'une femme!
  Maintenant malheur sur toi, ô cruel seigneur,
  Homme de sang, je crois que tu l'es,
  Car tu as rendu désespéré maint coeur
  Qui jamais ne blessa ni les tiens ni toi[775].

          [Note 775: _The Lovely Lass of Inverness._]

Et des morts de Culloden sortit aussi cette plainte plus touchante
encore, la _Lamentation de la veuve des Hautes-Terres_.

  Oh! je suis venue dans les basses terres,
  Ochon, ochon, ochrie!
  Sans un penny dans ma bourse,
  Pour m'acheter un repas.

  Ce n'était pas ainsi dans les collines des Hautes-Terres,
  Ochon, ochon, ochrie!
  Pas une femme dans la vaste contrée
  N'était aussi heureuse que moi.

  Car alors je possédais vingt vaches,
  Ochon, ochon, ochrie!
  Qui paissaient là-bas sur la haute colline
  Et me donnaient du lait.

  Et là-bas j'avais trois-vingts brebis,
  Ochon, ochon, ochrie!
  Qui bondissaient sur les jolies collines
  Et me donnaient de la laine.

  J'étais la plus heureuse de tout le clan;
  Tristement, tristement je puis gémir,
  Car Donald était l'homme le plus beau,
  Et Donald était à moi.

  Lorsque Charlie Stuart arriva enfin,
  Si loin, pour nous rendre libres,
  Le bras de mon Donald était nécessaire
  À l'Écosse et à moi.

  Leur triste sort, qu'ai-je besoin de le dire?
  Le droit dut céder à l'injustice;
  Mon Donald et sa contrée tombèrent
  Sur le champ de Culloden.

  Ochon! ô Donald, oh!
  Ochon, ochon, ochrie!
  Pas une femme dans le vaste monde
  Aussi misérable maintenant que moi[776].

          [Note 776: _The Highland Widow's Lament._]

Mais, outre celles-là, Burns semble avoir recueilli d'autres
impressions, éparses par tout le pays. La répression, après la
victoire de Culloden, fut une des plus atroces et implacables qui
aient jamais éteint dans le sang les cendres d'une rébellion. Elle a
laissé sur le duc de Cumberland une marque indélébile; il porte dans
l'histoire le nom de boucher. Le pays entier fut saccagé de fond en
comble; «on pouvait voyager des journées à travers les vallées
dépeuplées, sans voir une cheminée fumer ou entendre un coq
chanter[777].» Les hommes furent traqués et abattus à coups de fusils
comme, des loups, les châteaux démolis, les chaumières incendiées, les
troupeaux enlevés, les femmes et les enfants jetés nus, grelottants
dans la nuit et les solitudes glaciales des monts[778]. On en voyait
qui se traînaient derrière les pillards et imploraient un peu de sang
ou les entrailles de leurs propres troupeaux. Ils périssaient de
froid et de faim[779]. La sauvagerie des soldats était parfois plus
hideuse, «ils furent coupables de toutes sortes d'outrages envers les
femmes, la vieillesse et l'enfance[780].» Une mare de sang auprès de
décombres calcinés était le tableau de tout le pays. Heureux lorsque
les hommes pouvaient s'échapper, fuir à l'étranger pour un exil sans
terme. On peut imaginer ce que des temps pareils voient de douleurs,
de séparations, de déchirements, temps exécrés où toutes les figures
ont des larmes. Une immense malédiction, faite de milliers de
sanglots, de gémissements, d'adieux et de râles, monta de partout, des
vallées, de la plaine, des collines, des monts, comme le cri de
l'Écosse. Il sembla que le vent qui passait sur les bruyères portait
des plaintes humaines et disait au ciel des choses douloureuses.

          [Note 777: R. Chambers, cité par Peter Anderson, p. 103.]

          [Note 778: Smollett, cité par Peter Anderson, p. 103.]

          [Note 779: Lord Mahon, _History of England_.]

          [Note 780: Walter Scott, _Tales of a grand Father_, chap.
          LXXXIV.--Voir aussi ces horreurs dans Amédée Pichot, chap.
          XXXIII.]

Dans une ode admirable de colère et de courage qu'il a appelée _Les
Larmes de l'Écosse_, et qui le fera vivre comme poète, Smollett avait
exprimé cette suprême affliction de sa patrie.

  «Gémis, malheureuse Calédonie, gémis
  Sur ta paix bannie, tes lauriers déchirés!
  Tes fils, longtemps fameux pour leur valeur,
  Sont étendus égorgés sur leur sol natal;
  Tes toits hospitaliers
  N'invitent plus l'étranger vers la porte;
  Effondrés en ruines fumantes, ils gisent,
  Monuments de la cruauté.

  Oh! cause funeste, oh! matin fatal
  Que les âges à venir maudiront!
  Les fils se tenaient contre leur père,
  Le père versait le sang de ses enfants.
  Cependant, quand la rage de la bataille cessa,
  L'âme du vainqueur ne fut pas apaisée;
  Les abandonnés, les nus durent sentir
  Les flammes dévorantes et l'acier meurtrier.

  La pieuse mère, vouée à la mort,
  Abandonnée, erre sur la bruyère;
  L'aigre vent siffle autour de sa tête;
  Ses orphelins sans force pleurent pour avoir du pain;
  Dépourvue d'abri, de nourriture, d'amis,
  Elle regarde les ombres de la nuit descendre,
  Et, étendue sous les cieux incléments,
  Sanglote sur ses pauvres bébés et meurt.

  Tant que du sang chaud mouillera mes veines,
  Et que le souvenir en moi régnera non affaibli,
  Le ressentiment du destin de ma patrie
  Battra dans ma poitrine filiale;
  Et, en dépit de son ennemi insultant,
  Mon vers sympathisant coulera:
  «Gémis, malheureuse Calédonie, gémis
  Sur ta paix bannie et tes lauriers déchirés[781].»

          [Note 781: Smollett, _The tears of Scotland_.]

Lors du passage de Burns dans ces régions, les traces de ces
sauvageries n'étaient pas encore recouvertes. Il put apercevoir les
ruines de plus d'un château et s'arrêter, dans mainte vallée déserte,
devant des décombres de hameaux brûlés. Des coeurs saignaient encore.
Il rencontra des visages qui portaient toujours l'expression de ces
temps-là. Il connut des veuves, des orphelins, de vieilles filles
restées fidèles à un mort ou à un proscrit. Il glana ces douleurs.
Avec une résonnance d'âme très belle, il fut ému de ces chagrins. Il
sentit vivre encore, dans les allusions, dans les causeries, dans les
refrains, l'indestructible dévoûment aux Stuarts; il admira les
fidélités indomptables qui s'obstinaient dans ces âmes de granit. Les
tenaces bruyères, attachées à leurs rocs, sont ainsi tordues par les
rafales et leur résistent. C'est son honneur d'avoir éprouvé ce qui
survivait de ces jours de calamité et d'angoisse. Avec moins
d'emportement que Smollett, avec plus de poésie et un sentiment plus
humain des afflictions particulières, il recueillit les dernières
larmes de l'Écosse.

Il y a toute une suite de pièces qui se rassemblent autour de ce
sujet. Tantôt c'est un fugitif qui, caché parmi des rochers, attendant
de pouvoir passer à l'étranger, écoute l'ouragan gronder et répondre
au tumulte de son coeur. Cette pièce s'appelle la _Lamentation de
Strathallan_; elle est placée dans la bouche de James Drummond,
vicomte de Strathallan, qui, après la mort de son père tué à Culloden,
parvint avec quelques-uns de ses compagnons à fuir en France, où il
mourut.

  Nuit très épaisse, entoure mon abri,
  Tempêtes hurlantes, mugissez sur ma tête,
  Torrents troublés, gonflés par l'hiver,
  Rugissez près de ma caverne solitaire.
  Les ruisseaux de cristal au cours paisible,
  Les séjours bruyants du vil genre humain,
  Les brises d'ouest au souffle léger,
  Ne conviennent pas à mon âme désespérée.

  Engagés dans la cause du Droit,
  Pour redresser des torts injustes,
  Nous avons mené fortement la guerre de l'Honneur,
  Mais le ciel nous refusa le succès.
  La roue de la ruine a passé sur nous;
  Pas un espoir n'ose nous accompagner;
  Le vaste monde entier est devant nous,
  Mais un monde sans un ami[782].

          [Note 782: _Strathallan's Lament._]

Ailleurs ce sont deux amants qui se quittent en se disant adieu. Ils
ont pu passer d'Écosse en Irlande, d'où la fuite en France était plus
facile. Elle l'a accompagné jusque-là; elle doit le quitter et tout ce
drame tient en une petite pièce pleine de mouvement, de vaillance,
d'ineffable tristesse, qui a, ce qui est rare chez Burns, l'accent et
le tour romanesque des anciennes ballades. Le refrain en est
indiciblement mélancolique. Que de coeurs l'avaient confusément senti
en tristesse inarticulée!

  «C'était pour notre roi légitime
  Que nous avons quitté la grève de la douce Écosse;
  C'était pour notre roi légitime
  Que nous avons vu la terre irlandaise, ma chérie,
  Que nous avons vu la terre irlandaise.

  Maintenant tout ce qu'on pouvait humainement a été fait,
  Et tout a été fait en vain;
  Mon amour et ma terre natale, adieu,
  Car il me faut traverser la mer, ma chérie,
  Car il me faut traverser la mer.»

  Il se détourna, il se détourna,
  Sur la rive irlandaise;
  Il donna aux rênes de sa bride une secousse,
  Avec: «Adieu pour jamais, ma chérie,
  Et adieu pour jamais.»

  Le soldat revient des guerres,
  Le matelot de la mer,
  Mais moi j'ai quitté mon bien-aimé
  Pour ne jamais nous revoir, mon chéri,
  Pour ne jamais nous revoir.

  Quand le jour est parti et la nuit venue,
  Et que tout le monde est captif du sommeil;
  Je pense à celui qui est au loin,
  Pendant toute la nuit et je pleure, mon chéri,
  Pendant toute la nuit, et je pleure[783].

          [Note 783: _It was a' for our rightfu' King._]

Ailleurs c'est la voix d'un banni qui arrive de par delà les mers,
elle dit les douleurs de l'exil qui décolorent les cieux les plus
brillants, et cette pensée de retour et de vengeance qui met des
flammes dans les yeux des proscrits et entretient leur vie par la
haine.

  Loin des amis et de la terre que j'aime,
  Chassé par la cruelle haine de la fortune,
  Loin de ma bien-aimée, j'erre;
  Jamais plus je ne goûterai le bonheur,
  Jamais plus je ne dois espérer trouver
  Aise à mon labeur, confort à mon souci;
  Quand le souvenir torture l'esprit,
  Les plaisirs ne font que lever le voile du désespoir.

  Les plus brillants climats me paraîtront mornes,
  Les rivages fleuris me paraîtront déserts,
  Jusqu'à ce que les destins, cessant d'être sévères,
  Rendent l'Amitié, l'Amour et la Paix.
  Jusqu'à ce que la Vengeance, au front lauré,
  Ramène les proscrits au pays;
  Et que chaque gars loyal et brave
  Traverse les mers et retrouvé sa bien-aimée[784].

          [Note 784: _Frae the Friend and Land I love._]

Parfois ce sont des notes plus légères mais presque aussi touchantes
et aussi justes. On y sent ces souvenirs royalistes, qui persistèrent
si longtemps et la façon dont ils persistaient. Ils se montraient dans
des chansons légères, un peu railleuses, le plus souvent chantées par
les femmes. Personne n'égale celles-ci pour faire entendre dans des
refrains, où vont leurs espoirs, au moyen de finesses, de sourires,
d'allusions qui sont toutes dans la voix et insaisissables. Qu'on
imagine cette jolie chanson si pimpante, si provocante, chantée par
une jolie et vaillante fille, à la barbe d'un officier hanovrien.
Comment essayer sans ridicule de mettre le doigt sur l'impertinence et
là charmante fidélité qui s'y jouent?

  C'était un lundi matin,
  Et très tôt dans l'année,
  Que Charlie entra dans notre ville,
  Le jeune chevalier.

  Et Charlie est mon préféré,
  Mon préféré, mon préféré,
  Charlie est mon préféré,
  Le jeune chevalier.

  Comme il montait à pied la rue
  Pour examiner la cité,
  Oh! il aperçut une jolie fille
  Qui regardait par la fenêtre.

  Légèrement, il monta d'un bond l'escalier,
  Et frappa à la porte,
  Et la jolie fille se trouva toute prête
  À laisser entrer le gars.

  Il mit sa Jenny sur son genou,
  Dans son costume des Hautes-Terres,
  Car fièrement il savait la façon
  De plaire à une jolie fille.

  C'est sur cette montagne couverte de bruyères,
  Et dans cette vallée pleine de taillis,
  Nous n'osons pas aller traire les vaches
  À cause de Charlie et de ses hommes.

  Et Charlie est mon préféré,
  Mon préféré, mon préféré,
  Charlie est mon préféré,
  Le jeune chevalier[785].

          [Note 785: _Charlie, he's my darling._]

Ou celle-ci encore, un peu plus populaire:

  Galettes de farine d'orge,
  Galettes d'orge,
  À la santé, ô gars des Hautes-Terres,
  Des galettes d'orge.

  Qui le premier dans un combat
  Criera le premier «pourparler»?
  Jamais les gars avec
  Les galettes d'orge,
  Les galettes de farine d'orge.

  Qui, dans ses jours malheureux,
  Fut loyal à Charlie?
  Qui, sinon les gars avec
  Les galettes d'orge,
  Les galettes de farine d'orge[786]!

          [Note 786: _Bannocks o' bearmeal._]

Quelquefois les souvenirs de fidélité remontaient plus haut, prenaient
un air historique comme dans cette complainte très belle:

  Près du mur de ce château, quand le jour se clôt,
  J'ai entendu un homme chanter, bien que sa tête fût grise;
  Et, comme il chantait, ses larmes tombaient:
  Il n'y aura jamais de paix jusqu'à ce que Jacques revienne.

  L'Église est en ruines, l'État est en discorde,
  Tromperies, oppressions et guerres meurtrières,
  Nous n'osons pas le dire, mais nous savons qui est à blâmer:
  Il n'y aura jamais de paix jusqu'à ce que Jacques revienne.

  Mes sept beaux garçons pour Jacques ont tiré l'épée,
  Maintenant je pleure autour de leurs lits verts dans le cimetière,
  J'ai brisé le doux coeur de ma fidèle vieille femme:
  Il n'y aura jamais de paix jusqu'à ce que Jacques revienne.

  Maintenant la vie est un fardeau qui me courbe,
  Car j'ai perdu mes fils et lui a perdu sa couronne;
  Mais jusqu'à mes derniers moments mes mots sont les mêmes:
  Il n'y aura pas de paix jusqu'à ce que Jacques revienne[787].

          [Note 787: _There'll never be Peace till Jamie comes
          hame._]

Encore une fois, toutes ces pièces n'éclatèrent pas sur les lieux
mêmes; mais les impressions d'où elles naquirent, y furent ressenties.
Elles tombèrent alors dans l'âme du poète, puis, comme si le temps
n'existait pas dans certaines profondeurs intellectuelles, frémirent
un jour aussi vives, et trouvèrent, dans l'esprit du moment, des
paroles et un rhythme. Des heures comme celles qu'il passa sur les
pentes de Bannockburn et, à un moindre degré, sur la bruyère de
Culloden, peuvent prendre place avec l'après-midi où il écrasa le nid
de souris. En ces instants-là, dans l'âme ouverte par l'influence des
souvenirs, de la nature, ou de la compassion humaine, une main divine
jette des germes inaperçus qui seront un jour la richesse d'une vie et
les fleurs d'un génie. Il avait raison de dire: «Mon voyage à travers
les Hautes-Terres m'a véritablement inspiré et j'espère avoir amassé
une bonne provision d'idées poétiques nouvelles[788]».

          [Note 788: _To Patrick Miller_, 28th Sept. 1787.]

Toute cette partie historique du voyage fut pour Burns féconde et
bienfaisante. Il vécut hors de lui-même et il en avait besoin. Même la
compagnie de Nichol, jacobite enragé, ne lui fut pas ici mauvaise;
elle entretint en lui un loyalisme un peu factice, et s'il eut à s'en
repentir plus tard, il n'importe. Il fut remué par des émotions, dont
quelques-unes étaient nobles et ajoutèrent leur noblesse à son âme.

       *       *       *       *       *

Si les impressions de nature avaient été aussi abondantes et aussi
riches que les impressions historiques, ce voyage eût été fécond de
tous points. Il ne paraît pas que cela fût impossible. Par ses formes
plus vastes, ses mouvements plus marqués, ses accidents de terrain
plus variés et plus dramatiques, la contrée des Hautes-Terres est
mieux faite pour frapper le voyageur qui la traverse que les régions
moyennes des Borders. Elle peut plutôt prendre par surprise et
transporter du premier coup. Et justement la route que suivait Burns
est une de celles où se manifestent le mieux les caractères différents
du pays.

Il suffit d'aller de Crieff à Kenmore, par l'hôtellerie d'Amulrie, en
traversant l'admirable glen Almond et en remontant la rude Glen Quoich
par le lac Frenchie, pour avoir une des plus parfaites vues de vallées
que renferment les Highlands. «Certainement, dit Geikie, la plus large
région du plus sauvage paysage qui soit dans la Grande-Bretagne, est
comprise dans les cent milles carrés de montagnes et de ravins désolés
compris entre Glen Feshie et Gleen Quoich[789].» On est au bord de ce
district, à l'endroit où de la grâce se mêle à la grandeur. On suit la
base de montagnes d'un dessin imposant et tranquille, d'une couleur
grave, riche et tendre. Elles sont recouvertes, à la saison où Burns
les parcourait, de bruyères violettes et de mousses roussies ou
bronzées. Une lumière fine qui les baigne, adoucit tellement les
teintes que ces nobles montagnes ont l'air de traîner des manteaux de
vieux velours usé, pourpres et mordorés. Elles sont, ainsi revêtues,
pleines de douceur et de majesté. En même temps elles ont une
mélancolie si large et si attirante. Ce n'est pas une mélancolie
immobile. Toujours le paysage vit et continuellement se passionne en
grands mouvements de lumière, qui parfois ressemblent à des élans. Et
je ne veux pas parler des changements de ciel, des orages, mais
d'incessantes et délicates émotions de couleur, qui font palpiter le
paysage et ne sont possibles qu'avec les nuances particulières aux
pentes écossaises. Quand nous y passâmes, par un jour pur où erraient
quelques nuages, lorsque le soleil donnait, des taches vertes et gaies
s'éveillaient, de toutes parts et tout riait; lorsqu'une ombre
passait, elles s'éteignaient, et soudain tous les rochers gris
ressortaient et s'emparaient de la montagne morose; elle était tout en
mouvement comme un coeur partagé entre l'espoir et le chagrin.

          [Note 789: A. Geikie, _Scenery of Scotland_, p. 218.]

Il suffit d'aller de Kenmore à Blair Athole, de visiter les chûtes
d'Aberfeldy, le parc de Killiecrankie, les cascades de Bruar et du
Tummel, pour voir rassemblés les accidents et les dislocations les
plus violents, les sites déchirés, les aspects torturés du pays
écossais; pour contempler l'étreinte des rochers et des torrents, et
leur fureur éternelle. On a, dans toute sa variété, avec ses efforts,
ses rages, ses souffrances, ses sanglots désespérés, ses hurlements
furieux, le combat de l'eau et de la montagne. On peut assister, dans
des rencontres particulières, aux prises des deux adversaires. On a là
une suite d'épisodes détachés, circonscrits, individuels, pour ainsi
dire, plus frappants, à première vue, que les paysages d'ensemble,
mais moins profonds. On peut y rencontrer ces secousses d'étonnement
et d'épouvante, qui touchent certaines âmes fermées aux impressions
plus élevées et d'un sens plus large que contiennent les étendues
harmoniques.

Et surtout il suffit d'aller de Blair Athole à Kingussie, de traverser
le dos des Grampiens, pour éprouver ce que l'Écosse peut inspirer de
plus grandiose, si l'on excepte peut-être la poésie redoutable des
îles de la côte ouest. On est sur un plateau, au niveau des hauts
sommets, au milieu d'un océan de vastes croupes arrondies et douces,
toutes d'égale hauteur, qui s'en vont dans tous les sens,
innombrables. Cet épanchement colossal semble sans direction et sans
bornes; on est n'importe où d'un monde de solitude. Comme les cimes
sont semblables de forme et d'élévation, l'oeil n'en choisit aucune et
l'effet se répand sur toute la masse. Le calme des ondulations donne à
ce spectacle quelque chose de définitif, qui est plus près de
l'éternité que l'effort violent des montagnes escarpées. Le silence et
l'abandon sont absolus. De temps en temps, un torrent qui mugit, un
lac aux bords inhabités qui ne luit que pour le ciel, resserrant
l'attention sur des objets séparés, donnent, pendant un instant, des
proportions humaines à ce sentiment immense, indéterminé, amorphe de
solitude cosmique. Mais bientôt ces détails disparaissent; l'on est
perdu de nouveau dans les vagues illimitées de cette mer couverte
d'une écume de bruyères et de rochers, spectacle d'une grandeur, d'une
tristesse, d'une solennité inexprimables. C'est d'une sublimité
paisible. À cause de la lenteur des lignes, il n'y a rien d'âpre, de
menaçant, mais plutôt une douceur majestueuse. On dirait la rêverie
affligée d'un dieu très bon. Tandis que les vallées sont encore faites
pour les chagrins humains, c'est ici comme une mélancolie primitive,
démesurée, uniforme, vague, élémentaire, qui n'a pas encore pris la
variété et la précision de la vie plus récente. Souvent, quand le
soleil embrase l'ouest, le ciel cramoisi, la pourpre illimitée des
bruyères enflammées jusqu'au fond des horizons, et les rochers
eux-mêmes devenus ardents, forment une scène d'une splendeur et d'un
deuil surhumains; on ne sait quelle pompe immense et sépulcrale, comme
pour les funérailles de Saturne, antique père des Dieux et des Hommes.

Sans doute ces aspects du paysage écossais changent chaque jour et on
ne les retrouve pas deux fois les mêmes. Mais leurs variations se
modulent sur un fond permanent, et chaque voyageur qui passe y peut
entendre une phrase différente de la même symphonie austère et
puissante. Or, Burns a été de Crieff à Kenmore; il a été de Kenmore à
Blair Athole, et de Blair Athole à Inverness, sans qu'aucune émotion
de nature, semble l'avoir touché, sans qu'aucune, du moins, apparaisse
dans son journal de voyage ou dans ses poésies. La grandiose
procession de montagnes s'est déroulée devant lui sans lui rien
inspirer. Les seuls vers qui s'y rapportent sont un fragment, écrit en
apercevant le village et le château de Kenmore dans le district de
Breadalbane. La pièce a de jolis traits et la description est exacte.
Mais il est facile de sentir que ce petit tableau d'un coin de pays
habité, et la déclamation vague qui le suit, sont bien loin des
grandes scènes de nature et de leurs pensées profondes.

  Admirant la nature dans sa grâce la plus inculte,
  Je parcours, d'un pas lassé, ces scènes du nord;
  Par mainte vallée sinueuse, mainte pente ardue,
  Séjours des nichées de grouse et des moutons craintifs,
  Je poursuis, curieux, mon voyage solitaire.
  Tout à coup, le fameux Breadalbane s'ouvre à ma vue,
  Les escarpements qui se touchent sont séparés par de profondes gorges,
  Les bois, sauvagement épars, revêtent leurs vastes flancs;
  Le lac qui s'élargit au sein de collines
  Remplit mes yeux de surprise et d'émerveillement;
  La Tay doucement sinueuse dans son orgueil enfantin,
  Le palais qui s'élève sur sa rive verdoyante,
  Les pelouses frangées de bois, selon le goût natif de la nature,
  Les monticules qu'elle a semés en hâte et sans soin,
  Les arches du pont qui franchit la jeune rivière,
  Le village scintillant dans le rayon d'après midi...

  Des ardeurs poétiques gonflent mon sein,
  Quand j'erre près de la hutte moussue de l'ermite,
  Dans un vaste théâtre de bois suspendus,
  Au rugissement incessant de ruisseaux qui trébuchent follement...

  Ici la Poésie peut éveiller sa lyre célestement inspirée,
  Et, avec une ardeur créatrice, regarder dans la nature;
  Ici, à moitié réconcilié avec les injustices du sort,
  Le Malheur, d'un pas plus léger, peut errer sauvagement,
  Et la Désillusion, dans ces limites solitaires,
  Trouver un baume qui adoucisse ses amères blessures;
  Ici le Chagrin, frappé au coeur, peut vers le ciel tourner ses yeux,
  Et la Vertu calomniée oublier et pardonner aux hommes[790].

          [Note 790: _Verses written with in Pencil over the
          chimney-piece, in the Parlour of the Inn at Kenmore,
          Taymouth._]

Il n'a donc pas compris les paysages à aspects généraux. Si quelque
partie l'a frappé, c'est la partie moyenne de la route, le district
tourmenté de Kenmore à Blair Athole, un paysage à accidents séparés, à
épisodes bruyants et un peu mélodramatiques, comme les chutes d'eau,
les cascades. Et l'on en discerne bien les raisons; son âme n'était
pas une de ces âmes à rêveries prolongées, qui se nourrissent de
contemplations uniformes; c'était une âme à émotions brusques, à
secousses vives, que devaient prendre bien plutôt des sites
saisissants. Cette préférence même indique un esprit peu pénétré des
influences profondes de la nature. C'est le goût ordinaire des
touristes. Mais même sur ce point-là, il est facile de voir quelle
appréciation étroite il avait de ce genre de beautés. On a de lui des
pièces inspirées par quelques-uns de ces sites. Il suffit d'aller les
lire sur les lieux mêmes pour comprendre le peu de rapport qu'elles
ont avec eux.

Un des endroits qu'on visite, lorsqu'on descend du loch Tay dans la
direction de Dunkeld, sont les fameuses chûtes de Moness ou
d'Aberfeldy. Elles tombent par une gorge rocheuse, longue de plus de
deux milles. Au fond de hautes parois à pic, bondissent, blanchissent
et bruissent les eaux. Mais ce ne sont pas elles qui font la propre
beauté de ces lieux; c'est la végétation qui enferme ces chûtes sous
une voûte continue et épaisse. Un monde d'arbres et d'arbustes, de
sapins, de frênes, de noisetiers, de bouleaux, s'est emparé des deux
bords et s'est logé dans toutes les fissures. Ils se penchent, se
touchent et se croisent au-dessus de l'abîme, en sorte que les
cascades supérieures coulent derrière des voiles de branches. Des
mousses, des lierres, des plantes traînantes, tapissent les côtés, y
pendent en plis touffus; les parois sont creusées de mille petites
grottes, pleines de fins feuillages d'une fraîcheur et d'une
délicatesse féeriques. Ce berceau, qui empêche le soleil de pénétrer
autrement que par flèches et l'humidité de s'évaporer, entretient une
ombre et une tiédeur. Des filets clairs, qui suintent ou jaillissent
de tous les rochers, brillent dans les feuillages; une brume d'eau,
une poussière d'argent s'élève; toutes les branches, les brins d'herbe
scintillent de gouttelettes, et la dentelle des ramures est surbrodée
d'une dentelle de cristal qui tremble avec elle et, en tremblant,
laisse tomber des perles, aussitôt reformées. Il règne là un
crépuscule somptueusement et mystérieusement verdâtre, plus sombre
sous les sapins, plus pâle sous les hêtres et les bouleaux, dans les
profondeurs duquel éclatent des ors et des émeraudes, souvent en des
endroits si reculés qu'on dirait qu'ils s'y allument d'eux-mêmes.
C'est un palais tendu de velours vert, où s'alanguit une moiteur
voluptueuse, une retraite pleine d'alcôves pour les Oréades. On ne
peut s'y attarder sans penser à la rêverie merveilleuse, à la grotte
aérienne et irisée, où Shelley eût placé une des pauses de son
Alastor; ou mieux encore à la riche apparition forestière, luisante,
profonde, frissonnante de lumière, où Keats eût placé un des sommeils
de son Endymion.

Lorsqu'après avoir ainsi contemplé ce paysage, on ouvre son Burns,
curieux de voir ce qu'il en a saisi, on est tout dépaysé. Il n'y a
trouvé qu'un lieu de rendez-vous et matière à une petite chanson:

  Jolie fillette, voulez-vous venir
  Voulez-vous venir, voulez-vous venir,
  Jolie fillette, voulez-vous venir
  Vers les bouleaux d'Aberfeldy?

  Maintenant l'été brille sur les pentes fleuries,
  Et joue sur les ruisselets de cristal;
  Venez, allons passer les jours clairs
  Sous les bouleaux d'Aberfeldy.

  Les petits oiselets chantent joyeusement,
  Tandis qu'au-dessus d'eux les noisetiers pendent,
  Ou ils volètent légèrement d'une aile folâtre,
  Dans les bouleaux d'Aberfeldy.

  Les parois se dressent comme de hauts murs,
  Le ruisseau écumant, rugissant, profondément tombe,
  Sous une voûte de verdures penchées et odorantes,
  Sous les bouleaux d'Aberfeldy.

  Les âpres escarpements sont couronnés de fleurs,
  Tout blanc le ruisseau se verse en cataractes,
  Et, remontant mouille, d'averses de brouillard,
  Les bouleaux d'Aberfeldy.

  Que les dons de la Fortune volent au hasard,
  Ils n'obtiendront jamais un souhait de moi;
  Suprêmement heureux avec l'amour et toi,
  Dans les bouleaux d'Aberfeldy.

  Jolie fillette voulez-vous venir,
  Voulez-vous venir, voulez-vous venir
  Jolie fillette, voulez-vous venir
  Vers les bouleaux d'Aberfeldy[791]?

          [Note 791: _The Birks of Aberfeldy._]

Burns avait l'oeil si juste qu'il ne pouvait pas ne pas saisir
quelques-uns des traits constitutifs de ce site. Il a aussi, on le
voit, éprouvé que ce séjour étrange semble fait pour des caresses.
Mais le fond mystérieux et les larges proportions ont échappé à son
esprit précis et moyen. Il n'est pas à l'échelle de la nature, il a
tout rapetissé, réduit; et, par là même, laissé en dehors l'expression
du paysage.

Il en est de même pour la pièce écrite sur les cascades de Bruar.
Celles-ci ont un caractère tout opposé aux chutes d'Aberfeldy. Une
montagne de granit fendue en deux; dans cette cassure, un torrent
déroule. Tout est nu; pas d'arbres, pas un arbuste, rien que des rocs
gris et rouges, des cascades, et du ciel. C'est une stérilité
puissante; on dirait la désolation inexorable et définitive d'un
cataclysme qui a, sur ce point, vaincu à jamais la vie. Le paysage,
déchiré par un spasme gigantesque, âpre, farouche, brûlé, ressemble à
un champ de bataille de Titans; un chaos de pierres, des entassements,
des écroulements de rocs, entre de monstrueux escarpements tourmentés,
hérissés de brisures et de saillies qui semblent, tant elles sont
violentes et incohérentes, produites par un craquement subit. Elles
ont l'air d'un arrêt dans un effondrement. Une lutte affreuse se
poursuit; les rocs sont rongés et tordus par l'eau qu'ils brisent et
tordent à leur tour, une convulsion démesurée continue à rouler dans
ce paysage tourmenté par tant de convulsions. La clameur du torrent,
que rien ne brise ou n'assourdit, monte des gouffres, rauque et
brutale. Les chutes puissantes s'étagent en une suite de gradins
énormes et disloqués. De vieux ponts de pierre, qui traversent le
ciel, tout en haut, semblent faire partie de la montagne et y mettent
une sorte de chemin dantesque. En été, il n'y a sur ce sol d'autres
ombres que les ombres raides, inanimées et noires des rochers; leurs
cassures brusques, leurs pans durement déchiquetés et leur couleur
sombre bouleversent encore davantage ce sol désordonné. On se demande
entre les mains de quel poète cette puissante révélation aurait toute
sa force. On pense à un Byron d'une étreinte plus précise, ou plutôt
encore à un Milton qui aurait cherché sur la terre les places de
malédiction.

Qu'y a découvert Burns? Ici encore il a trouvé un coin de vérité. Il a
bien senti que l'impression dominante de ce lieu était la disparition
ou l'impossibilité de la vie. Mais, au lieu de laisser ce sentiment
dans le paysage en conservant à celui-ci sa grandeur, il l'en a
extrait, l'a encore rapetissé en l'appliquant à un détail. Il imagine
que ces cascades de Bruar, fâchées d'être appauvries par le soleil,
demandent à leur propriétaire, le duc d'Athole, de planter leurs rives
d'arbres, afin que les poissons ne meurent pas sur les pierres
desséchées, que les oiseaux y trouvent un abri, le lièvre une
cachette, les amoureux de l'ombre et le poète un endroit où il puisse
rêver.

  My lord, je le sais, votre noble oreille
  Ne résiste pas à la souffrance;
  Enhardi ainsi, je vous prie d'écouter
  La plainte de votre humble serviteur:
  Comment les rayons brûlants du hardi Phébus,
  Flamboyants d'orgueil estival;
  Séchant, flétrissant tout, épuisent mes ruisseaux écumants,
  Et boivent mon flot de cristal...

  Hier je pleurai presque de dépit et de rage
  Quand le poète Burns arriva,
  De ce que je me faisais voir à un barde
  Avec mon canal à demi sec;
  Je le sais, un panégyrique en rimes
  Me fut promis, tel que j'étais;
  Mais, si j'avais été dans ma splendeur,
  C'est à genoux qu'il m'eût adoré.

  Ici, écumant, tombant de rocs fendus,
  Je cours en détours puissants;
  Là, mon torrent bouillonnant jette une haute fumée,
  Mugissant sauvagement en une cascade;
  Quand je reçois toutes les sources et les fontaines
  Telles que la Nature me les a données,
  Je vaux, bien que je le dise moi-même,
  La peine qu'on fasse un mille pour me venir voir.

  Si donc mon noble maître voulait
  Combler mes plus hauts souhaits,
  Il ombragerait mes rives de hauts arbres,
  Et de jolis buissons épandus.
  Alors, avec un double plaisir, my lord,
  Vous errerez sur mes rives,
  Et écouterez maint oiseau reconnaissant
  Vous dire des chansons de gratitude.

  La grise alouette, gazouillant follement,
  S'élèvera vers les cieux;
  Le chardonneret, le plus gai des enfants de la musique,
  Se joindra doucement au choeur,
  Au merle fort, à la grive claire,
  Au mauvis doux et moelleux;
  Le rouge-gorge égayera l'Automne pensif
  Sous sa chevelure jaune.

  Ceci aussi leur assurera un abri,
  Pour les protéger contre l'orage;
  Et le timide lièvre dormira en sûreté,
  Aplati dans son gîte herbeux;
  Ici le berger viendra s'asseoir,
  Pour tresser sa couronne de fleurs,
  Ou trouver une retraite, un abri sûr
  Contre les averses vite descendues.

  Et ici, se glissant doucement, tendrement,
  Le couple amoureux se rejoindra,
  Méprisant les mondes avec toute leur richesse,
  Comme un soin vide et vain.
  Les fleurs donneront à l'envi leurs charmes,
  Pour embellir l'heure céleste,
  Et les bouleaux étendront leurs bras embaumés,
  Pour cacher les tendres embrassements.

  Peut-être ici aussi, au printemps, à l'aurore,
  Un barde pensif pourra errer,
  Et voir l'herbe fumante, humide de rosée,
  Et la montagne grise de brouillard;
  Ou bien, vers la moisson, sous les rayons nocturnes
  Doucement parsemés dans les arbres,
  Délirer en face de mon flot sombre et rapide,
  Dont la voix rauque s'enfle avec la brise.

  Que les hauts sapins, les frênes frais,
  Recouvrent mes bords plus bas,
  Et voient, penchés sur les bassins,
  Leur ombre dans un lit humide;
  Que les bouleaux parfumés, parés de chèvrefeuilles,
  Ornent mes hauteurs rocheuses,
  Et que, pour le nid du petit chanteur,
  L'épine offre un abri bien fermé[792]!

          [Note 792: _The humble Petition of Bruar Water to the noble
          Duke of Athole._]

          [Note 793: _Recollections of a Tour made in Scotland_, by
          Dorothy Wordsworth, p. 201.]

Le duc d'Athole fit droit à la pétition présentée par Burns et couvrit
la montagne de plantations. Elles commençaient à grandir quand
Wordsworth visita les chutes. «Nous marchâmes en remontant au moins
pendant trois quarts d'heure, sous un soleil ardent, avec le ruisseau
à notre droite, dont les deux bords sont plantés de sapins et de
mélèzes mélangés--fils de la chanson du pauvre Burns[793].» Après un
siècle, ces arbres étaient devenus une véritable forêt qui cachait la
montagne et abritait le torrent. Par un singulier hasard, il nous a
été donné de voir ce site tel qu'il avait apparu à Burns. Un
formidable ouragan avait dévasté l'Écosse de part en part, abattant
sur son passage des forêts comme des champs de blé; il avait d'un coup
renversé tous ces bois et dénudé la montagne qui reparaissait dans son
ancienne âpreté.

Ce que Burns a écrit pendant ce voyage qui se rapproche le plus du
caractère du site est le fragment sur les fameuses chutes de Foyers,
près d'Inverness. C'est encore, remarquons-le, une vue particulière et
dramatique. Cette cataracte de Foyers est d'une grandeur redoutable,
elle se précipite perpendiculairement, d'une hauteur de deux cents
pieds, dans un bassin de rochers énormes, avec un grondement d'orage,
en envoyant en l'air une telle colonne de buée et de poussière d'eau
qu'on l'a appelée la «chute de la fumée».

  Parmi des collines vêtues de bruyères et d'âpres bois,
  La rugissante Foyers verse ses flots aux bords moussus;
  Jusqu'à ce qu'elle se lance sur les amas de rocs,
  Où, à travers une brèche informe, son cours retentit.
  Haut en l'air, forçant leur chemin, les torrents tombent,
  En bas, se creusant d'une profondeur égale, une houle écume,
  La nappe blanchissante descend rapide sur le roc,
  Et déchire l'oreille étonnée de l'Écho invisible.
  Obscurément aperçue, à travers un brouillard qui monte et d'incessantes averses,
  La hideuse caverne assombrit son vaste cercle;
  Et toujours, à travers la brèche, la rivière peine douloureusement,
  Et toujours, au-dessous, bouillonne le chaudron horrible...

Bien qu'il y ait une certaine énergie descriptive dans ces vers, elle
ne rend pas la formidable puissance de cette cataracte. Il est vrai
que rien n'est plus impossible à peindre que ces déluges. Ils se
composent de tant de choses de vision et de bruit, et si rapides; ils
consistent si essentiellement en une succession vertigineuse
d'éclairs, de lueurs et de tonnerres simultanés, que le tableau, s'il
veut être exact, est trop étendu et est trop lent. Il ne représente
que des fragments et des instants séparés d'un ensemble dont la force
est d'être un amalgame, un tourbillon, aussitôt disparu, de tout cela.
Même la prose n'y suffit pas. Les descriptions des grandes chutes
d'eau par les plus robustes maîtres, celle du Niagara par
Chateaubriand[794], celles de la chute du Rhin par Ruskin ou Victor
Hugo[795], sont inefficaces. Les mots ne peuvent exprimer cette
stupeur qui intimide la pensée et retient toute la vie en une sorte
d'épouvante immobile.

          [Note 794: Chateaubriand. _Atala._]

          [Note 795: Ruskin. _Modern Painters I_, part. II, sect. 5,
          chap. II.--Victor Hugo. _Le Rhin._]

À tout prendre, on peut affirmer que Burns n'a pas été ému par le
spectacle de cette nature comme on aurait pu s'y attendre, et que ses
impressions de paysage ont été bien inférieures à ses impressions
historiques. C'est l'avis de ceux qui ont voyagé avec lui. Le Dr
Adair, qui eut l'occasion de faire, peu de semaines après, un tour de
quelques jours avec lui, dit: «Pendant une résidence d'environ dix
jours à Harvieston, nous fîmes des excursions pour visiter différentes
parties du paysage environnant, qui n'est inférieur à aucun autre en
Écosse, en beauté, en sublimité et en intérêt romanesque,
particulièrement le château de Campbell, ancienne résidence de la
famille Argyle, la fameuse cataracte du Devon, appelée le bassin du
Chaudron, et le Pont grondant, une seule arche large, jetée par le
diable, si on en croit la tradition, à travers la rivière à environ
cent pieds au-dessus de son lit. Je suis surpris qu'aucune de ces
scènes n'ait évoqué un effort de la muse de Burns. Mais je doute qu'il
ait eu un grand goût pour le pittoresque. Je me rappelle bien que les
dames d'Harvieston, qui nous accompagnèrent dans cette promenade,
montrèrent leur désappointement de ce qu'il n'ait pas exprimé en
langage plus ardent et plus brillant ses impressions de la scène du
bassin du Chaudron qui certainement est hautement sublime et presque
terrible[796].» On peut à la vérité, opposer à cette déposition un
passage de Walker qui a l'air de le contredire. «J'avais souvent,
comme d'autres, éprouvé les plaisirs qui naissent d'un paysage sublime
ou élégant, mais je n'avais jamais vu ces sentiments aussi intenses
que chez Burns. Quand nous atteignîmes une hutte rustique sur la
rivière de la Tilt, là où celle-ci est surplombée par un escarpement
boisé d'où tombe une belle cascade, il se jeta sur un talus de bruyère
et s'abandonna à un enthousiasme d'imagination tendre, perdu et
voluptueux. Je ne puis m'empêcher de penser que c'est là peut-être
qu'il a conçu l'idée des lignes suivantes, qu'il plaça plus tard dans
son poème sur les _Chutes de Bruar_, lorsqu'il imaginait une
combinaison d'objets semblable à celle qu'il avait maintenant sous les
yeux.

          [Note 796: Currie. _Life of Burns_, p. 40.]

  Où, vers la moisson, sous les rayons nocturnes
  Doucement parsemés à travers les arbres,
  Il viendra délirer devant mon flot sombre et rapide
  Dont le cri rauque s'enfle avec la brise.

C'est avec peine que je parvins à lui faire quitter cet endroit et à
l'emmener en temps pour le souper[797].» Mais si l'on se rappelle que
les vers cités sont parmi les plus expressifs de la pièce sur la chute
de Bruar, on n'a pas de peine à constater que l'enthousiasme de Burns,
excité peut-être par le paysage, ne s'appliquait pas au paysage
lui-même et poursuivait quelque sentiment particulier. Ce n'est pas à
dire qu'il ne ressentait pas la nature. On a pu voir le contraire. Il
ne ressentait pas la nature gigantesque, qui écrase l'homme; son âme
toujours en passion humaine ne s'ouvrait pas à ces vastes impressions;
il ne pouvait que choisir, dans cet ensemble qu'il était incapable
d'embrasser, un détail dans lequel il mettait une anecdote. Son âme
n'était pas faite pour la majestueuse épopée des montagnes. Si l'on
veut voir avec quelles aptitudes diverses des âmes différentes
abordent les mêmes objets, on n'a qu'à lire, après le journal de
Burns, celui que Keats a écrit pendant un court voyage dans les
Hautes-Terres. Ce fut chez lui, du premier coup d'oeil, une
merveilleuse intelligence de ce que cette contrée a de plus haute
poésie.

          [Note 797: Currie. _Life of Burns_, p. 42. Extrait d'une
          lettre de Walker à Currie.]

Il faut dire cependant que ce voyage de Burns fut fait dans les
conditions les plus défavorables. Ce n'est pas une façon de visiter
les Highlands que de les traverser au galop, enfermé, en compagnie de
Nicol, dans une chaise de poste, qui ne laisse voir qu'un carré de
paysage toujours fuyant. Si Burns avait parcouru le pays à pied ou sur
Jenny Geddes, s'il avait eu la tête en plein paysage, le regard libre,
et ces arrêts faciles qu'on fait en s'appuyant sur son bâton, ou en
retenant la bride de son cheval, s'il avait eu de ces journées
entières où il semble qu'en marchant on emporte avec soi des horizons,
l'influence morale d'un paysage, qui souvent commence par une
sensation physique d'air frais ou de lumière, serait peut-être entrée
en lui. Mais il voyagea dans une boîte avec un butor.

       *       *       *       *       *

Ce fâcheux compagnon lui fut une entrave de plus d'une manière. La
réception de Burns pendant ce tour ne ressemblait en rien à celle
qu'il avait eue pendant son tour des Borders. Dans ces pays incultes,
on ne rencontrait plus la classe de gros fermiers qui habite les
Basses-Terres. Il n'y avait, surtout alors, que des seigneurs et des
paysans, des châteaux et de pauvres chaumières[798]. Burns fut
accueilli comme un personnage célèbre dans toutes ces grandes
demeures; dès qu'il arrivait on l'invitait. Nicol, trop bourru pour se
montrer, restait à l'auberge et rageait. À Blair Athole, où Burns fut
reçu par le duc d'Athole, Walker fit prendre patience au malotru en
lui donnant des cannes à pêche et en l'envoyant pêcher à la ligne. À
la suite de cette visite, on désirait garder le poète un peu plus
longtemps, mais Nicol dépité voulut partir absolument. Les dames
envoyèrent un domestique à l'auberge pour corrompre le postillon et
lui faire enlever un fer à un des chevaux. Ce postillon se trouva
incorruptible. Il fallut se remettre en route[799]. Ce fut peut-être
un malheur pour Burns; on attendait comme hôte M. Dundas, dont le
patronage était tout puissant et qui était le grand distributeur de
faveurs pour l'Écosse. Cette rencontre aurait pu changer l'avenir de
Burns. Cette scène se renouvela plus loin. Il fut invité au château de
Gordon par le duc et la duchesse que nous avons vue reine de la
société d'Édimbourg. Comme on le pressait de rester il s'en défendit
en disant qu'il avait un compagnon, «son hôte offrit d'envoyer un
domestique pour ramener M. Nicol au château; Burns voulut s'acquitter
lui-même de cette commission. Toutefois, un gentleman, ami particulier
du duc, l'accompagna, qui transmit l'invitation avec toutes les formes
de la politesse. L'invitation arrivait trop tard; l'orgueil de Nicol
s'était enflammé jusqu'à un haut degré de colère, par suite de la
négligence dont il croyait être victime. Il avait ordonné qu'on mît
les chevaux à la voiture, résolu à continuer le voyage tout seul, et
ils le trouvèrent paradant dans les rues de Forchabers, devant la
porte de l'auberge, exhalant sa colère contre le postillon, pour la
lenteur avec laquelle il accomplissait ses ordres. Aucune explication,
aucune prière ne purent changer sa décision. Notre poète fut réduit à
la nécessité de se séparer de lui tout à fait, ou de continuer
incontinent son voyage. Il choisit cette dernière alternative et,
prenant place à côté de Nicol dans la chaise de poste, avec dépit et
regret, il tourna le dos au château de Gordon où il s'était promis de
passer quelques jours heureux[800].» Aussi Walker est-il très sévère
pour Nicol. «Pendant ces visites, dit-il, Burns fut amené à découvrir
qu'il avait fait un choix peu judicieux dans son compagnon de voyage,
dont la présence le gênait et le harassait. Le mauvais caractère et
les mauvaises manières de M. Nicol empêchaient Burns de l'introduire
dans des cercles où la délicatesse et le tact étaient nécessaires.» Et
parlant des visites écourtées de Burns il ajoute: «Ceci n'était pas
seulement un ennui et un désappointement, ce fut, selon toute
probabilité, un sérieux malheur pour Burns, car une résidence plus
longue avec des personnes d'une telle influence aurait pu engendrer
une intimité durable, et de leur part, un intérêt actif pour son
avancement futur[801].»

          [Note 798: Voir, sur l'état des villages des Hautes-Terres,
          à cette époque et presque à cette année, _The Cottagers of
          Glenburnie_, par Élizabeth Hamilton.]

          [Note 799: R. Chambers, tom. II, p. 131, d'après Walker.]

          [Note 800: Currie. _Life of Burns_, p. 43.]

          [Note 801: Walker. _Life of Burns_, p. LXXVIII.]

Une fois Burns arrivé à Inverness, il considéra son voyage poétique
comme terminé. Il redescendit rapidement par Aberdeen, Montrose et la
côte Est, sans beaucoup regarder autour de lui. «Le reste de mes
étapes ne vaut pas la peine d'être raconté; tout récemment sorti
d'avoir visité le pays d'Ossian, où j'avais vu sa tombe, que
m'importaient des villes de pêcheurs et des champs fertiles.» Il vit
Montrose et, dans les environs, les parents de son père, «tantes Jane
et Isabel toujours vivantes, de solides vieilles femmes»; et John
Caird, probablement un camarade d'enfance de William Burns, «bien que
né la même année que notre père, il marche aussi vigoureusement que
moi[802].» Il redescendit par Perth et Queensferry, et rentra à
Édimbourg le 16 septembre.

          [Note 802: _To Gilbert Burns_, 17th Sep. 1787.]

Au cours du voyage il avait fait visite à Harvieston, à des parents de
son ami Gavin Hamilton de Mauchline. Il y avait rencontré une jeune
fille, aimable et intelligente, nommée Margaret Chalmers, avec
laquelle il entretint pendant quelque temps une correspondance
amicale. Mais le sentiment qui aurait pu naître de ces rapports
n'aboutit point et Miss Chalmers ne reste dans l'histoire de Burns que
comme un des correspondants à qui il a adressé quelques-unes de ses
lettres les plus intéressantes.


III.

L'HIVER DE 1787-1788.

INCERTITUDES. -- L'ÉPISODE DE CLARINDA. -- DÉPART DÉFINITIF
D'ÉDIMBOURG. -- LE MARIAGE.

Au commencement d'octobre, Burns comptait ne plus rester à Édimbourg
que fort peu de temps. Il pensait régler ses comptes avec son libraire
Creech, et s'éloigner d'une ville où il n'avait plus rien à faire. Il
prévoyait bien que ce règlement présenterait quelques difficultés. «Je
suis déterminé à ne pas quitter Édimbourg jusqu'à ce que j'aie terminé
mes affaires avec Mr Creech, ce qui, j'en ai peur, sera une chose
ennuyeuse[803].» Mais il ne pensait pas être retenu au delà de
quelques semaines. Dans les lettres qu'il écrit, il marque la première
partie de novembre comme la date de son départ[804].

          [Note 803: _To Patrick Miller_, 28th Sep. 1787.]

          [Note 804: _To Rev. J. Skinner_, 25th Oct. 1787.]

Cependant il ne semble nullement fixé sur le lendemain. Cette question
devait le préoccuper avant tout. Lorsqu'il aurait touché les quelques
centaines de livres sur lesquelles il pouvait compter, qu'allait-il
faire? Il fallait trouver à vivre. Son intention très sage, étant
données toutes circonstances, était de se remettre fermier. Mais où
trouver une ferme? Il songeait bien à celles que Mr Miller lui avait
offertes et qu'il avait vues près de Dumfries. Le pays lui plaisait;
c'était une grande considération pour lui. Il s'imaginait une jolie
existence de fermier poète, qui après tout ne semble pas irréalisable.
Il en parlait avec beaucoup de bonne grâce et de raison. Ce qu'il
demandait ne semble pas excessif et on aime à se figurer qu'il eût pu
l'obtenir.

     Je désire vous expliquer mon idée d'être votre tenancier. Je
     désire être fermier, dans une petite ferme qui occupe à peu près
     une charrue, dans un pays agréable, sous les auspices d'an bon
     propriétaire. Je n'ai aucunement la sotte idée d'être locataire à
     meilleurs termes qu'un autre. Trouver une ferme où l'on puisse
     vivre à peu près n'est pas facile. Je veux dire vivre simplement,
     en toute sobriété, comme un fermier du vieux style, en employant
     mon travail personnel. Les rives de la Nith sont un pays aussi
     doux et aussi poétique qu'aucun que j'aie jamais vu, et en outre,
     Monsieur, c'est simplement satisfaire les sentiments de mon
     propre coeur et l'opinion de mes meilleurs amis de dire que je
     voudrais vous appeler mon propriétaire de préférence à tout autre
     gentleman terrien de ma connaissance. Voilà mes vues et mes
     voeux, et, de quelque façon que vous jugiez convenable de
     disposer de vos fermes, je serai heureux d'en prendre une à
     bail[805].

          [Note 805: _To Patrick Miller_, 20th Oct. 1787.]

Mais les négociations avec Mr Miller n'avançaient pas vite. Celui-ci
ne semblait pas savoir très bien ce qu'il voulait, s'il désirait louer
ses fermes et à quelles conditions. «On me dit, lui écrit Burns le 28
septembre, que vous ne reviendrez pas en ville avant un mois; pendant
ce temps j'irai sûrement vous voir, car je suppose que d'ici là, vous
aurez arrêté vos projets par rapport à vos fermes[806].» Un mois
après, il court à Dumfries comme il l'a annoncé à son futur
propriétaire. Il en revient sans rien de décidé. Tout, au contraire,
semble remis en question. Il forme aussitôt un autre rêve de vie;
c'est de retourner près de Gilbert, de prendre ensemble une autre
ferme et de vivre à deux, un peu plus largement, un peu plus
heureusement, comme ils ont vécu à Mossgiel.

          [Note 806: _To Patrick Miller_, 28th Sep. 1787.]

     J'ai été à Dumfries, et après une seconde visite, je serai décidé
     au sujet d'une ferme dans ce pays. Je n'ai pas beaucoup d'espoir,
     mais comme mon frère est un excellent fermier et est en outre un
     homme excessivement prudent et calme (qualités qui dans notre
     famille ne sont le partage que du frère cadet), je suis
     déterminé, si mon affaire de Dumfries échoue, à retourner en
     société avec lui et, en choisissant notre temps, à prendre une
     autre ferme dans le voisinage. Je vous assure que je m'attends à
     de grands compliments pour ce très prudent exemple de mon
     insondable, incompréhensible sagesse[807].»

          [Note 807: _To Miss Chalmers_, Nov. 18, 1787.]

Il est vraisemblable que cet arrangement eût été la chose la plus
heureuse pour lui. Matériellement, la direction de la ferme eût gagné
à être entre les mains d'un homme doué des qualités de vigilance et
d'assiduité qui faisaient défaut à Burns. Et ce qui est plus important
encore, celui-ci aurait eu près de lui un soutien moral et un exemple.
Il aurait retrouvé dans Gilbert le frère des jeunes années, l'ami, le
confident, le conseiller grave et cher, dont le silence devait être
parfois un reproche et dont le dévouement était une force. Quelque
chose de l'ancienne vie, de ces glorieuses années de Mossgiel, aurait
survécu dans cette association des deux frères. Il y avait tant de
liens et de tendresse entre ces deux coeurs si différents, l'ardeur de
l'un eût été tempérée par la sagesse de l'autre. Gilbert prenant la
responsabilité, Robert aurait donné son travail et gardé sa liberté
d'esprit. On aurait peut-être revu des mois comme ces mois
extraordinaires de la fin de 1785. Malheureusement la combinaison de
Dumfries ne devait pas échouer.

       *       *       *       *       *

Ces incertitudes allaient et venaient sur un mauvais état d'esprit,
qu'elles contribuaient à entretenir. Il semble que les succès et les
triomphes de l'année précédente ne se soient pas renouvelés. La
curiosité était satisfaite, l'intérêt amorti, l'enthousiasme tombé. On
n'entend plus parler de réceptions, d'invitations, de salons. Une
froideur, un éloignement sont intervenus entre le poète et la haute
société. Il ne fréquente guère plus que des hommes de position sociale
moyenne comme Nicol, Ainslie, Cruikshank un collègue de Nicol. Où est
le temps où il faisait tourner toutes les têtes et augmenter le prix
des bonnets de gaze? On peut tenir pour certain que son amour-propre
souffrit de cet abandon. On sent percer cette blessure a la façon dont
il parle de la difficulté qu'il y a pour les grands à rester les amis
d'hommes d'un rang plus humble.

     «Il faut un rare effort de bon sens et de philosophie, chez les
     personnes d'un rang élevé, pour conserver vivante une amitié avec
     un homme qui est de beaucoup leur inférieur. Les dehors, des
     choses tout à fait étrangères à l'homme, pénètrent lentement dans
     les coeurs et les jugements de presque tous les hommes, sinon de
     tous. Je ne connais qu'un seul exemple d'un homme qui pleinement
     et vraiment regarde «tout le monde comme un théâtre, et tous les
     hommes et les femmes comme de simples acteurs[808],» et qui, (en
     mettant de côté les saluts du cours de danse), n'estime ces
     acteurs, les _dramatis personæ_, qu'ils bâtissent des cités ou
     plantent des haies, qu'ils gouvernent des provinces ou dirigent
     un troupeau, qu'en tant qu'ils _remplissent leurs rôles._ Pour
     l'honneur de l'Ayrshire, cet homme est le Professeur Dugald
     Stewart de Catrine[809].»

          [Note 808: Shakspeare, _As you Like it_. Act. II, sc. 5.]

          [Note 809: _To Mrs Dunlop_, 4th Nov. 1787.]

Lorsqu'elle vient s'ajouter à l'incertitude de la vie matérielle, rien
n'est plus propre que cette sensation d'abandon, pour engendrer la
défiance de soi, la méfiance de l'avenir, une détresse qui pénètre
tout l'être. Cette souffrance se complique lorsqu'un homme poursuit,
comme Burns, deux existences presque contradictoires. Celui qui
resserre ses efforts à maîtriser les conditions matérielles de la vie
peut se sentir hardi; il applique un vouloir unique à un but unique;
il peut espérer les joies du travail et du succès s'activant l'une
l'autre; s'il a de la volonté et de la santé, il a toutes chances,
plus ou moins brillamment, de gagner la partie. Mais lorsqu'un homme
veut vivre de deux vies superposées, lorsqu'il a dessein de n'établir
la vie ordinaire que pour mener en dehors et au-dessus d'elle une vie
désintéressée, lorsqu'il estime sa réussite, non d'après ce que la
première lui donnera mais d'après ce qu'il obtiendra de la seconde,
celui-là peut bien être troublé. La chose qu'il entreprend est
difficile, presque irréalisable. D'abord, parce qu'il est peu probable
qu'il soit doué pour deux genres d'effort si différents. Puis, le
temps et l'énergie qu'il portera d'un côté, il souffrira de l'enlever
à l'autre; la victoire même ne tardera pas à lui sembler vaine et
achetée trop chèrement. Ou bien il sera négligent ouvrier de la vie
pratique; la misère arrivera, les ronces et l'herbe envahiront sa
maison, tandis qu'il cultivera ses lis; ou bien, s'il construit
solidement son existence, il s'apercevra qu'il s'est dépensé à une
besogne inférieure, et que, comme un fondeur imprudent, il a usé son
feu et son bronze pour un piédestal tandis qu'il n'en reste plus pour
la statue. Burns sentait confusément qu'il entreprenait une chose
impossible, car il n'y a guère de besogne qui ne demande les deux
mains. Il comprenait ce qu'il y avait d'incompatible entre ses deux
désirs; ce manque de décision faisait naître l'inquiétude, et il en
souffrait, se sentant très seul.

     Vous et Charlotte, vous êtes deux places de repos favorites pour
     mon âme, dans sa marche errante à travers le désert fatigant,
     plein d'épines de ce monde. Dieu sait que je ne suis pas fait
     pour la lutte: je m'enorgueillis d'être un poète et j'ai besoin
     qu'on me juge un homme sage; j'aimerais à être généreux et je
     désire être riche. Après tout, j'ai bien peur d'être un homme
     perdu. «Il y a des gens qui ont un tas de défauts, et je ne suis
     qu'un pauvre mal-chanceux».

     Pour clore les mélancoliques réflexions qui sont au bas de la
     feuille précédente, j'y ajouterai un morceau de dévotion,
     communément connu dans le Carrick sous le titre de «les grâces du
     Tisserand».

       D'aucuns disent que nous sommes voleurs, et tels sommes-nous!
       D'aucuns disent que nous mentons et ainsi faisons-nous!
       Dieu nous pardonne, et ainsi fera-t-il j'espère!
               Debout et à nos métiers, mes gars[810].

          [Note 810: _To Miss Chalmers_, 21st Nov. 1787.]

La misanthropie que nous avons vue éclater à Mauchline et qui semblait
s'être dissipée un peu aux agitations du voyage, l'a repris et lui
murmure de nouveau des choses amères. Quelques jours avant cette
lettre, il citait deux vers qu'on croirait écrits par Swift.

     «Mes affaires me ressemblent, elles ne sont pas ce qu'elles
     devraient être, cependant elles sont meilleures que ce qu'elles
     paraissent être.

       Que le Souverain du ciel épargne à tous les êtres, sauf à Lui-même,
       Ce spectacle hideux, un coeur humain à nu[811].

          [Note 811: _To Miss Chalmers_, 6th Nov. 1787.]

On voit comme ces moments d'amertume commencent à faire une chaîne
continue sous les dehors de la vie. Il est probable qu'il cherchait à
s'étourdir, par les mêmes moyens que nous l'avons déjà vu employer.
«Si j'étais hors de cette scène d'affairement et de dissipation,
écrit-il à un ami, je me promets le plaisir de renouveler une
correspondance si longtemps interrompue. À présent je n'ai de temps
pour rien. La dissipation et les affaires absorbent tous mes
moments[812].» Ces anxiétés, ces excès, agissaient sur sa santé et sur
son humeur. On le sent irritable, sombre, brusque, jusqu'au point de
heurter parfois ses meilleurs amis. Ce mélange triste apparaît dans un
billet qu'il écrivait à Robert Ainslie, le jeune homme en compagnie de
qui il avait commencé son tour des Borders. La seconde partie de ce
billet contient une allusion à quelque rudesse de manières, pour
laquelle il s'excuse.

          [Note 812: _To James Candlish_, Nov. 1787.]

     Je vous prie, cher Monsieur, de ne faire aucun arrangement pour
     que nous allions chez Mr Ainslie (un parent du jeune homme) ce
     soir. En examinant mes engagements, ma constitution, le présent
     état de ma santé, quelques menus chagrins d'âme, etc., je trouve
     que je ne puis souper en ville ce soir.

     Vous penserez peut-être romanesque que je vous dise que je trouve
     l'idée de votre amitié presque indispensable à mon existence.
     Vous prenez la longueur de figure qu'il convient, dans mes heures
     de papillons noirs; et vous riez juste autant que je puis le
     souhaiter, à mes bons mots. Je ne sais pas, après tout, si vous
     êtes un des premiers dans le monde de Dieu, mais vous l'êtes pour
     moi. Je vous dis ceci, en ce moment, dans la conviction que
     quelques inégalités dans mon caractère et mes manières peuvent
     quelquefois vous faire soupçonner que je ne suis pas aussi
     chaudement votre ami que je dois l'être[813].

          [Note 813: _To Robert Ainslie_, Nov. 25th, 1787.]

On voit dans quel triste état d'esprit il se trouvait et combien peu
ce séjour ressemblait à celui de l'année dernière. L'enthousiasme qui
l'avait attendu et les espérances qu'il avait apportées étaient choses
du passé.

       *       *       *       *       *

Ce fut au moment même où il pensait quitter Édimbourg qu'il se trouva,
pour la première fois, avec celle qui allait devenir célèbre sous le
nom de Clarinda. Cette jeune femme s'appelait Agnes Craig. Elle était
d'une famille cultivée. Son père, Andrew Craig, était un chirurgien
estimé à Glascow; son oncle, le Rev. William Craig, était un des
ministres et des prédicateurs de la même ville. Sa descendance était
plus intellectuelle encore du côté de sa mère, qui était fille du Rev.
John Mac Laurin, «un homme d'éloquence et de piété», et nièce de Colin
Mac Laurin, le célèbre mathématicien, et l'ami de Newton[814].

          [Note 814: Les détails biographiques sur Clarinda sont
          empruntés au _Memoir of Mrs Mac Lehose_, publié, avec la
          correspondance entre Burns et Clarinda, par son petit-fils,
          W.-C. Mac Lehose, en 1843.]

Elle avait perdu de bonne heure sa mère et avait été élevée, mais
jusqu'à treize ans seulement, par une soeur aînée. Elle avait été
précocement formée et jolie; à l'âge de quinze ans elle était connue
comme une des beautés de Glascow et avait inspiré une passion à un
jeune homme de quelques années son aîné, nommé M. Mac Lehose. Il était
fortement épris d'elle et la façon dont il lui avait parlé est assez
romanesque. Il avait retenu toutes les places de la diligence par
laquelle elle devait aller de Glascow à Édimbourg, afin de se trouver
une journée avec elle. Deux ans plus tard, à l'âge de dix-sept ans,
elle l'avait épousé. Mais ce mariage d'amour avait tristement tourné.
C'est l'histoire de tant de mariages mal assortis, où des esprits
encore enfants et des caractères qui ne sont pas formés s'engagent en
un serment irréparable. M. Mac Lehose était un homme agréable,
insinuant de manières, beau parleur, phraseur[815]. Ce qu'on a de ses
lettres est emphatique, plein de protestations et de belles promesses.
Mais autant en emportait le vent. Il était faux, égoïste, brutal, et
d'une grande frivolité d'esprit. De son côté, elle qui était encore
une enfant, fut sans doute un peu légère, étourdie, avide de société,
d'attentions, de petits triomphes mondains, qui déplaisaient à son
mari. Presque aussitôt la différence, le désaccord des caractères
s'étaient montrés, et peu à peu avait agi ce terrible éloignement muet
qui écarte, sans que rien en paraisse d'abord, deux êtres liés
ensemble. Alors commença la vie terrible des ménages qui s'aigrissent,
se désunissent, se disloquent, se détachent. D'un côté, ces blessures,
ces froissements, ces défiances, ces premiers doutes rapides et
affreux sur la valeur morale de l'homme auquel on appartient, cette
inquiétude qui devient l'épouvantable détresse de se sentir liée à qui
on n'aime plus. De l'autre côté, avec l'éloignement perçu, étaient nés
les soupçons, la jalousie qui torture ce qui reste d'amour et
l'empêche de mourir tout à fait, et, avec eux, la brutalité, la
dureté, l'inconvenance. Ils avaient connu le poids de la vie commune,
les jours boudeurs, sombrement muets, les querelles, et ce moment où
des paroles irréparables éclatent et mettent soudainement à nu le
travail des ulcères cachés. Terrible vie! renouée de temps en temps
par des réconciliations amères, où l'on ne goûte plus que l'image
déformée du bonheur d'autrefois, pauvre imitation rendue plus pénible
parce qu'elle réveille des souvenirs meilleurs qu'elle! Tout ce drame
intime, qui désole tant et tant d'existences féminines, qui se déroule
à travers tant et tant de semaines de désespérance, est contenu dans
ces quelques lignes: «Un temps très court s'écoula seulement avant que
je m'aperçusse avec un inexprimable regret que nos dispositions, nos
caractères et nos sentiments étaient si entièrement différents que
tout espoir de bonheur était banni. Nos différends en vinrent à un tel
degré et la façon dont mon mari me traita fut si dure que mes amis
considérèrent comme prudent qu'une séparation intervînt[816]». Comme
ces histoires dû coeur se ressemblent au fond! Ce sont, presque dans
les mêmes mots, les mêmes phases douloureuses de désabusement que
raconte une femme qui en souffrit et en a noté les crises avec
franchise. Depuis la première parole inquiète: «il est bien dommage
que sur certaines choses, mon mari et moi nous pensions si
différemment[817]», jusqu'au dernier cri: «toute illusion est
détruite, le bandeau est déchiré[818]» ce sont les angoisses que
traversa Mme d'Épinay. Il est probable que les deux époux eurent des
torts, comme il arrive généralement. Mais les fautes d'Agnes Craig
provenaient d'un manque d'expérience, et celles de son mari d'un
défaut de nature. Lui-même semble avoir reconnu qu'il avait été
coupable; il lui écrivait plus tard: «je regrette sincèrement ces
incidents de ma conduite envers vous qui ont causé notre séparation.
S'il était possible de les effacer, ils ne se renouvelleraient
jamais[819]».

          [Note 815: _Memoir of Mrs Mac Lehose_, p. 16.]

          [Note 816: _Memoir of Mrs Mac Lehose_, p. 17-18.]

          [Note 817: _Mémoires de Mme d'Épinay_, t. I, p. 66.]

          [Note 818: _Id._, t. I, p. 91.]

          [Note 819: _Memoir of Mrs Mac Lehose_, p. 20.]

La séparation était venue avec ses émotions, ses anxiétés, ses
lenteurs et ces scènes cruelles, ces tentatives du mari qui, par
instants, est mordu du regret d'un bonheur gaspillé, se retourne vers
des souvenirs chers, voit ce qu'il a perdu et, sous les colères et les
emportements, est ressaisi par des liens profonds, des joies, des
impressions, qui ne veulent pas mourir. Ce sont alors des
supplications pour obtenir une entrevue qui doit être la dernière et
dont on espère qu'elle en amènera d'autres. «Demain matin, je quitte
ce pays pour toujours, c'est pourquoi, je souhaite beaucoup être un
quart d'heure avec vous, ma très chère Nancy, c'est la dernière soirée
probablement où vous aurez jamais une occasion de me voir dans ce
monde[819].» Ce sont ces appels à la pitié dans la forme tragique
qu'ils prennent volontiers, et le retour de ces appellations
caressantes et familières qui veulent faire plaider le passé. Et ce
sont encore les refus de la femme, émue malgré tout par cette
évocation des premières tendresses et des jours où elle crut être
heureuse, prise de compassion, troublée par ces cris qui peuvent être
sincères, hésitante. «Je consultai mes amis; ils me déconseillèrent de
le voir, et comme je pensais qu'il n'en pouvait sortir aucun bien, je
déclinai cette entrevue[819].» Le plus poignant épisode peut-être des
séparations, la lutte pour les enfants, n'avait pas fait défaut. M.
Mac Lehose, croyant ainsi réduire leur mère, les lui avait enlevés; il
comptait que pour les ravoir elle céderait et reviendrait à lui. Elle
avait tenu bon. Et lui, vaincu sur ce point et incapable de les
élever, les lui avait rendus. Mais qui peut dire les transes et les
déchirements de pareilles épreuves? Après la séparation, qui avait eu
lieu à la fin de 1780, M. Mac Lehose était resté en Écosse pour cette
bataille désespérée. Il en était parti en 1782 pour Londres où, après
avoir vécu dans toute sorte de désordre, il avait fini par être mis en
prison pour dettes. Les siens ne l'en avaient retiré qu'à la condition
qu'il s'expatrierait. Il était parti en 1784 pour la Jamaïque, où l'on
disait qu'il était en train de prospérer; il s'était établi comme
homme de loi et y faisait fortune. Quant à Mrs Mac Lehose, elle
s'était établie à Édimbourg depuis 1782.

On ne peut s'empêcher de vouloir reconstituer la figure de la plus
célèbre peut-être des héroïnes de Burns. Les renseignements ne sont ni
très précis ni très abondants. Tout ce qu'on possède sont quelques
détails de biographie ou de caractère, clairsemés dans le mémoire que
son petit-fils écrivit sur elle en 1843, lorsqu'il rendit publique sa
correspondance avec Burns, quelques aveux et quelques jugements sur
elle-même contenus dans ces lettres, et un portrait singulier tracé
d'elle par R. Chambers qui l'avait connue. Le voici: «D'un style de
beauté quelque peu voluptueux, de façons vives et aisées et d'une
construction d'esprit poétique, avec quelque esprit et un degré de
raffinement et de délicatesse qui n'était pas excessif, Mrs Mac Lehose
était exactement le genre de femme qui devait fasciner Burns. On peut,
en vérité, la décrire en disant qu'elle était, dame et élevée à la
ville, l'analogue des jeunes filles de campagne qui avaient exercé le
plus grand pouvoir sur lui dans ses jeunes années[820].» On ne peut
pas dire que ce soit là un portrait délicatement touché. Le bon R.
Chambers n'était point peintre de pastels féminins. Ce n'était point
là son fait. Il semble pourtant qu'avec les détails qu'on a sur elle,
il ne soit pas impossible de se faire une idée plus précise de ce
qu'elle était, et même de l'état moral où elle se trouvait, quand
cette crise éclata dans sa vie.

          [Note 820: R. Chambers, t. II, p. 174.]

C'était, de l'aveu de tous, une femme remarquablement intelligente, non
pas d'une intelligence de haut vol ou de très rare qualité, mais vive,
facile, ouverte et avide. Elle avait de l'imagination, mais probablement
de l'imagination de lecture et sortie de la mémoire. Elle avait un goût
qui semble avoir été sincère pour les choses de l'esprit et le désir
d'accroître sa culture intellectuelle. Elle avait reçu l'éducation de la
plupart des jeunes filles de son temps, laquelle était ordinaire. «Elle
comprit plus tard pleinement les désavantages d'une pareille éducation
et y porta partiellement remède, à une époque de la vie où beaucoup de
femmes négligent ce qu'elles ont appris et où bien peu persévèrent dans
l'acquisition de nouvelles connaissances[821].» Elle lisait beaucoup.
Saint-Simon fait cet éloge d'une dame: «qu'elle avait de la mémoire et
le jugement de n'en pas montrer.» Mrs Mac Lehose avait de la mémoire
mais sans ce jugement-là. Elle aimait à faire montre de ses lectures.
«Elle améliora son goût par la lecture des meilleurs auteurs anglais.
Douée d'une mémoire très rétentive, elle citait souvent à propos ces
auteurs, à la fois dans sa conversation et dans sa correspondance[822].»
Elle se piquait de bien écrire et s'y appliquait. Il y avait bien un peu
de pédantisme dans son cas. Elle avait une conversation qu'on regardait
comme brillante, et dont la qualité était probablement l'assurance et la
facilité de parole, qui souvent suffisent pour une réputation de ce
genre. Il ne semble pas, d'après ses lettres, que cette causerie
courante et décidée dépassât beaucoup les lieux communs, les réflexions
générales. Il se peut qu'elle tombât quelquefois sur des rencontres de
mots qui ont plus de succès qu'elles ne valent. Ce devait être
l'exception. On ne trouve guère dans sa correspondance aucune de ces
saillies, de ces tours imprévus, de ces aperçus personnels, même sur de
menus points, qui marquent l'originalité d'un esprit. Ses lettres ont
plutôt une tendance au développement noble, un peu déclamatoire et
étalé. On y chercherait inutilement ce léger clapotis d'idées, fût-il
même un peu brouillon, ces sauts soudains d'un sujet à un autre,
l'aisance familière, la grâce abandonnée de certaines correspondances
féminines. La sienne a quelque chose d'un peu trop littéraire. C'était,
d'ailleurs, le ton de l'époque et de l'endroit. Avec cela elle avait du
bon sens, de la pénétration, un coup d'oeil ferme en soi et dans les
autres, de la justesse et de la solidité. Elle avait un fonds d'esprit
plutôt sérieux, auquel son imagination et sa ferveur intellectuelle, et
peut-être aussi une imitation littéraire, donnaient un certain mouvement
général.

          [Note 821: _Memoir of Mrs Mac Lehose_, p. 14.]

          [Note 822: _Memoir of Mrs Mac Lehose_, p. 24.]

Elle était peut-être plus vive de coeur, lequel demeure plus personnel
que l'esprit. Elle était de premier mouvement: «Vous vous trompez
beaucoup quand vous énumérez la force d'âme parmi mes qualités. Je
n'en ai même pas une part ordinaire; chaque passion fait de moi ce
qu'elle veut et toute ma vie j'ai été guidée par l'impulsion du
moment, mobile et faible[823].» Elle était portée à se donner tout
entière et ardemment à ce qui l'occupait, apportant dans ses
préférences une sorte de fougue. «Comme vous-même, je suis un peu
enthousiaste. En religion et en amitié je suis tout à fait
fanatique--peut-être pourrais-je l'être aussi en amour, n'était que
tout ce qui m'est cher dans le ciel et sur terre me l'interdit[824].»
Elle était très susceptible, prompte à ressentir très fortement et
pour longtemps les intentions bonnes ou mauvaises. «Mes ressentiments
sont vifs comme tous mes autres sentiments. Je sens très vivement la
bonté et le mauvais vouloir. Le premier me lie à jamais. Mais je n'ai
rien de l'épagneul dans ma nature; et le second me guérirait bientôt
lors même que j'aimerais jusqu'à la folie[825].» Cela tenait sans
doute à beaucoup d'amour-propre.

          [Note 823: _To Sylvander_, 24th Jan. 1788.]

          [Note 824: _To Sylvander_, 28th Dec. 1787.]

          [Note 825: _To Sylvander_, 9th Jan. 1788.]

Elle était franche et assez pour avouer que cette franchise venait
d'un manque de contrôle sur ses impressions. Par là, elle disait avec
raison qu'elle ressemblait à Burns. «Si j'avais été homme, j'aurais
été comme vous. Je ne suis pas assez vaine pour me croire votre égale
en capacités; mais je suis formée avec une vivacité d'imagination et
une force de passion peu inférieures.... Tous deux nous sommes
incapables de tromperie parce que nous manquons de sang-froid et de
pouvoir sur nos sentiments. La dissimulation est ce que je n'ai jamais
pu atteindre, même dans des situations où il eût été prudent d'en
avoir un peu[826].» Cependant ses malheurs, l'observance d'une vie
surveillée par mille regards et nécessairement timide, avaient
refoulé, et pour les points importants, ce naturel impétueux. «Les
situations et les circonstances ont, cependant, eu sur chacun de nous
les effets qu'on pouvait attendre. L'infortune a merveilleusement
contribué à maîtriser la vivacité de mes passions, tandis que le
succès et l'adulation ont servi à nourrir et à enflammer les
vôtres[826].» Cependant cette imprudence de nature se décelait en
certains petits traits de conduite. Il y avait désaccord entre son
esprit qui était juste et son tempérament toujours disposé à partir
droit devant lui. Il en résultait de petites incartades de manières ou
de paroles. Elle manquait un peu du don de propriété; elle allait à
l'étourdie. «La nature a été indulgente envers moi à plusieurs égards;
mais elle m'a refusé absolument une chose essentielle: c'est cette
perception instantanée de ce qui est convenable ou qui ne l'est pas,
qui est si utile dans la conduite de la vie. Personne ne peut
discerner, avec plus de justesse, _après_, que Clarinda. Mais quand
son coeur est épanoui sous l'influence de la bonté, elle perd tout
pouvoir sur lui et souvent elle souffre durement au souvenir de son
imprudence[827].» On sent là un manque de mesure, de réserve, une
familiarité un peu excessive ou trop prompte de manières et de
langage, qu'elle sauvait sans doute par de la bonne humeur. Cela
devait se traduire parfois par une certaine hardiesse et une certaine
désinvolture de langage. C'est à quoi sans doute fait allusion
Chambers lorsqu'il dit qu'elle avait «un degré de raffinement et de
délicatesse qui n'était pas excessif.» Cette liberté de mots, qui
offensait dans un milieu calviniste, aurait pu être ailleurs de la
verve et de la verdeur. On voit que cette disposition à l'excitabilité
s'emportait parfois, surtout quand elle était aiguillonnée par un peu
de vanité ou de bruit. «En lisant ce que vous me dites de votre
penchant pour les plaisirs de la société, j'ai souri de sa
ressemblance avec le mien. Si vous m'aperceviez dans une réunion de
plaisir, vous penseriez que je ne suis rien qu'une fanatique
d'amusement; mais maintenant j'évite les réunions. Mes esprits
s'affaissent ensuite pendant des journées et, ce qui est pire, il y a
parfois des esprits stupides ou malveillants, qui me blâment bien haut
pour ce que leurs natures pesantes ne peuvent comprendre. Si j'avais
une fortune indépendante, je dédaignerais leurs pitoyables remarques;
mais dans ma position tout me rend la prudence nécessaire[828].» Cette
disposition n'avait pas été sans lui attirer quelques critiques et
quelques attaques. On voit aussi, à la réaction qui la suivait, que sa
gaîté, quand elle était excessive, était factice, comme il arrive aux
personnes dont l'esprit est sérieux. Peut-être aussi y avait-il, dans
ces accès de gaîté, un peu de désir de s'étourdir, cette sorte
d'ivresse qui laisse, comme l'autre, son abattement.

          [Note 826: _To Sylvander_, 1st Jan. 1788.]

          [Note 827: _To Sylvander_, 19th Jan. 1788.]

          [Note 828: _To Sylvander_, 9th Jan. 1788.]

Avec cela, Agnes Craig avait de sérieuses qualités de caractère et de
coeur. Elle avait, ce qui est une grande marque de santé d'esprit, une
sorte d'optimisme, une disposition à être contente de son sort et à
voir les choses par leur bon côté. «Je ne suis pas, comme vous le
supposez, malheureuse. J'ai de beaux enfants, de l'aisance, une bonne
renommée, des amis bons et attentifs, quel monstre d'ingratitude je
serais aux yeux du ciel si je me disais malheureuse. Il est vrai, j'ai
rencontré des scènes horribles à se rappeler même à six années de
distance; mais l'adversité, mon ami, est reconnue comme l'école de la
vertu. Elle confère souvent cette douceur soumise qui est inconnue
parmi les favoris de la fortune[829].» Et ailleurs elle revient sur la
même idée que ses malheurs ont été pour elle une heureuse leçon, avec
une simplicité et une franchise qui ne sont pas vulgaires. «Aucun
démon malveillant n'a eu la permission «de verser du chagrin dans ma
coupe» comme vous le supposez; c'était la bonté d'un père sage et
tendre qui prévoyait que j'avais besoin d'être châtiée pour être
ramenée à lui. Ah, mon ami, la Religion convertit en bénédictions nos
plus lourdes infortunes! Je sens que c'est ainsi. Ces passions
naturellement trop violentes pour ma paix ont été brisées et modérées
par l'adversité; et, si l'adversité même n'a pas suffi à vaincre ma
vivacité, jusqu'où n'aurais-je pas été si j'avais été libre de glisser
plus loin, dans le plein soleil de la prospérité. J'aurais oublié ma
destinée future et fixé mon bonheur sur les ombres fuyantes
d'ici-bas[830].» Ce ne sont ni les pensées ni les paroles d'une âme
commune. Elle était bonne: «Ma main n'a pas obtenu la joie de donner,
mais le ciel accepte mon désir de donner»; elle était mère excellente;
elle avait un fonds solide de religion et d'honnêteté qui fut
longtemps son soutien dans la crise qu'elle allait traverser. Elle
était, quand il le fallait, décidée et vaillante.

          [Note 829: _To Sylvander_, 28th Dec. 1787.]

          [Note 830: _To Sylvander_, 1st Jan. 1788.]

Tout cela formait, en somme, une nature assez riche et assez bien
équilibrée, une physionomie aimable de petite bourgeoise intelligente,
animée, capable de passion plutôt que passionnée, sans très haute
distinction, avec plus de vivacité que de profondeur et plus d'attrait
que de charme. Il lui manquait la séduction suprême, je ne sais quelle
suavité victorieuse par dessus tout. Elle le savait et elle l'avouait
avec la franchise et la justesse qui étaient de ses qualités et
avaient leur bonne grâce. En parlant d'une petite pièce de vers
qu'elle avait faite, elle disait: «Elle n'a pas de mérite poétique,
mais elle donne des indices d'une délicate âme féminine, une âme comme
je voudrais que la mienne fût; mais ma vivacité me prive de cette
douceur qui est, dans mon opinion, le premier ornement d'une
femme[831]». Cet arôme subtil, la fleur parfumée qui rend certaines
vies suaves ou troublantes, lui faisait défaut. La sienne appartenait
à la famille des plantes brillantes et sans parfum. C'était une nature
facile, bien douée, avec un certain éclat, mais sans cette marque de
personnalité qui, placée ici ou là, met un être à part. Elle avait
cependant quelque chose d'attachant, car elle conserva un cercle
d'amis très fidèles qui ne la quittèrent, les uns après les autres,
que lorsque la mort les appela.

          [Note 831: _To Sylvander_, 19th Jan.]

Ce qu'on sait de son apparence physique concorde bien avec cette
physionomie morale. C'était une femme de petite taille, bien prise,
avec plus de vivacité, de mouvement que de véritable grâce, comme il
arrive aux personnes un peu courtes et destinées à prendre de
l'embonpoint. Quelqu'un qui la vit, dix ans après cette époque, lui
appliquait les mots de Byron «fair, fat and forty[832]». Ses
extrémités étaient petites, ce qui va presque toujours avec une
démarche alerte. Il reste d'elle une de ces silhouettes noires
découpées qui étaient alors à la mode; le profil sans être très
distingué est agréable, le front droit et bien assis, le nez
retroussé, la bouche assez forte et ferme; une physionomie pas très
raffinée mais plaisante et drue. C'est probablement ce qui a fait dire
à Chambers qui manquait de nuances: «Elle était d'un genre de beauté
un peu voluptueux.»

          [Note 832: Scott Douglas, tom. V, p. 111.]

En réalité et en regardant de plus près, on sent, au-dessous d'une
sentimentalité un peu factice entretenue par des lectures, on sent une
femme fort raisonnable, fort pratique, à qui il n'a manqué qu'un foyer
pour être une excellente épouse, faite pour une vie régulière et un
bonheur tranquille. Elle était née pour être heureuse et rendre
heureux, si elle avait été placée dans des conditions normales. Mais
quand certains sentiments capitaux ne reçoivent pas un minimum de
satisfaction, ils s'exaspèrent; ils deviennent des révoltés. Cette
disette les pousse plus loin qu'ils n'auraient jamais rêvé d'aller, et
des natures qu'un peu de contentement eût gardées paisibles,
deviennent capables de violence. La moitié des excès de passion est
produite par le manque d'un peu de bonheur, à l'heure voulue.

       *       *       *       *       *

Au moment où nous la rencontrons, elle vivait à Édimbourg dans une
situation assez délicate et assez difficile. Sa jeunesse et sa beauté
rendaient plus dangereuse cette vie de femme isolée. Elle était pauvre
en même temps. Ses faibles revenus ne lui suffisaient pas pour élever
ses enfants. Elle avait reçu, pendant quelque temps, huit livres de la
corporation des chirurgiens de Glasgow, probablement en souvenir de
son père, et dix livres de celle des gens de loi, à laquelle avait
appartenu son mari. Mais ces secours lui avaient été retirés parce que
Mr Mac Lehose, prospérant à la Jamaïque, était en état d'élever ses
enfants. Mr Mac Lehose n'y songeait guère et sa femme se trouvait au
bord de la gêne. Heureusement elle avait un ami dévoué. Son cousin
Craig, avocat, homme instruit et distingué, un des collaborateurs de
Mackenzie au _Miroir_, lui venait en aide, avec une délicatesse
presque touchante. Il en était silencieusement épris, il continua à
l'aimer et à veiller sur elle toute sa vie, sans être aimé en retour.
Ce fut l'ami dévoué et sacrifié qui se trouve dans la vie de tant de
femmes. Il passe, dans un coin de cette histoire, comme une figure
sympathique.

En même temps, elle traversait, depuis longtemps déjà, une crise
intérieure, d'ailleurs inévitable. À la suite de sa séparation, la
nouveauté du malheur, le besoin de repos qui suit des scènes cruelles,
les difficultés matérielles de l'existence l'avaient d'abord absorbée.
Mais elle avait vingt-quatre ans. La vivacité de ses sentiments
s'était réveillée peu à peu. Son coeur avait senti un vide, une
tristesse. Bien qu'elle ne fût pas d'une nature très poétique, elle
s'était tournée vers la poésie. Elle essayait de se tromper avec des
vers, comme on le fait avec la musique qui, devenue plus riche, plus
expressive et plus précise, a pris, de nos jours, pour beaucoup d'âmes
souffrantes, la placé de la poésie. Ce besoin d'aimer ne trouvant pas
d'issue, était retombé en mélancolie. Le désoeuvrement de son coeur
laissait place à des rêveries. Elle se disait, dans ses promenades
écartées, qu'il est cruel de ne pas aimer, ce qui est bien près de se
dire qu'il est doux d'aimer. «Sa première composition, était «des
paroles à un merle» qu'elle avait entendu chanter, sur un arbre, près
de l'endroit où le couvent de Ste-Marguerite a été depuis établi. Les
vers, qui ont une douceur plaintive, disent assez quelles étaient ses
pensées.

  Continue, doux oiseau, et berce mes soucis,
  Tes notes joyeuses apaiseront ma désespérance,
  Tes harmonieux gazouillements, innocents,
  Résonnent doucement dans mon coeur souffrant.
  Choisis ta compagne et aime tendrement,
  Éprouve tous les transports charmants,
  Goûte toutes ces douces émotions;
  Qu'aimer et chanter emploient toutes tes heures;
  Tandis que moi, exilée de l'amour, délaissée, je vis
  Sans donner ni recevoir de bonheur.
  Chante encore, doux oiseau, et berce mes soucis,
  Tes notes joyeuses apaiseront ma désespérance[833].

          [Note 833: _To a Blackbird Singing on a Tree._]

«Ces vers, dit-elle, ont été écrits pour apaiser un coeur endolori. Je
souffrais alors d'une cruelle angoisse d'âme que je ne puis vous
dire[834].» Elle avait des moments amers, surtout quand des jours de
fête, le commencement de l'année, lui faisaient sentir davantage son
isolement, «En cette saison quand les autres sont joyeux, je suis tout
l'opposé. Je n'ai pas de _proches_ parents et tandis que les autres
sont avec les leurs, je suis assise seule, pensant à plusieurs des
miens avec qui j'avais l'habitude d'être, maintenant partis pour la
terre de l'oubli[835].» Ces heures glaciales devaient être affreuses
pour elle. Peu à peu, par cette ascension insensible qui mène toute
chose à la vie, ces songeries du passé, ces regrets, étaient devenus
des rêves tournés vers l'avenir, de vagues espérances, pas assez
précises pour l'effrayer et assez séduisantes pour la charmer.
L'insinuante et dangereuse cajolerie de ces chimères la gagnait. Elle
souhaitait innocemment un ami dont la présence remplirait sa vie.
«Pendant bien des années, j'ai cherché un ami, doué de sentiments
comme les vôtres; un ami capable de m'aimer avec une tendresse pure
d'égoïsme, capable d'être mon ami, mon compagnon, mon protecteur, et
qui serait mort plutôt que de me faire tort. J'ai cherché, mais j'ai
cherché en vain[836].» Souhait si humain, si légitime après tout! Elle
l'avait près d'elle, le véritable ami de sa situation. Mais elle ne
l'aimait pas. Elle poursuivait ce rêve, par lequel commence le roman
de presque toutes les femmes, ce rêve d'affection désintéressée et
pourtant ardente d'un ami ému comme un amant. Elle se laissait aller à
cette aspiration d'avoir toutes les douceurs, les troubles mêmes de la
passion et la sécurité de la conscience. Elle ne s'apercevait pas
qu'il est irréalisable, et que l'amitié est un vase que l'amour fait
éclater. Mais elle flattait de cette fantaisie ses heures oisives et
inquiètes. Elle était arrivée à ce moment où une femme est toute prête
à se laisser aimer parce qu'elle est toute prête à aimer.

          [Note 834: _To Sylvander_, 19th Jan. 1788.]

          [Note 835: _To Sylvander_, 3rd Jan. 1788.]

          [Note 836: _To Sylvander_, 19th Jan. 1788.]

Quant à Burns, il était aussi dans un singulier état d'esprit, mais en
sens inverse. Il traversait lui-même une crise non d'aspiration mais
de décroissement. Il était venu à un point où un homme tel que lui
commence à sentir décroître le pouvoir qu'il a eu sur les femmes.
Quelque chose l'a averti que l'assurance et l'entreprenante
familiarité de la jeunesse ne lui siéent plus, parce qu'il n'a plus la
gaîté et la souplesse qui les rachètent si elles échouent. Ce qu'il
dit a maintenant trop de poids, ne se prend plus en jeu. Il s'aperçoit
vaguement qu'un intervalle s'est établi entre lui et la beauté riante,
et qu'il lui semble grave. Il en conçoit une sorte de timidité, de
défiance de soi-même et de dépit, qui mènent à l'ironie. Tout cela est
bien avoué dans ce qu'il disait de lui-même:

     Ma rhétorique semble avoir tout à fait perdu son effet sur
     l'aimable moitié du genre humain. J'ai connu le temps où... mais
     cela est une «histoire du temps jadis». En conscience, je crois
     que mon coeur a été si souvent en feu qu'il est absolument
     vitrifié. Je contemple le sexe, avec quelque chose qui ressemble
     à l'admiration avec laquelle je regarde le ciel étoilé par une
     glaciale nuit de Décembre. J'admire la beauté de l'oeuvre du
     Créateur; je suis séduit par l'étrange et gracieuse excentricité
     de leurs mouvements et--je leur souhaite bonne nuit. Je parle
     ainsi par rapport à _une certaine passion dont j'ai eu l'honneur
     d'être un misérable esclave_[837].

          [Note 837: _To Miss Chalmers_, Oct. 26th, 1787. Les mots en
          italique sont en français.]

Il avait abusé de son coeur et avait usé certaines façons d'aimer.
Mais il ne les avait pas épuisées toutes. Il devait renoncer à l'amour
qui a la grâce des années légères. Il était trop triste désormais pour
le goûter, et trop inquiétant pour l'inspirer. Mais il pouvait
connaître celui des âmes endolories et expérimentées, qui se
recherchent pour panser réciproquement leurs souffrances; l'amour sans
allégresse, qui souffre de la perspicacité que lui a apprise la vie,
mais qui connaît l'âpre orgueil ou la joie très douce de vaincre ou de
guérir le passé, dans un coeur où le passé a laissé des trophées ou
des blessures. Il faut, pour posséder tout le triomphe ou toute la
mansuétude de cette forme tardive de l'amour, une âme d'une
combativité impérieuse qui touche à la dureté, ou d'une noble
indulgence qui va presque à la sagesse. Il est peu probable que l'une
ou l'autre se rencontrent chez Burns, mais il est intéressant de voir
comment il traversera cette phase de passion, qui forcément devait se
trouver sur son chemin.

Ces amours commencent volontiers par des impressions intellectuelles
et ils en vivent en partie, car ils appartiennent à une période où le
corps n'a plus toute sa beauté et où, par contre, l'esprit a toute sa
force. Il y avait donc bien des affinités entre Burns et Mrs Mac
Lehose. Il trouvait en elle une femme plus instruite, plus distinguée,
plus dame, que celles qu'il avait connues. Il était inévitable qu'elle
serait attirée par son génie. Ce fait même qu'elle n'avait pas une
très haute distinction la rendait plus accessible. Elle n'avait pas
autour d'elle ces délicatesses excessives et factices qu'eût froissées
ce qu'il y avait nécessairement de fruste et de rude en lui. Elle
touchait directement sa force et son intelligence. Il n'y avait pas
même entre eux ce léger grillage de raffinements de manières qui
parfois se dresse entre un homme supérieur et une femme très élégante.

Elle s'était enthousiasmée pour le poète et, depuis quelque temps,
elle pressait une de ses amies, vieille fille, Miss Nimmo, liée avec
Miss Chalmers, de le lui faire connaître. Vers les premiers jours de
décembre, Miss Nimmo cédant à ses sollicitations, l'invita à passer
une soirée avec Burns. Elle fut sans doute éblouie et charmée par sa
parole. L'entrevue se termina par une invitation à venir prendre le
thé chez elle, le jeudi suivant, qui était le 6 décembre. Quelque
chose survint qui fit remettre la réunion au samedi. Burns avait alors
l'intention de s'éloigner d'Édimbourg, la semaine suivante, comme il
résulte de la lettre qu'il écrivit pour accepter le changement de
jour:

     Madame, j'attachais beaucoup de prix au thé de ce soir, et je
     n'ai pas été souvent aussi désappointé. Samedi soir, je saisirai
     l'occasion avec le plus grand plaisir. Je quitte cette ville
     aujourd'hui en huit, et probablement pour une couple d'années. Je
     regretterai toujours d'avoir fait si tard la connaissance d'une
     personne que j'estimerai toujours hautement et au bonheur de
     laquelle je m'intéresserai toujours chaudement[838].

          [Note 838: _To Mrs Mac Lehose_, Dec. 6th, 1787.]

Si les choses s'étaient passées ainsi, cette rencontre ne se fût pas
distinguée de tant d'autres. C'eût été une soirée d'admiration de
plus. Ce fut un accident matériel qui, en retenant Burns à Édimbourg
plus longtemps qu'il ne le pensait, donna à ces relations le temps de
se développer et d'entamer leurs deux vies.

Le lendemain de cette lettre, la veille même du jour attendu, une
voiture, dans laquelle il se trouvait, fut renversée par la faute du
cocher ivre. Il fut rapporté chez lui, avec un genou fortement
contusionné, qui devait le garder à la chambre pendant six semaines.
Sans cet accident, il est probable que ses rapports avec Mrs Mac
Lehose auraient été coupés court, par son départ prochain. Il lui
écrivit, pour s'excuser, une lettre dans laquelle il y a déjà une
pointe de ferveur:

     «Je puis dire avec vérité, Madame, que je n'ai jamais rencontré
     dans ma vie de personne que j'aie plus anxieusement souhaité de
     revoir que vous. C'est ce soir que j'allais avoir ce très grand
     plaisir dont la pensée me grisait; mais une malheureuse chute de
     voiture m'a tellement contusionné au genou que je ne puis bouger
     la jambe du coussin. Ainsi, si je ne vous revois plus, je ne
     reposerai pas dans mon tombeau, de chagrin. J'étais vexé jusqu'à
     l'âme de ne pas vous avoir rencontrée plus tôt. J'avais pris la
     résolution de cultiver votre amitié, avec l'enthousiasme de la
     religion; mais c'est ainsi que la Fortune m'a toujours servi. Je
     ne puis supporter l'idée de quitter Édimbourg sans vous voir. Je
     ne sais pas comment expliquer cela: je m'éprends étrangement de
     certaines personnes et je me trompe rarement.

     Vous m'êtes une étrangère, mais je suis un être singulier. Des
     sentiments encore innommés, des choses qui ne sont pas des
     principes, mais qui sont mieux que des fantaisies, me portent
     plus avant que la raison tant vantée n'a jamais conduit un
     philosophe.--Adieu! tous bonheurs soient vôtres[839].

          [Note 839: _To Mrs Mac Lehose_, Dec. 8th, 1787.]

À cette lettre un peu bien expansive, Clarinda fit une réponse du même
ton. Quelque accoutumée qu'elle soit aux déceptions, elle n'en a
jamais ressenti une de même nature à laquelle elle ait été plus
sensible, que dit-elle? à moitié aussi sensible qu'à celle-ci.
L'accident cruel qui l'a causée augmente ses regrets. Si sa sympathie,
son amitié étaient capables de le soulager dans sa peine, il pouvait
être assuré qu'il les possédait. Elle se laissait aller à parler de
ces sentiments vagues que Burns avait habilement mis en avant, à user
ces mots doux et d'air innocent, les préludes de la flûte séductrice,
qui ne disent rien, mais qui préparent à écouter et auxquels les
femmes devraient fermer leurs oreilles, car ils sont perfides. «Nous
sommes, en vérité, _étrangers_ en un sens, mais nous avons une proche
parenté à beaucoup d'égards: ces _sentiments innommés_ je les
comprends parfaitement, quoique la plume d'un Locke n'ait pu les
définir. Peut-être le mot _instincts_ approche-t-il plus de leur
définition que _Principes_ ou _Caprices_. Pensez-vous, ajoutait-elle,
en lui citant avec un peu de flatterie un de ses vers, qu'ils aient
quelque rapport avec _cette lumière céleste qui nous égare_?[840] Je
sais une chose, c'est qu'ils ont un puissant effet sur moi et qu'ils
sont délicieux lorsqu'ils demeurent sous le contrôle de la _raison_ et
de la _religion_[841]». Il y a bien un peu de coquetterie et
d'attirance dans ces mots. Cependant elle touchait, dès le premier
jour, le point sur lequel allait porter la lutte entre elle et Burns.
Comme toute femme qui marche vers une faute par des perspectives
honnêtes, elle voudra rester dans les limites marquées par ces deux
mots; et lui essayera de l'entraîner au-delà, au moyen de tous les
sophismes et les déclamations que nous murmure le Méphistophélès
invisible, plein de conseils et d'habiletés, qui assiste caché
derrière le buisson, au débat de tout homme et de toute femme. Burns
avait un allié, dans ces premiers moments, c'était son accident: «Si
j'étais votre soeur j'irais vous voir, mais ce monde est plein de
censure[841].»

          [Note 840: C'est un vers de la _Vision_.]

          [Note 841: _To Robert Burns_, Dec. 8th, 1787.]

Burns était trop expert joueur pour ne pas saisir cet avantage et ne
pas pousser plus avant. Il fit aussitôt le mouvement qui amenait les
relations sur le terrain de l'amour, et il le faisait d'une façon très
habile, sans se compromettre, par un regret vague, un soupir arraché
comme malgré lui. «Votre amitié, madame! Par les cieux, je n'avais
jamais connu ce que c'est que l'orgueil!» et il ajoute que de son côté
c'est une amitié «qui, si j'avais eu le bonheur de vous rencontrer _à
temps_, aurait pu me conduire... le dieu de l'amour seul sait
jusqu'où[842]». Sous cette forme de prétérition, la chose est
insinuée, le mot est glissé. On ne peut se défendre d'un étonnement
presque pénible à voir ce qu'il y avait de finesse et de rouerie en
lui. Toute cette nouvelle aventure, qui n'a en soi rien
d'extraordinaire, est curieuse pourtant parce qu'elle nous le montre à
l'oeuvre de près et permet de juger jusqu'où il était capable d'aller
dans un certain sens. Elle est curieuse aussi parce qu'elle présente,
avec une singulière clarté et dans ses degrés successifs, l'éternel
conflit des désirs d'un homme et des scrupules d'une femme, avec son
éternelle issue.

          [Note 842: _To Mrs Mac Lehose_, Dec. 12th, 1787.]

Voyez avec quelle rapidité les choses prennent forme et avec quelle
précision la question se pose dès le début. Un peu alarmée par cette
lettre, Mrs Mac Lehose veut le ramener à leur point d'entente. Ses
paroles ne manquent ni de justesse ni de dignité. Mais elle ne
s'aperçoit pas que cette défense ne fait que donner plus de passion à
l'attaque, et qu'il y a des cas où le seul moyen est de ne pas
comprendre. Combien de femmes ont écrit ceci, ou à peu près, et de
bonne foi!

     Quand je vous verrai, il faudra que je vous gronde pour m'écrire
     d'une façon romanesque. Vous souvenez-vous que celle à qui vous
     parlez est une femme mariée, ou bien--comme Jacob,--voudriez-vous
     attendre sept années et, peut-être alors même, être déçu comme
     lui? Non! J'ai meilleure opinion de vous: vous avez trop de cette
     impétuosité qui accompagne généralement les nobles esprits. Pour
     parler sérieusement, on croirait, d'après votre style, que vous
     écrivez à quelque femme vaine et sotte, pour vous moquer
     d'elle--ou pis encore. J'ai trop de vanité pour l'attribuer au
     premier motif, et trop de charité pour admettre la pensée du
     second. Je le considère comme l'effusion d'un coeur bienveillant
     qui en rencontre un autre pareil à lui; je vous ai promis mon
     amitié: ce sera votre faute si jamais j'ai à la retirer[843].

          [Note 843: _To Robert Burns_, Dec. 16th, 1787.]

Il faut entendre avec quelle indignation Burns se défend! Il est resté
immobile et stupéfait, comme les amis de Job quand ils l'aperçurent!
Quoi! «s'adresser à une femme mariée!» Il a tressailli comme s'il
avait vu le spectre de celui qu'il aurait offensé. Il se rappelle ses
expressions. Quelques-unes, il est vrai, sont discutables, mais c'est
par habitude et bien malgré lui. Son coeur, s'il a péché, c'est bien
peu.

     «Je ne saurais pas vous dire, Madame, si mon coeur n'a pas pu
     s'égarer un peu; mais je puis déclarer, sur l'honneur d'un poète,
     que le vagabond a fait l'école buissonnière à mon insu. J'ai, à
     mon compte, une assez belle troupe de défauts; comme ceux de la
     plupart des gens, ce sont des gredins indisciplinés, mais les
     infortunés coquins ont en eux un peu d'honneur et ils ne
     voudraient pas faire une chose malhonnête.... Un homme rencontre
     une femme malheureuse, aimable et jeune, abandonnée et délaissée
     par ceux qui étaient tenus, par tous les liens du devoir, de la
     nature et de la gratitude à la protéger, à la consoler et à la
     chérir; cette femme unit la beauté du corps à la noblesse de
     l'esprit--d'un esprit qui va à votre goût comme les joies du ciel
     à un saint; si une pauvre petite idée, fille naturelle de
     l'imagination, vient pensivement regarder par-dessus la
     palissade,--supposez mon amie que vous ayiez à la juger et que
     cette pauvre petite brebis errante, toute tremblante, toute
     contrite, les yeux innocents, pleins de larmes, de regrets et
     implorant son juge du regard, soit amenée devant vous,
     pouvez-vous la condamner impitoyablement[844].

          [Note 844: _To Mrs Mac Lehose_, Dec. 20th, 1787.]

Le plaidoyer est habile, avec ce qu'il faut de bonne humeur pour
diminuer ce qu'on a dit, avec ce qu'il faut d'aveu pour le maintenir,
et ce qu'il faut de flatterie pour en faire entendre davantage.

Mrs Mac Lehose fut-elle facilement dupe de ces belles protestations?
Sans doute quelque chose en elle voulait être persuadé. Elle envoya à
Burns quelques vers assez bien tournés qu'elle signa, selon le goût du
temps pour les noms supposés, du nom de Clarinda. Désormais Burns,
pour se mettre à l'unisson, lui écrivit sous celui de Sylvander, et à
partir de ce moment ils ne s'appellent plus autrement dans la suite de
cette correspondance.

L'indignation de Burns n'était, on le suppose bien, qu'un feu de
paille. À quelques jours de là, il écrit une longue lettre où toutes
les déclamations, les sympathies, infaillibles en pareil cas, sont
mises en jeu. Pourquoi est-elle malheureuse? Pourquoi l'a-t-il connue
si tard?

     «Vous avez une main bienveillante et disposée à donner; pourquoi
     ce bonheur vous fut-il refusé? Vous avez un coeur formé,
     noblement formé, pour les joies les plus raffinées de l'amour;
     pourquoi ce coeur fut-il jamais meurtri?... Pourquoi suis-je né
     pour voir un malheur que je ne puis secourir, et rencontrer des
     amis dont je ne puis jouir? Je regarde en arrière, avec la
     détresse d'un regret inutile, en voyant ma perte de ne pas vous
     avoir connue plus tôt, tout l'hiver dernier, ces trois mois-ci
     passés! quel commerce heureux n'ai-je pas perdu! Peut-être
     cependant cela vaut-il mieux pour ma paix.[845]»

          [Note 845: _To Clarinda_, Dec. 28th, 1787.]

On voit avec quelle habileté et quel enthousiasme apparent, peut-être
avec quelle inconscience, le séducteur poursuit son chemin. Il y a un
passage bien perfide, mais bien joli et bien séduisant:

     Je crois qu'il n'est pas possible de maintenir des rapports ou
     d'entretenir une correspondance avec une femme aimable, encore
     moins avec une _femme merveilleusement aimable et belle_, sans
     quelque mélange de cette délicieuse passion dont j'ai eu plus
     d'une fois l'honneur d'être l'esclave très dévoué. Mais pourquoi
     s'en sentir blessée? Est-ce qu'un honnête homme ne peut pas avoir
     une faiblesse pour une femme charmante, sans courir tête baissée
     dans une intrigue? Prenez un peu de la tendre sorcellerie de
     l'amour, ajoutez-la aux généreux et honorables sentiments d'une
     amitié virile, et je ne connais qu'un _seul_ mets qui soit plus
     délicieux, et que peu, très peu d'êtres, à quelque rang qu'ils
     appartiennent, goûtent jamais. Un pareil mélange est comme
     d'ajouter de la crème à des fraises; non seulement elle donne aux
     fruits une richesse plus délicate, mais encore elle est
     délicieuse elle-même[846].

          [Note 846: _To Clarinda._ Dec. 28th, 1787.]

La chose est dite, mais de quelle façon légère et caressante. Cette
dernière phrase est, dans le texte, d'un coloris et d'une saveur tout
à fait exquis. La première tentation ne se servit pas avec plus de
sophisme et de sensualité du parfum d'un fruit. Cela devient presque
de la poésie.

La pauvre Clarinda a beau faire, elle a beau roidir sa réponse, y
mettre des raisonnements, rectifier les mots, marquer des bornes, se
faire raisonnable et raisonneuse, elle est gagnée.

     «Vous dites «qu'il n'est pas possible de correspondre avec une
     femme aimable sans un mélange de la tendre passion.» Je crois
     qu'il n'y a pas d'amitié entre des personnes sensibles de sexe
     différent, sans un peu de _douceur_; mais lorsqu'elle est
     maintenue dans des limites convenables, elle ne fait que donner
     une plus haute saveur à ce commerce. L'amour et l'amitié sont des
     mots qui se trouvent sur les lèvres de tous, mais peu,
     extrêmement peu, en comprennent la signification. L'amour (ou
     l'affection) ne peut pas être sincère, s'il hésite un moment à
     sacrifier toutes ses satisfactions égoïstes au bonheur de son
     objet. Au contraire, si on veut acheter les _premières_ aux
     dépens du _second_, il mérite d'être appelé, non plus amour, mais
     d'un nom trop grossier pour être mentionné. C'est pourquoi je
     soutiens qu'un honnête homme peut avoir une faiblesse amicale
     pour une femme, qui dans son âme abhorrerait l'idée d'une
     intrigue avec elle. Voilà mes sentiments sur ce sujet: j'espère
     qu'ils correspondent aux vôtres[847].»

          [Note 847: _To Sylvander_, January 1st, 1788.]

En dépit d'elle, le poison a pénétré ses précautions, ses
restrictions, sa froideur même. Il y a dans ces lignes qui veulent
être rigides, un consentement. Le premier pas est fait dans le sentier
périlleux; la première, l'imperceptible concession qui en contient
tant d'autres; l'initiale minute de faiblesse d'où sortira un avenir
chargé de souffrances, par cette sorte de logique et de déduction
effrayante des choses dont George Eliot a si vigoureusement marqué la
marche, les exigences et la cruauté.

       *       *       *       *       *

Il est clair qu'une correspondance, engagée sur ce ton, doit conduire
à des entrevues. Aussitôt que Burns fut capable de sortir dans une
chaise à porteurs, il alla rendre visite à Clarinda. Il raconta sa
vie, ses fautes et ses folies, avec son éloquence enflammée et des
élans de regret. On imagine ce que pouvait être sur ses lèvres le
tableau de son enfance, des sombres jours de son père, sauvé de la
prison par la mort «le dernier et souvent le meilleur ami du
pauvre[848]», et la flamme qui devait sortir du récit de ses propres
passions. On voit la pauvre Clarinda, éblouie par ces regards
éclatants, suspendue à cette navrante histoire, prise du désir de
guérir ces regrets. Le lendemain, pour compléter ce qu'il avait dit la
veille, il lui envoya sa lettre au Dr Moore. Elle la lut, et, avec un
vrai instinct féminin, elle s'appliqua la scène éternelle où la pitié
fait naître l'amour. Elle songea aussitôt à Desdemona troublée du
récit des souffrances et des dangers d'Othello. Elle y songea parce
que son coeur lui disait les mêmes choses qui sont exprimées dans ce
passage d'une humanité si profonde. Et la ressemblance n'était pas
déjà si lointaine. Il y avait quelque chose de la rudesse, de
l'origine vulgaire et presque de l'aspect du maure, dans cet homme au
teint brun et aux yeux noirs flamboyants, qui répandait son récit
d'épreuves et d'aventures. C'est le prix de ceux qui les ont
traversées qui fait le prix de ces péripéties. Les exploits du
guerrier noir ne sont après tout que le fait de maint soldat, mais la
fille du sénateur eut raison d'en être éblouie. La vie de Burns sembla
justement, à celle qui l'écoutait ainsi, douloureuse et presque
également héroïque: à coup sûr elle avait eu une endurance et une
vaillance égales. Clarinda avait senti juste en allant droit à cette
scène. Elle avait touché ce que les sentiments ont de commun, sous les
diversités de situations, de langage et de ciel. Sa tendre compassion
était bien soeur de celle de Desdemona. C'est sûrement un des points
curieux et touchants de cette correspondance.

          [Note 848: _To Robert Graham of Fintry._ Jan. 1788.]

     Deux fois, je l'ai lue avec une grande attention. Quelques
     parties m'ont «dérobé mes larmes.» Avec Desdemona j'ai ressenti
     que «c'était pitoyable, que c'était merveilleusement pitoyable».
     Quand j'arrivai au paragraphe où il est question de lord
     Glencairn, j'éclatai en larmes. C'était ce délicieux trop plein
     du coeur, qui sort d'une combinaison des sentiments les plus
     doux. Rien ne lie davantage un esprit généreux que de lui
     témoigner de la confiance. Je l'ai toujours éprouvé. Vous semblez
     avoir eu l'intuition de ce trait de mon caractère, et c'est
     pourquoi vous m'avez confié vos fautes et vos folies. La
     description de votre première scène d'amour m'a ravie. Elle m'a
     rappelé l'idée de quelques circonstances tendres qui m'arrivèrent
     à la même période de la vie. Seulement, les miennes n'allèrent
     pas si loin. Peut-être, en retour, vous raconterai-je les détails
     quand nous nous verrons. Ah! mon ami, les premières émotions
     d'amour sont assurément les plus exquises. Dans les années plus
     mûres, nous pouvons acquérir plus de connaissances, de sentiment;
     mais rien de ceci ne peut donner les mêmes ravissements que les
     chères illusions de la jeunesse qui font battre le coeur. Comme
     la vôtre, la mienne était une scène rurale, ce qui ajoute encore
     à la tendre rencontre. Mais assez de ces souvenirs[849].

          [Note 849: _To Sylvander._ Jan. 7th 1788.]

Pendant qu'elle suivait la vie antérieure de l'homme qui pénétrait
dans la sienne, elle était aux prises avec une préoccupation intime où
est la preuve qu'elle était sincère dans son rêve d'une amitié
paisible. Elle se demandait s'il en était capable, et elle s'alarmait
de n'en pas trouver de traces ou de germe, dans cette existence, où
tant de sentiments avaient pris place. Cette inquiétude lui donnait
une perspicacité très aiguë, comme lorsqu'un intérêt majeur avive
l'esprit, l'aiguise sur un point unique. Elle avait mis le doigt sur
l'incapacité, où sont des natures comme Burns, d'éprouver vis-à-vis
d'une femme un sentiment désintéressé. Elle devinait la fragilité de
son rêve.

     «Il y a une chose qui m'effraie, c'est qu'il n'y a pas de trace
     d'amitié envers une femme; or, dans le cas de Clarinda, c'est la
     seule «chose à souhaiter avec ferveur».... Vous m'avez dit que
     vous n'avez jamais rencontré une femme capable d'aimer aussi
     ardemment que vous-même. Je le crois, et je vous conseillerais de
     ne pas vous lier jusqu'à ce que vous en rencontriez une. Hélas!
     vous en trouverez beaucoup qui ne le _peuvent_ pas, et
     quelques-unes qui ne le _doivent_ pas; mais être unie à une des
     premières vous rendrait misérable. Je crois que vous auriez
     presque raison de ne pas penser an mariage, car, à moins qu'une
     femme ne puisse être un compagnon, un ami et une maîtresse, elle
     ne pourrait vous aller. Cette dernière pourrait gagner Sylvander,
     mais les deux autres seules pourraient le conserver[850].

          [Note 850: _To Sylvander._ Jan. 7th, 1788.]

Quant à Burns, tout entier à lui-même, comme presque toujours lorsque
ses habitudes de coeur étaient en jeu, ayant moins souci de connaître
que d'entraîner, il semble n'avoir rapporté de cette entrevue que la
satisfaction de quelques instants aimables.

     Certains jours, certaines nuits, que dis-je, certaines heures
     comme «les dix justes de Sodome» sauvent le reste des insipides,
     ennuyeux et misérables mois et ans de la vie. C'est une de ces
     heures que ma chère Clarinda m'a accordée hier soir.

                   Une heure bien passée
       En de si tendres circonstances, pour des amis
       Vaut mieux qu'un siècle de temps commun.»

La remarque qui précède s'étend à toute la correspondance. Il y a bien
plus de fines et pénétrantes observations de Clarinda sur lui, que de
lui sur elle. Elle lui a dit des choses qui, pour la justesse, et la
pénétration n'ont été égalées, sur certains points, par aucun autre
témoignage. On pourrait à peu près recomposer le caractère de Burns
avec les traits qu'elle a soulignés. Par lui, on ne sait rien d'elle.
C'est qu'elle s'occupait de lui et l'étudiait anxieusement, et que lui
ne s'occupait que d'aimer.

Les lettres de Burns qui suivirent cette première entrevue sont de
grandes déclamations à froid, pleines d'apostrophes, de déclarations
voilées. Clarinda, qui ne manque pas de finesse, le raille un peu sur
la durée de ses désespoirs. «Conservez bon espoir, Sylvander;
l'éternité de vos souffrances d'amour sera terminée avant six
semaines. Ce sont là des parjures «que les dieux permettent en
souriant[851].» Elle lui parle avec beaucoup de sagesse et de raison.
«Une partie de l'intérêt que vous prenez à moi est due à la pure
nouveauté. Vous serez fatigué de notre correspondance avant de quitter
la ville et vous ne prendrez pas la peine de m'écrire de la campagne.
Sylvander, je voudrais que vous soyez marié heureusement, vous ne
pouvez être heureux sans un tendre attachement. Le ciel vous
dirige![852]» Ce sont là de sages paroles et de bons conseils. Et
comme les allusions de Sylvander ont été trop vives et trop claires,
elle le rappelle à l'ordre d'un ton presque sec: «Je ne puis et
peut-être je ne devrais pas comprendre vos extravagances d'hier soir
et vos remarques ambiguës à leur propos. Je suis votre amie,
Sylvander, prenez garde que la vertu ne réclame le sacrifice même de
l'amitié. Vous n'avez pas besoin de maudire le lien des lois humaines,
quel est le bonheur que Clarinda goûterait à en être libérée?[853]» Il
est clair que le trouble qui commence en son coeur n'a pas encore
gagné la tête, et qu'elle reste encore la personne ferme et sensée
qu'elle semble avoir été.

          [Note 851: _To Sylvander._ Jan. 9th, 1788.]

          [Note 852: _To Sylvander._ Jan. 10th, 1788.]

       *       *       *       *       *

Une seconde entrevue plus longue eut lieu le samedi 12 janvier. Cette
fois-ci, ce fut Clarinda qui, à son tour, raconta son histoire et
dévoila son caractère. Elle semble avoir fait l'aveu d'erreurs et de
défauts. «Sylvander, vous avez vu, hier soir, Clarinda derrière la
scène! Maintenant vous êtes convaincu qu'elle a des défauts. Si elle
se connaît bien, son intention est toujours bonne, mais elle est
souvent la victime de sa sensibilité et c'est pourquoi elle est
rarement contente d'elle-même[853]». Sans doute, Burns ému, comme il
est si aisé de l'être, par le récit d'infortunes pareilles, l'écouta
avec une sympathie recueillie et avec réserve. Il se montra ce que
Clarinda espérait qu'il serait toujours. «Oh! mon ami, je souhaite
ardemment conserver votre estime. Notre dernière entrevue vous a élevé
très haut dans la mienne. J'ai en vérité rencontré peu de personnes de
votre sexe capables de comprendre la délicatesse en pareilles
circonstances; et cependant c'est elle seule qui donne leur saveur à
des rapports si heureux[854].» Néanmoins il lui venait de confuses
inquiétudes sur ce qu'elle faisait. Même dans la joie d'une entrevue
innocente propre à la rassurer, apparaissaient des remords encore
faibles et pâles, qui n'avaient pas d'acte auquel ils pussent se
prendre, mais éveillés par un état général.

          [Note 853: _To Sylvander._ Jan. 13th, 1788.]

          [Note 854: _To Sylvander._ Jan. 15th, 1788.]

     Je ne nierai pas, Sylvander, que la soirée d'hier ait été une des
     plus délicieuses que j'aie jamais connues. Peu d'instants
     pareils tombent en lot aux mortels. Peu de ceux-ci, extrêmement
     peu, sont faits pour goûter un plaisir si raffiné. Mais, bien que
     notre plaisir ne nous ait pas conduits au-delà des limites de la
     vertu, mes réflexions d'aujourd'hui n'ont pas été sans un mélange
     de regret. L'idée de la peine que cette entrevue, si elle était
     connue, aurait causée à un ami auquel je suis liée par les liens
     sacrés de la reconnaissance (d'elle seule); l'opinion que
     Sylvander a pu se former de mon manque de réserve; et, par dessus
     tout, quelques craintes que le ciel peut ne pas m'approuver dans
     la situation où je suis... tout cela m'a causé une nuit sans
     sommeil; et bien que j'aie été à l'église, je ne suis nullement
     bien.

C'étaient ces premiers scrupules qui, à l'origine d'une erreur,
flottent dans les âmes, à peine discernés de la manière d'être,
semblables à ces organismes amorphes, transparents, confondus avec
l'eau, et qui plus tard feront place à des monstres compliqués, armés
de tout ce qui déchire et torture. Ces remords en formation sont un
indice qu'un travail intérieur se poursuivait en elle, et qu'elle
avait plus lieu de s'alarmer qu'il n'apparaissait au dehors. Il y a,
dans ces histoires de coeur qui avancent par mines et secrets couloirs
de taupes, des mouvements inattendus qui révèlent la marche
souterraine.

Quant à Burns il essayait de rassurer Clarinda de la façon suivante,
un peu trop simple:

     «Que vous ayez des défauts, ma Clarinda, je n'en ai jamais douté;
     mais je ne connaissais pas l'endroit où ils existent, et, depuis
     samedi soir, je suis plus dans les ténèbres que jamais. Ô
     Clarinda! pourquoi blesser mon âme en supposant que «la soirée
     dernière doit avoir diminué mon opinion de vous.» Il est vrai,
     j'étais «derrière la scène avec vous», mais qu'y ai-je vu? Un
     coeur brillant d'honneur et de bienveillance, un esprit ennobli
     par le génie, instruit et raffiné par l'éducation et la
     réflexion, élevé par une religion native, sincère comme dans les
     climats du ciel, un coeur formé pour les glorieux
     attendrissements de l'amitié, de l'amour et de la pitié. Voilà ce
     que j'ai vu. J'ai vu la plus noble âme immortelle que la création
     m'ait jamais montrée[855].

          [Note 855: _To Clarinda._ Jan. 15th, 1788.]

S'il suffit de frapper fort pour toucher juste, voilà qui devait
réussir.

       *       *       *       *       *

Une troisième entrevue eut lieu, le vendredi 18, pour laquelle elle
lui recommande de venir à pied, quitte à s'en retourner en chaise à
porteurs, parce que celles-ci sont si rares dans le voisinage que
l'une d'elles exciterait l'attention, tandis que vers dix heures du
soir tout le voisinage est endormi et qu'elle peut venir sans
inconvénient[856]. C'est un coin de petite ville. Il semble que cette
entrevue ait été celle des aveux. Les deux précédentes, avec quelques
douceurs buissonnières, n'avaient été, pour l'un et pour l'autre des
deux amants, qu'un voyage à travers le passé. Ils s'étaient raconté
réciproquement leur histoire. C'étaient des heures rétrospectives,
mêlées à des regrets de ne s'être pas rencontrés plus tôt. Ils
arrivaient maintenant au présent, qui les réunissait gagnés l'un à
l'autre par ce qu'ils avaient trouvé de commun dans leurs destinées
antérieures. Clarinda lui a confié son long rêve d'une amitié
masculine, faite de tendresse et de réserve. Elle a imprudemment
peut-être ouvert son coeur. «Si elle osait en disposer--la soirée
d'hier ne peut vous laisser embarrassé de deviner quel est l'homme à
qui elle le donnerait[857].» Le lendemain, elle craint d'avoir été
trop loin, d'avoir trop clairement parlé. «Je ne puis me rappeler
quelques-unes des choses que j'ai dites sans un peu de peine[857].»
Elle se sent isolée, elle voudrait voir de la société, elle est
stupide, son coeur est endolori. Elle essaye de bannir ce malaise en
se lançant dans de longues dissertations religieuses. On dirait
qu'elle a besoin de sentir que son refuge et son soutien n'est pas
loin et qu'elle veuille, en en parlant, le sentir plus près d'elle.

          [Note 856: _To Sylvander._ Jan. 15th, 1788.]

          [Note 857: _To Sylvander._ 19th Jan. 1788.]

Il écrivait, de son côté, une lettre qui donne l'idée de la
déclamation insipide et de l'orgueil puéril de certaines parties de
cette correspondance.

       Samedi soir, 10 heures 1/2.

     «Quelle délicatesse de bonheur je savourais hier à ce moment-ci!
     Ma toujours très chère Clarinda, vous avez dérobé mon âme; mais
     vous l'avez affinée et élevée: vous lui avez donné un sens plus
     fort de la vertu et un goût plus fort pour la piété. Clarinda,
     première de votre sexe, si jamais votre aimable image s'efface de
     mon âme,

           Puisse-je être perdu sans un oeil pour pleurer,
       Et ne pas trouver de terre vile assez pour m'ensevelir.

     Quelle sotte bagatelle est la tendresse enfantine des vulgaires
     enfants du monde! C'est le jeu insignifiant des jeunes animaux
     des champs et des forêts; mais quand le sentiment et
     l'imagination unissent leurs douceurs, quand le goût et la
     délicatesse les raffinent, quand l'esprit ajoute le bouquet et
     que le bon sens donne la force et du courage à l'ensemble, quel
     breuvage délicieux est l'heure de la tendre affection! La Beauté
     et la Grâce, dans les bras de la Vérité et de l'Honneur, dans
     toute la splendeur de l'amour mutuel!... Clarinda, quand un poète
     et une poétesse créés par la nature, deux des plus nobles
     productions de la nature, quand ils boivent ensemble à la même
     coupe de l'amour et du bonheur, n'essayez pas, vous, matériaux
     plus grossiers de la nature humaine, de mesurer, en le profanant,
     un bonheur que vous ne pouvez jamais connaître[858].

          [Note 858: _To Clarinda._ 20th Jan. 1788.]

Toute cette partie de leur correspondance ne se lit qu'avec un
sentiment pénible, qui tient de la pitié et de l'irritation, tant on
est incertain de savoir si l'homme qui l'a écrite était sincère ou
impudent dans ses déclamations. C'est un mélange écoeurant de
protestations de fidélité et d'apostrophes à la Divinité, qui
affectent la forme de prières. On dirait que, volontairement, Burns a
choisi cette phraséologie d'église pour endormir les scrupules
religieux de Clarinda et donner à ses déclarations un air de dévotion.

     Clarinda, puis-je compter sur votre amitié pour la vie? Je pense
     que je le puis! Toi, Sauveur tout puissant des hommes! J'ai
     jusqu'à présent trop négligé ton amitié; me l'assurer sera mon
     souci constant, pendant tous les jours et les nuits futurs de ma
     vie. L'idée de ma Clarinda s'ensuit:

         Cache-la, mon coeur, dans ce vêtement secret,
       Où, mêlée à celle de Dieu, sa chère pensée repose.

     Mais je redoute l'inconstance, imperfection qui résulte de la
     faiblesse humaine. Rencontrerai-je une amitié qui défie les
     années d'absence, et les chances, et les changements de la
     fortune? Peut-être «ces choses-là existent-elles». Il y a un seul
     honnête homme, de qui j'espérerais une telle chose; mais qui,
     excepté un écrivain de romans, pourrait croire à un amour qui
     promettrait pour toute la vie, en dépit de la distance, de
     l'absence, des chances, des changements, et cela, avec de frêles
     espérances de possession?

     Pour ma part, je puis me répondre moi-même à ces deux exigences:
     «Tu es cet homme-là.» J'ose, avec une froide résolution, j'ose
     déclarer que je suis cet ami et cet amant. Si le sexe féminin est
     capable de telles choses, Clarinda l'est. Je croîs qu'elle l'est,
     et je sens que je serai misérable, si elle ne l'est pas. Il n'y a
     pas une des vertus qui donnent de la valeur, ou des sentiments
     qui font honneur au sexe, qu'elle ne possède à un degré supérieur
     à toutes les femmes que j'ai jamais vues: son esprit exalté, aidé
     un peu peut-être par la situation où elle se trouve, est, je le
     pense, capable de cet enthousiasme d'amour noblement romanesque.
     Puis-je vous revoir mercredi soir? Le mercredi, qui viendra
     ensuite, sera, je le prévois, un jour haï de nous deux.... Trois
     soirées, trois soirées au vol rapide, avec des ailes de duvet,
     sont tout le passé; je n'ose pas calculer le futur....

La quatrième de ces soirées aux ailes rapides, celle du mercredi 23
janvier, fut un pas de plus dans ce sentier que Shakspeare appelle:
«the primrose way to the everlasting bonfire[859]». Si la précédente
avait été l'entrevue des aveux, celle-ci semble avoir été celle des
caresses. On devine qu'elle fut plus ardente de la part de Burns et
pour Clarinda plus périlleuse. Chambers, qui suit cette histoire de
passion avec dignité et convenance et en note les phases avec une
ponctualité grave, le constate dans son langage: «Dans cette
rencontre, il semblerait que les communications des deux amants furent
d'une nature plus fervente et moins réservée que jusqu'alors, à ce
point de vue qu'elles laissèrent dans le sein de Clarinda, des
réflexions où elle s'accusait elle-même[860].»

          [Note 859: Shakspeare. _Macbeth_, act. II, sc. 3.]

          [Note 860: R. Chambers, tom. II, p. 206.]

Le lendemain matin, les deux amants s'écrivirent chacun une lettre
dans laquelle s'exprime l'état d'âme où ils se trouvaient. Celle de
Burns est une fantaisie travaillée, sans beaucoup d'esprit et sans
l'ombre de passion. Il prend un thème sur lequel il brode quelques
variations. Ce n'est qu'une interminable et froide conjecture, où il
imagine que la Fortune, qui a joué tant de mauvais tours à un pauvre
poète écervelé, s'est avisée de lui donner le plus magnifique présent
qu'elle ait jamais eu en sa possession, uniquement «afin de voir
comment sa sotte tête et son sot coeur y résisteraient». Ou bien elle
s'est dit peut-être qu'elle a fait un chef-d'oeuvre et elle le lui a
amené «pour lui donner cette immortalité qu'aucune femme d'aucun temps
ne mérita davantage et que peu de rumeurs de ce temps-ci sont plus
capables de conférer[861]». C'est insipide! Pas un mot qui ait un peu
d'accent, pas un reflet de flamme.

La lettre, incompréhensible, était complétée par un post-scriptum
singulier qui l'explique peut-être et qui révèle certains côtés de la
vie de Burns, à cette époque. Rentrant le soir, gris, après les
potations qui avaient suivi le dîner, lequel commençait alors à trois
heures, il ajoutait ces paroles comme excuse:

     «Me voici... absolument impropre à finir ma lettre, tout jovial
     après un bol qu'on a fait circuler constamment depuis le dîner
     jusqu'à présent. Je n'ai pas d'idées distinctes de rien, sinon
     que j'ai bu deux fois votre santé, ce soir, et que vous êtes tout
     ce que mon âme estime de cher en ce monde[861].»

          [Note 861: _To Clarinda._ Jan. 24th 1788.]

Dans la même matinée où il écrivait cette lettre ingénieuse et
recherchée, Clarinda lui en adressait une, d'un sentiment plus réel et
touchante. Le début sent encore la prétention d'une correspondance
littéraire, l'effort et l'arrangement; c'est une longue allégorie où
Clarinda comparaît à la barre de la Raison, devant la Religion et la
Réputation, et où elle est défendue par l'Amour revêtu d'un voile
emprunté à l'Amitié. Mais aussitôt après la simplicité revient, les
accents sincères se font jour; bientôt arrivent et sortent les paroles
vraies, le cri d'alarme et d'amour, poussé par tant d'âmes
faiblissantes, partagées entre la crainte et l'attrait de la faute.
Cette lettre est vraiment, par endroits, touchante. On y sent le
remords des faiblesses accomplies, la terreur de celles qui restent à
commettre, ce mouvement naturel et toujours déçu de la femme qui, se
trouvant épuisée de résistance, implore d'être épargnée et ne pose
plus d'espoir que dans celui même qu'elle redoute, enfin, cet aveu de
lassitude qui est presque un abandonnement. Au-dessus de ce tumulte,
règne un sentiment d'honnêteté et de devoir qui s'exprime, non sans
éloquence. Ce n'est pas la seule fois où Clarinda a l'avantage sur
Sylvander.

     «Sylvander, laissons tomber ma métaphore. Je ne suis ni bien, ni
     heureuse aujourd'hui; mon coeur me fait des reproches d'hier
     soir; si vous désirez que Clarinda recouvre son repos, repoussez
     tout ce qui n'est pas permis par la plus stricte délicatesse.

     Je ne vous blâme pas, mais moi-même. Je ne dois pas vous revoir
     samedi, à moins que je ne trouve que je puis me fier à moi-même,
     pour agir autrement. C'est la Délicatesse, vous le savez, qui m'a
     attirée vers vous subitement: prenez garde de relâcher ce lien le
     plus cher et le plus sacré qui nous unit. Souvenez-vous que le
     bonheur présent et éternel de Clarinda dépend de sa fidélité
     étroite à la vertu. Heureux Sylvander! qui peut rester attaché au
     ciel et à Clarinda en même temps. Hélas! je sens que je ne puis
     servir deux maîtres! Que Dieu ait pitié de moi!

       Jeudi soir.

     Pourquoi n'ai-je pas eu de vos nouvelles, Sylvander? Tout, dans
     la nature, me paraît aujourd'hui porter une teinte sombre. Ah!
     Sylvander!

       Le coeur est ce qui, toujours,
       Nous rend heureux ou malheureux!

     Avec quelle force ces vers me sont revenus à la pensée! Ne vous
     ai-je pas dit quelle misérable l'amour a fait de moi? Je suis
     capable d'affection au plus haut point pour un homme du mérite de
     Sylvander, si elle ne devait pas me mener à des folies et à des
     faiblesses que mon coeur condamne absolument. Je suis convaincue
     que, sans l'approbation du ciel et de ma propre conscience,
     l'existence me serait une lourde malédiction. Sylvander, pourquoi
     les légèretés trop répétées de votre Clarinda ne vous ont-elles
     pas guéri de la tendresse trop passionnée que vous exprimez pour
     elle? Peut-être ont-elles diminué votre estime pour elle? Mais je
     n'ose pas toucher cette corde; cela remplirait la coupe de ma
     misère présente. Ô Sylvander! Puisse l'amitié de Dieu, que vous
     et moi avons trop négligée, être, à partir d'aujourd'hui, notre
     principale étude, notre délice! Je ne puis vivre sans la
     conscience de cette faveur. J'ai ressenti, tout aujourd'hui,
     quelque chose de cet état épouvantable. Que dis-je? Quand j'ai
     approché Dieu avec mes lèvres, mon coeur n'y était pas vraiment!

     .... Ne soyez pas fâché, si je vous dis que je désire que notre
     séparation soit passée. À distance, nous conserverons la même
     affection de coeur, le même intérêt dans la vie l'un de l'autre;
     mais l'absence adoucira et restreindra ces violentes agitations
     du coeur qui, si elles continuaient longtemps encore,
     retireraient mon âme de ses gonds et me rendraient impropre aux
     devoirs de la vie.

     Vous et moi, nous sommes capables de cette ardeur d'amour pour
     laquelle la vaste création n'offre pas d'objet suffisant.
     Cherchons à la reposer dans le sein de notre Dieu. Donnons
     ensuite une place à ceux qui sont les plus chers sur la terre,
     aux tendres affections de parents, de soeurs, d'enfants!... Je
     vous dis: «au revoir», avec cette courte prière de Thomson:

        «Père de Lumière et de vie, toi bien suprême,
        Ô enseigne-nous ce qui est bon, enseigne-nous ce que tu es toi-même,
        Sauve-nous de la folie, de la vanité et du vice[862].»

          [Note 862: _To Sylvander._ Jan. 24th 1788.]

À ces confidences, dont le chagrin et la franchise auraient pu le
toucher, Burns répondait par des protestations emportées bien plus que
sincères. Elles n'ont pas d'émotion, mais une certaine fureur de
promesses qui éblouit plutôt qu'elle ne rassure.

     Clarinda, ma vie, vous avez blessé mon âme. Puis-je penser que
     vous êtes malheureuse, même quand votre chagrin n'est pas décrit
     dans votre pathétique élégance de langage, sans être misérable?
     Clarinda, puis-je supporter de m'entendre dire par vous que «vous
     ne voulez pas me voir demain soir--que vous désirez que notre
     heure de séparation soit venue?» Ne nous en laissons pas imposer
     par des mots. Si, dans un moment de chère amitié et de tendre
     jeu, j'ai peut-être franchi _la lettre_ de la loi du décorum,
     j'en appelle à vous-même, ai-je jamais péché, au moindre degré,
     contre l'esprit de ses statuts les plus stricts? Mais pourquoi,
     mon amour, me parler en termes si durs, dont chaque mot me perce
     jusqu'au fond de l'âme? Vous savez qu'une allusion, la plus
     légère expression de vos souhaits, est pour moi un commandement
     sacré.

     Réconciliez-vous, mon ange, avec votre Dieu, avec vous-même et
     avec moi, et j'engage l'honneur de Sylvander--serment, j'ose le
     dire, auquel vous vous fierez sans réserve--que vous n'aurez
     jamais plus raison de vous plaindre de sa conduite. Maintenant,
     mon amour, ne blessez pas notre prochaine entrevue par des
     regards détournés ou des caresses restreintes. J'ai marqué la
     ligne de conduite--une ligne, je le sais, exactement à votre
     goût--et je l'observerai inviolablement. Mais ne montrez pas la
     moindre inclination à fixer des bornes. Une méfiance apparente là
     où vous savez que vous pouvez avoir confiance est un cruel péché
     contre la sensibilité....

     Ô Amour et Sensibilité, vous avez conspiré contre ma Paix! J'aime
     jusqu'à la folie et je ressens jusqu'à la torture! Clarinda,
     comment puis-je me pardonner d'avoir touché de chagrin une seule
     corde de votre coeur! Ai-je pu le faire volontairement? Aucune
     considération, aucun bonheur pourraient-ils me le faire faire?
     Oh, si vous aimiez comme moi, vous ne voudriez pas, vous ne
     pourriez pas refuser ou reculer une rencontre avec l'homme qui
     vous adore--qui mourrait mille morts avant de vous porter tort;
     et qui doit bientôt vous dire un long adieu!

     Que j'aie de vos nouvelles, cette après-midi, au nom de la Pitié!
     Car jusqu'à ce que j'en aie, je serai misérable. Ô Clarinda, le
     lien qui me lie à toi est tissé, ne fait qu'un avec les plus
     chers fils de ma vie[863].

          [Note 863: _To Clarinda._ Jan. 25th 1788.]

Tout ce fracas de serments est bien extérieur et bien vide. Ce sont des
banalités fouettées d'exclamations. Ce qu'il y a de plus sincère là
dedans, ce qui y tremble, c'est un des mauvais éléments de Burns; ce
n'est pas autre chose que son ombrageuse susceptibilité, sa jalousie
folle de tout ce qui ressemble à un reproche, à un blâme ou à une
précaution vis-à-vis de lui. Ce qu'il éprouve est bien plus près de la
colère que de la compassion. On dirait que la méfiance de la pauvre
femme, qui s'adresse à elle-même autant qu'à lui et contient un aveu
autant qu'une défense, est une insulte. Ce qu'il appelait sa dignité,
dont il faisait un peu parade et qui était vraiment du courage et de la
force en certaines circonstances, était, par moments, puéril et déplacé.
Dans cette correspondance, où il y aurait eu si souvent lieu à de la
bonté, à des paroles cordiales, c'est elle seule qui donne à ses lettres
un peu de sincérité. Il s'en trouve plusieurs parmi elles dont on voit
qu'elles ont pu jeter du trouble dans l'esprit de Clarinda, pas une qui
ait pu lui amener de l'adoucissement. Qu'on relise avec soin celle qui
vient d'être citée, on n'y découvrira pas un mot de réconfort; il n'y a
qu'une revendication égoïste pour lui-même, âpre, impérieuse et presque
courroucée.

On comprend cependant que cette violence, dont les racines profondes
n'étaient pas dans les parties désintéressées du coeur, aient fait
illusion à Clarinda, et qu'elle l'ait attribuée au sentiment dont elle
était agitée elle-même. Que pouvaient ses hésitations et ses scrupules
contre ces promesses solennelles et ces insistances passionnées, et
aussi contre la voix qui, plus bas mais constamment, plaidait la même
cause en elle-même?

Les entrevues se firent plus fréquentes, se pressèrent, devinrent
presque quotidiennes. Ce qu'elles étaient, se laisse deviner dans les
lettres de Burns, écrites quand leur trouble n'était pas encore
apaisé: des soirées enivrantes et dangereuses, passées dans un
compromis, sur une sorte de terrain débattu qui devenait chaque jour
plus étroit et plus resserré.

Parfois, il semble que la frontière ait été franchie ou bien près de
l'être. À la suite d'une de ces entrevues, Burns écrit:

     «Je souffrirais le fouet de la misère pendant onze mois de
     l'année, si le douzième était composé d'heures comme hier soir.
     Vous êtes l'âme de ma joie; tout le reste est de la matière dont
     sont faites les souches et les pierres.[864]»

          [Note 864: _To Clarinda_, Jan. 26th 1788.]

Et Clarinda, avec un babillage féminin, plus prolixe, un peu naïf, par
moments, et cependant aimable, lui écrit de son côté, à propos de la
même entrevue:

     «Sylvander, quand je pense à vous, comme à mon ami le plus
     attaché, je suis heureuse; mais quand vous vous présentez à mon
     esprit comme _amant_, quelque chose en moi me donne un
     _aiguillon_ qui ressemble à celui de la culpabilité. Dites-moi
     comment cela se fait? Cela doit venir de l'idée que j'appartiens
     à un autre. Quoi! La femme d'un autre! Ô cruel destin! Je suis en
     vérité, enchaînée dans une «chaîne de fer». Pardonnez-moi, si je
     vous fais de la peine. Vous savez qu'il faut (j'ai dit: _il
     faut_) que je vous dise mes sentiments vrais ou que je me taise.
     Hier soir, nous fûmes heureux, au delà de ce que la masse du
     genre humain peut concevoir! Peut-être la «ligne» que vous aviez
     marquée a-t-elle été _un peu_ outrepassée--vraiment, elle l'a
     été; mais, bien que je le _désapprouve_, je n'en ai pas été
     _malheureuse_. Je ne suis pas moins convaincue de votre
     _discernement_ que de votre _désir_ de rendre Clarinda heureuse.
     Je vous sais _sincère_ quand vous professez l'horreur à l'idée de
     ce qui la rendrait misérable à jamais. Mais il faut nous garder
     d'aller au _bord_ du danger. Ah! mon ami, grand besoin
     aurions-nous de «veiller et de prier!» Puissent ces esprits
     bienveillants, dont l'office est de «prévenir la chute de la
     vertu luttant sur le bord du vice», être toujours présents pour
     nous protéger et nous guider dans les droits sentiers......

     Sylvander, je voudrais que vos tendres sentiments fussent plus
     modérés. Pourquoi vouloir fixer son coeur sur des
     _impossibilités_? Prenez-moi simplement comme votre amie (hélas!
     c'est tout ce que je dois être) croyez-moi, vous me trouverez
     très raisonnable. Si vous vouliez chérir «l'intelligence mentale»
     comme vous faites le corps, en vérité, Sylvander, vous feriez de
     moi un philosophe».

Et plus loin:

     «Ah! Sylvander! il faut que mon repos souffre; le vôtre ne le
     peut pas. Vous pensez que vous avez raison d'aimer Clarinda;
     toute l'éloquence de Sylvander ne peut me persuader qu'il en est
     ainsi. Si seulement j'étais libre..., oh! comme je
     m'abandonnerais à tous les délices de l'amour _innocent_. Il est,
     je le crains, trop tard pour parler ainsi, après nous être
     tellement abandonnés, mais si Sylvander voulait abriter son amour
     sous le costume permis de l'amitié, Clarinda serait beaucoup plus
     heureuse!

     Demain, as-tu dit? Le temps est court, _désormais_; n'est-ce pas
     trop souvent? Est-ce que les douceurs les plus délicates ne
     lassent pas le plus vite[865]?»

          [Note 865: _To Sylvander_, 27th Jan. 1788.]

À lire ces singuliers aveux, exprimés avec une naïveté qui n'est ni
sans grâce, ni sans innocence, et qui touchent en faisant un peu
sourire, on est tenté d'aller trop rapidement à une conclusion qui
paraît inévitable. Mais il y a dans des lettres postérieures des
passages qui précisent et limitent la portée qu'il convient d'y
attacher et surtout qui mitigent les conséquences qu'on pourrait
témérairement en tirer.

     «Hier j'étais heureux d'un bonheur «que le monde ne saurait
     donner». Ce souvenir m'embrase, mais c'est une flamme que
     «l'Innocence contemple avec un sourire,» tandis que l'Honneur se
     tient à côté comme une sentinelle sacrée. Votre coeur, vos désirs
     les plus chers, vos souhaits les plus tendres, tout cela vous
     appartient, vous pouvez en disposer: votre personne est
     inapprochable, par les lois de votre pays, et il ne vous aime pas
     comme je le fais, celui qui vous rendrait malheureuse.

     Vous êtes un ange, Clarinda, vous n'êtes assurément pas un être
     mortel «que la terre possède». Embrasser votre main, vivre de
     votre sourire, est pour moi un bonheur plus exquis que les
     faveurs les plus chères que les plus belles du sexe, vous
     exceptée, peuvent accorder[866]».

          [Note 866: _To Clarinda_, Feb. 3rd 1788.]

Ce n'est pas là sûrement, le langage d'un amant à sa maîtresse.
Quelque difficile qu'ait été la lutte, Clarinda en sortit donc, pour
le moment, victorieuse. Elle fut capable du douloureux effort de
résister à une des paroles les plus éloquentes qui aient jamais
assailli le coeur féminin, et de l'énergie plus profonde encore de
faire taire en elle-même des désirs complices. Elle fit davantage.
Elle parvint, jusqu'à un certain degré et pendant un certain temps, à
amener Burns à cette façon d'amour platonique, bien qu'il protestât de
toutes ses forces qu'il était anti-platonique, et il l'était.

       *       *       *       *       *

Cette situation ne pouvait durer. Il est imprudent de vivre dans le
vertige, toujours au bord du précipice, à deux doigts de la chute. Un
rien suffit pour que la tête tourne ou que le pied glisse. Clarinda, à
qui le bon sens ne manquait pas, s'en rendait compte. Constamment,
elle revient sur le même sujet, essayant de ramener des transports
qu'elle avait à réprimer aux allures de l'amitié qui se modèrent
d'elles-mêmes, comme si on pouvait arrêter dans sa marche une passion
qu'on n'a pas su anéantir à son début. Les forces pour la combattre
ont diminué de toutes celles qu'elle a prises; lorsqu'on s'aperçoit
qu'elle est devenue dangereuse, on est devenu impuissant. Il semble
que Clarinda fut lentement gagnée, lentement vaincue, par cette
insensible et irrésistible faiblesse. Vers la fin de la
correspondance, ses objections, qui restent les mêmes, sont faites
d'une voix moins ferme, sur un ton qui devient soumis et comme
plaintif. La pauvre et vaillante femme parle comme ces personnes de
qui la force se retire, et qui répètent avec douceur ce qu'elles
disaient tout à l'heure avec énergie.

     Il n'y a pas un sentiment dans votre chère dernière lettre qui ne
     doive rencontrer l'approbation de tous les esprits justes, sauf
     un seul, «que je peux disposer de mon coeur, de mes plus tendres
     désirs». Il est vrai qu'ils ne sont pas, qu'ils ne sauraient être
     placés sur celui qui aurait dû les posséder, mais dont la
     conduite (je n'ose pas en dire davantage contre lui) les lui a
     justement fait perdre. Mais n'est-ce pas être trop près
     d'enfreindre les obligations sacrées du mariage que d'accorder
     son coeur, ses souhaits et ses pensées à un autre? Quelque chose,
     dans mon âme, me murmure que cela approche du crime. J'obéis à
     cette voix. Laissez-moi mettre tous les sentiments affectueux
     dans le lien permis de l'Amitié. S'ils sont accompagnés d'une
     ombre de sentiment plus tendre, qu'ils soient versés dans le sein
     d'un Dieu miséricordieux! Si l'aveu de mon amitié la plus
     ardente, la plus sincère, ne vous satisfait pas, le devoir défend
     à Clarinda de faire davantage! Sylvander, je ne m'attends pas à
     être jamais heureuse ici-bas! Pourquoi ai-je été formée si
     susceptible d'émotions auxquelles je n'ose pas céder?[867]

          [Note 867: _To Sylvander_, Feb. 6th, 1788.]

Plus loin, dans un passage singulier, qui n'est pas sans une sorte de
beauté ni sans force et sincérité de sentiment, quoique un peu
artificiel de forme, elle s'écrie:

     «Sylvander, je crois que notre amitié sera durable; sa base a été
     la vertu, une similitude de goûts, d'émotions et de sentiments.
     Hélas! l'idée de cent milles d'éloignement me fait trembler. À
     peine m'écrirez-vous une fois par mois, et d'autres objets
     affaibliront votre affection pour Clarinda! Cependant je ne puis
     le croire. Oh! que les scènes de la nature vous rappellent
     Clarinda! En hiver, rappelez-vous les ombres noires de sa
     destinée; en été, l'ardeur, la cordiale ardeur de son amitié; en
     automne, ses riches désirs que tous aient l'abondance; et que le
     printemps vous mette dans l'esprit l'espérance que votre amie
     puisse vivre assez pour traverser les rafales froides de la vie
     et revivre pour goûter un renouveau de bonheur! Après tout,
     Sylvander, les orages de la vie «passeront rapidement et un
     printemps sans fin enveloppera tout.» Là, Sylvander, je crois que
     nous nous retrouverons. L'amour _là_ n'est pas un crime. Je vous
     y donne rendez-vous. Ô Dieu!--je ne puis plus tenir ma
     plume[867].»

Ainsi, peu à peu, Clarinda avait mis davantage de sa vie dans cette
aventure. Elle s'était laissé gagner par cette troublante parole. Il
se peut qu'elle ait commencé par de la coquetterie, de l'attrait
superficiel, de la curiosité, peut-être même par la vanité d'être
distinguée par un poète. Mais c'était un jeu périlleux dans l'état
d'âme où elle était. Ce besoin d'aimer, qu'elle portait en elle vague
et inappliqué, a pris corps; il a envahi les profondeurs de son être.
Et maintenant la malheureuse femme en est arrivée à la vraie tendresse
et à la vraie affliction. Elle est déchirée en elle-même, entre
l'appel que l'amour fait à toute sa nature et les admonestations de sa
conscience. Et aussi, elle souffre de la suprême détresse des coeurs
qui nourrissent la pensée de la séparation. À mesure que le jour en
approche, l'inévitable jour, le jour haï, elle sent qu'il lui enlèvera
davantage. Elle en détourne les yeux. Elle connaît maintenant la
souffrance de voir s'écouler, sans pouvoir les retenir, les dernières
minutes qui vident notre bonheur. «Est-ce que vendredi sera notre
dernier jour? Je voudrais, Sylvander, que vous partiez à la
dérobée,--je ne puis supporter l'adieu! Je puis à peine chérir la
pensée de nous revoir--car cette pensée[868]...!» Même dans ces
extrémités d'amertumes, elle murmure encore la recommandation dans
laquelle elle a placé tout le repos de sa vie et qui a été son soutien
pendant cette crise. «Ô Sylvander, si vous désirez ma paix, que
_l'Amitié_ soit le seul mot entre nous: plus me fait trembler. «Ne
parlez pas d'Amour[868].» À quoi bon? Les mots ne changent rien aux
sentiments. Et d'ailleurs c'est à elle-même que cette recommandation
devrait s'appliquer, car c'est elle seule qui aime d'amour.

          [Note 868: _To Sylvander_, Feb. 6th, 1788.]

       *       *       *       *       *

Ces chagrins intimes n'étaient pas le seul dommage que la rencontre de
Burns devait porter dans la vie de Clarinda. Ces imprudences de
sentiments ont fréquemment leur contre-coup extérieur.

Autour d'une jeune femme, veuve ou séparée, il rôde presque toujours
quelques amitiés masculines, toutes disposées à prendre un autre nom.
Cela était arrivé pour Clarinda. On a vu qu'elle avait auprès d'elle
un de ses cousins, Lord Craig, qui lui était véritablement dévoué. Il
semble avoir été un homme délicat et bon[869]. Il avait été son
principal protecteur, lorsque, seule et malheureuse, elle était
arrivée à Édimbourg; il l'avait soutenue dans ses épreuves et l'aidait
dans sa gêne actuelle. Il avait conçu pour elle une de ces affections
silencieuses, qui se résignent à ne rien obtenir, et vivent de la
pensée qu'aucune autre ne leur est préférée. Clarinda avait failli
l'aimer; un rien, à un moment décisif, avait sans doute arrêté la
cristallisation, pour employer le mot de Stendhal. Elle n'avait
conservé pour lui que de l'estime et de la reconnaissance. Elle se
trouvait partagée entre le scrupule de le tromper en lui dissimulant
son sentiment nouveau, et la crainte de l'affliger en le lui révélant.
Elle-même, gentiment et d'une touche légère, esquisse ce timide
commencement de roman et met Burns au courant de ses incertitudes:

          [Note 869: Voir la notice sur lui dans le _Biographical
          Dictionary of Eminent Scotsmen_.]

     «Je vous ai parlé de cet ami particulier; il a été, pendant
     quatre ans, celui à qui je me suis confiée. Il est très digne et
     répond exactement à votre description dans «l'épître à J.
     S.[870]» Alors que j'avais à peine un ami qui se souciât de moi à
     Édimbourg, il m'accueillit. Je vis, trop tôt, que c'était chez
     lui un sentiment plus ardent; peut-être une légère contagion en
     fut-elle le résultat naturel. Je vous ai raconté la circonstance
     qui contribua à effacer en moi cette tendre impression; mais je
     m'aperçois (bien qu'il ne m'en parle jamais) je vois à toute
     occasion que, de son côté, sa faiblesse persiste encore. Je
     l'estime comme un ami fidèle; mais je ne saurais ressentir
     davantage pour lui. Je crains qu'il n'en soit pas convaincu. Il
     ne voit aucun autre homme qui soit à moitié aussi souvent avec
     moi que lui-même, et en tout cas il croit que je n'ai de
     partialité pour personne. Je ne puis supporter de tromper
     quelqu'un sur un point si délicat, et je suis chagrinée qu'il
     donne asile à un attachement que je ne pourrai jamais payer de
     retour. J'ai la pensée de lui avouer mon intimité avec Sylvander;
     mais mille choses m'en empêchent. Je serais poursuivie par la
     jalousie «ce monstre aux yeux verts», et je crains en outre que
     cela ne blesse son repos. C'est une affaire délicate. Ô
     Sylvander, je ne puis supporter de faire de la peine à qui que ce
     soit, encore moins à un homme qui m'entoure des attentions d'un
     frère[871].»

          [Note 870: _L'Épître à James Smith._]

          [Note 871: _To Sylvander_, Feb. 6th, 1788.]

Peut-être y avait-il dans ces hésitations un peu plus qu'elle ne se
l'avouait à elle-même: un peu de cette subtilité et duplicité dont les
femmes n'ont pas conscience, un peu de cette répugnance qu'elles ont à
détruire leur pensée, même dans des coeurs qui leur sont indifférents;
elles n'aiment pas à casser les miroirs où leur image se reflète.
Quant à Lord Craig, il semble avoir été un parfait galant homme. À
côté de lui, on aperçoit un personnage, assez ordinaire en pareil cas,
un directeur spirituel, un Révérend Kemp, ministre de la chapelle de
la Prison d'Édimbourg, homme de façons graves, de piété notable et de
quelque éloquence ecclésiastique. Clarinda avait en lui beaucoup de
confiance. Quand elle a le coeur trop chargé du secret récemment entré
dans sa vie, elle l'appelle et, tout en larmes, lui confie qu'elle
aime quelqu'un et lui demande si c'est pour elle un devoir d'en
informer son cousin. Il l'en dissuade, regrette qu'elle ait donné son
coeur, il aurait voulu qu'elle s'en tînt à l'amitié et lui parle comme
un parent anxieux de son bonheur[872]. D'autres jours, il vient la
visiter le soir et «tremble pour sa paix[873].» Il semble que ce
révérend ait été une espèce de Tartufe puritain, car, après avoir été
marié trois fois, il fut, plus tard, poursuivi en adultère par l'homme
dont la fille avait épousé son fils[874].

          [Note 872: _To Sylvander_, 27th Jan. 1788.]

          [Note 873: _To Sylvander_, 28th Jan.]

          [Note 874: Scott Douglas donne des renseignements sur le
          Rev. Kemp, tom. V, p. 86-87.]

Quand ces deux hommes eurent connaissance que Clarinda avait une
intrigue, ils intervinrent. Ils firent des représentations; l'un, sans
doute, avec des conseils graves et des exhortations; l'autre,
cruellement blessé, alla peut-être aux reproches et aux
récriminations. L'un d'eux même lui en écrivit durement[875]. Il y a
lieu de croire qu'ils eurent des soupçons sur Burns, sans avoir de
certitude. Tremblante de voir irritées les seules amitiés qu'elle eût,
et consternée à l'idée qu'elles pourraient l'abandonner, affligée
d'avoir blessé et peut-être éloigné un dévoûment éprouvé, elle raconta
ses troubles à celui qui en était le motif et lui envoya les lettres
qu'elle avait reçues à ce sujet. On a perdu les lettres qu'elle
écrivit à Burns; mais il semble qu'elle lui demandait de renoncer à
elle, en lui faisant voir les dangers auxquels elle était exposée.

          [Note 875: Chambers, tom. II, p. 222.--Scott Douglas, tom.
          V, p. 79.]

Ce fut simplement, pour lui, comme un coup de fouet. Sa nature
ombrageuse se cabra. Quelque chose de sa vieille colère contre les
faiseurs de morale le ressaisit. Quand on lui apporta ces nouvelles,
il allait dîner; il écrit sur-le-champ quelques lignes furieuses qui
partent comme une invective et vont presque jusqu'aux gros mots:

     Ma toujours très chère Clarinda, je fais attendre pour dîner une
     nombreuse compagnie, pendant que je lis votre lettre et que
     j'écris ceci. Ne me demandez pas de cesser de vous aimer, de vous
     adorer, dans mon âme; cela m'est impossible: votre repos et votre
     bonheur me sont plus chers que mon âme. Fixez les conditions
     selon lesquelles vous désirez que je vous voie; que je
     corresponde avec vous, et vous les avez. Je ne puis m'empêcher de
     vous aimer, de m'affliger, de pleurer, de vous adorer en secret:
     vous ne devez pas me refuser cela. Vous me serez toujours

           Chère comme la lumière qui visite ces yeux attristés,
       Chère comme les gouttes pourpres qui échauffent mon coeur[876].

          [Note 876: Cité imparfaitement de _Julius Cæsar_, de
          Shakspeare, act. II, scène I.]

     Je n'ai pas la patience de lire ce griffonnage de puritain.
     Maudite sophisterie! Vous, Cieux, toi, Dieu de la nature, toi,
     Sauveur du genre humain, vous contemplez d'en haut, avec des yeux
     approbateurs, une passion inspirée par la flamme la plus pure,
     surveillée par la délicatesse et l'honneur; mais l'âme, haute
     d'un demi-pouce, d'un pitoyable bigot, presbytérien misérable et
     froid, ne peut rien pardonner qui soit au-dessus de son coeur de
     basse fosse et de son cerveau ténébreux.

     Adieu, je serai avec vous, demain soir! que votre esprit se
     tranquillise. Je vous appartiendrai de la façon qui vous semblera
     la meilleure pour votre bonheur. Je n'ose pas continuer. Je vous
     aime et je vous aimerai, et, plein d'une confiance joyeuse, je
     m'approcherai du trône du Juge Tout Puissant des hommes,
     dédaignant l'écume de la sentimentalité et le brouillard de la
     sophisterie[877].

          [Note 877: _To Clarinda_, Feb. 13th, 1788.]

On devine ce que put être pour lui le dîner qui l'attendait, pendant
qu'il traçait ces lignes courroucées. En rentrant à minuit, il écrit
de nouveau, essayant, cette fois, de convaincre Clarinda de la
légitimité de leurs relations. La lettre, qui commence avec une sorte
de solennité, se poursuit sous une forme de raisonnement assez
singulière en ce cas, mais pressante et vive, et qui monte vers
l'éloquence. Elle est malheureusement incomplète. Ce dut être une des
plus intéressantes et des plus sincères de cette correspondance.

     Madame, après une journée misérable, je me prépare à une nuit
     d'insomnie. Je vais m'adresser au Témoin tout puissant de mes
     actions, qui sera un jour, peut-être bientôt, mon Tout-puissant
     Juge. Je ne serai pas l'avocat de la passion. Sois mon
     inspirateur et mon témoin, ô Dieu, tandis que je plaide la cause
     de la vérité.

     J'ai lu la lettre hautaine et impérieuse de votre ami: en
     pareille matière, vous n'êtes responsable que devant votre Dieu.
     Qui a donné à un de vos semblables, (un de vos semblables,
     incapable d'être votre juge, parce qu'il n'est pas votre égal) le
     droit de vous catéchiser, de vous admonester, de vous ravaler, de
     vous outrager, de vous insulter ainsi, avec cette insouciance et
     cette cruauté? Je ne désire pas, non, je ne _désire_ pas même
     vous tromper, Madame. Celui qui voit les coeurs m'est témoin
     combien vous m'êtes chère; mais même s'il était possible que vous
     me fussiez plus chère encore, je ne consentirais pas à baiser
     votre main aux dépens de votre conscience. Pas de déclamation!
     Appelons-en à la barre du sens commun. Ce n'est pas en pérorant
     avec emphase des choses sacrées, ce n'est pas avec de vagues
     assertions déclamatoires, ce n'est pas en prenant, en prenant
     hautainement et insolemment le langage dictatorial d'un pontife
     romain, qu'on dissoudra une union comme la nôtre. Dites-moi,
     Madame, y a-t-il pour vous la plus légère ombre d'obligation à
     accorder votre amour, votre tendresse, vos caresses, vos
     affections, votre coeur et votre âme à Mr. Mac Lehose, l'homme
     qui a continuellement, habituellement, barbarement passé à
     travers les liens du devoir, de la nature ou de là reconnaissance
     envers vous? Il est vrai, les lois de votre pays, pour les plus
     utiles raisons de politique et de sain gouvernement, ont rendu
     votre personne inviolable; mais est-ce que votre coeur et vos
     affections sont liées à un homme qui ne vous paie de retour ni
     pour les unes, ni pour l'autre?

     Vous ne pouvez pas faire cela; il n'est pas dans la nature des
     choses que vous soyez obligée à le faire; les sentiments les plus
     communs de l'humanité l'interdisent. Est-il donc vrai que vous
     possédiez un coeur, des affections, sur lesquels aucun homme n'a
     de droit? Cela est vrai, alors dites-moi, au nom du sens commun,
     peut-il être, est-il compatible avec les plus simples notions du
     bien et du mal de supposer qu'il soit blâmable d'accorder à un
     autre ce coeur et ces affections, quand, en les accordant, vous
     ne blessez à aucun degré votre devoir envers Dieu, envers vos
     enfants, envers vous-même, envers la société, en général?[878]

          [Note 878: _To Clarinda_, Feb. 18th 1788.]

S'il était entré, dans la conduite de Burns envers Clarinda, un peu
d'affection vraie et de désintéressement, cette complication eut dû le
faire réfléchir, par dessus toutes choses. Il pouvait porter aux
intérêts matériels de cette femme une atteinte sensible, diminuer son
bien-être et celui de ses enfants, et la ramener vers le dénûment, en
la privant des amitiés auxquelles elle devait l'aisance. N'était-ce
pas là une responsabilité faite pour troubler un honnête homme?
Fallait-il risquer l'avenir de cette existence? De si aventureux coups
de résolution peuvent s'excuser, quand on donne vie pour vie, et que
chacun paie de tout soi les sacrifices que l'autre fait. Était-ce le
cas pour lui? N'y avait-il pas lieu d'hésiter, de s'arrêter?
N'était-ce pas son devoir de penser, lui qui n'exposait rien, de
penser avant tout à cette femme qui allait perdre beaucoup pour lui?
N'était-ce pas à lui qu'il revenait de prendre une décision de
prudence et de donner tendrement un amer avis de sagesse? N'y
devait-il pas songer, tout au moins? Il n'y songea pas un instant. Il
ne semble même pas avoir eu la notion qu'il y avait autre chose en
cause que l'intérêt passager de ce qu'il appelait sa passion et les
susceptibilités irascibles de son orgueil. Il n'avait trouvé qu'un
sophisme, enlevé dans une colère presque éloquente par sa violence.

Mais ce n'est là qu'un côté de la situation. Quand on s'est emporté
contre les jaloux ou les intrus qui nous gênent de leurs soupçons ou
de leur zèle, on n'a pas fini. On demeure avec une responsabilité.
C'est fort bien de chasser d'auprès d'une femme les amitiés qui
l'entouraient, pourvu qu'on les remplace par une affection aussi
efficace qu'elles l'étaient, et aussi durable qu'elles promettaient de
l'être. Il faut que la protection qu'on lui apporte vaille celle dont
on la prive. Mais si on la laisse désertée par ses relations, perdue
dans le délaissement et la froideur qu'elle a encourus pour nous, on
se ménage le remords qu'on mérite chaque fois qu'on a sacrifié à un
caprice le repos d'une créature humaine. Et Burns le sentait bien! Le
lendemain de cette lettre toute de revendication, il en écrit une
autre qui est bien plus près de la vérité; celle-ci, toute de
contrition, toute de repentir, et portant dans chacune de ses lignes,
le sens et le chagrin du tort fait à la pauvre femme dont il était
aimé.

     Votre lettre, Clarinda, m'a causé de la peine. Mon âme s'est
     réveillée à cette triste lecture: j'ai eu peur d'avoir mal agi.
     Si je vous ai privée d'un ami, que Dieu me le pardonne! Mais
     consolez-vous, Clarinda; élevons le ton de nos sentiments un peu
     plus haut, un peu plus hardiment. Celui de nos semblables qui
     nous abandonne, qui nous méprise, sans juste motif,--qu'un peu
     d'orgueil honnête nous soutienne!--laissons-le partir! Comment
     vous consolerai-je, moi qui vous ai causé ce tort? Puis-je
     souhaiter de ne vous avoir jamais vue? ne jamais vous avoir
     rencontrée? Non, jamais! Mais vous ai-je donc réduite à être sans
     amis? La folie est presque dans cette pensée. Père des
     miséricordes! contre toi, j'ai souvent péché; par ta grâce,
     j'essayerai de ne plus le faire. Quant à celle qui, tu le sais,
     m'est plus chère que moi-même, verse dans ses blessures passées,
     le baume de la paix, entoure-la, protège-la de ton soin spécial,
     dans tous ses jours, dans toutes ses nuits futures. Fortifie son
     tendre, son noble esprit, afin qu'elle souffre avec fermeté et
     endure avec grandeur. Rends-moi digne de cette amitié, de cet
     amour dont elle m'honore. Que mon attachement pour elle soit pur
     comme le dévouement, et durable comme la vie immortelle. Ô bonté
     toute puissante! Écoute-moi! sois-lui, à tous les instants et
     surtout à l'heure de l'angoisse et de l'épreuve, un ami cher, un
     consolateur, un guide et un gardien.

       Que tes serviteurs sont bénis, ô Dieu,
       Que leur défense est sûre!
       Ils ont pour guide la sagesse éternelle,
       Pour appui, la Puissance infinie.

     Pardonnez-moi, Clarinda, le tort que je vous ai fait. Ce soir, je
     vous verrai, car je n'aurai pas de repos, avant de vous
     voir[879].

          [Note 879: _To Clarinda,_ 14th Feb. 1788.]

Mais peut-on rester sur ces aveux d'imprudence et sur ces demandes de
pardon? Tout naturellement, il vient au coeur et aux lèvres des
promesses de réparation, des serments de fidélité éternelle, des
engagements de compenser tout ce qu'on a fait perdre. On veut effacer
le dommage qu'on a causé. On croit soi-même qu'on ne faillira pas à le
faire. C'est ce que fait Burns.

     Je viens de recevoir votre première lettre d'hier, par suite de
     la négligence de la poste. Clarinda, les choses sont devenues
     très sérieuses pour nous. Écoutez-moi donc sérieusement, et
     écoute-moi, ô Ciel!

     Je vous ai rencontrée, ma chère Clarinda, de beaucoup la première
     des femmes, du moins pour moi. Je vous estimai, je vous aimai à
     première vue; et vous m'avez fait l'honneur de me rendre ces deux
     attachements. Plus je vous connais, plus je découvre en vous de
     charme inné et de mérite. Vous avez souffert une perte, je le
     confesse, à cause de moi; mais si l'amitié la plus ferme, la plus
     sûre, la plus ardente; si tous les efforts pour être digne de la
     vôtre; si un amour fort comme les liens de la nature et saint
     comme les devoirs de la religion; si toutes ces choses peuvent
     ressembler de loin à une compensation pour le mal que je vous ai
     occasionné; si elles sont dignes d'être acceptées par vous ou
     peuvent au moindre degré ajouter à vos joies--puissiez-vous,
     pouvoirs célestes, secourir Sylvander à son heure de détresse
     comme il offre tout cela prodiguement à Clarinda!

     Je vous estime, je vous aime comme amie; je vous admire, je vous
     aime comme femme, au-delà d'aucune autre dans le cercle de la
     création. Je sais que je continuerai à vous estimer, à vous
     aimer, à prier pour vous, que dis-je? à prier pour moi-même par
     amour pour vous[879].

Et le lendemain il écrivait en termes aussi forts et aussi engageants:

     Je suis à vous, Clarinda, pour la vie. Que tout ceci ne vous
     décourage pas. Regardez en avant; dans quelques semaines je
     serai, dans un endroit ou dans un autre, hors de la possibilité
     de vous voir: jusque-là je vous écrirai souvent mais j'irai
     rarement vous faire visite. Votre renommée, votre bien-être,
     votre bonheur me sont plus chers que toutes les joies.
     Consolez-vous, mon aimée! le moment présent est le plus dur; la
     bienfaisante main du temps est occupée, chaque jour, chaque
     heure, soit à alléger le fardeau, soit à nous rendre insensibles
     à son poids. Aucun de ces amis, je veux dire Mr ---- et les
     autres messieurs, ne peut nuire à vos ressources; et quant à leur
     amitié, peu de temps vous apprendra à être tranquille et, peu
     après, à être heureuse sans elle. De décents moyens de vivre dans
     le monde, un Dieu qui vous approuve, une conscience en paix et
     un ami ferme et fidèle--est-ce qu'on peut dire que celui qui
     possède ces choses est malheureux? Vous les possédez[880].

          [Note 880: _To Clarinda_, 15th Feb. 1788.]

Peu à peu, la rumeur publique l'avait désigné comme l'inconnu qui
troublait la tranquillité de la vie de Clarinda, car il ajoutait:
«Cependant si quelqu'un de ces intempestifs amis vous questionnait à
mon propos et vous demandait si je suis _Lui_, je ne pense pas qu'ils
aient droit à une réponse. Quant à leur jalousie et à leur espionnage,
je les méprise[880].»

C'est dans ces pénibles circonstances qu'eut lieu, le samedi 16
février 1788, la dernière rencontre des deux amants, avant le départ
de Burns. À la tristesse de la séparation, s'ajoutaient, pour
Clarinda, l'anxiété des jours précédents, peut-être la lassitude de
scènes de reproches, l'inquiétude de sa réputation compromise, le
regret d'avoir blessé son bienfaiteur et le déchirement que cause une
amitié qui se détache. Et c'était au moment où les affections
éprouvées l'abandonnaient, que le nouvel amour qui les éloignait s'en
allait aussi. Elle devait être brisée. Avec un mélange de tendresse et
de dévotion, elle fit promettre à Burns que, tous les dimanches à huit
heures, au service du soir, à l'église, il penserait à elle. Elle se
rappelait peut-être les vers adorables de Shakspeare où une amante se
propose d'engager son amant à la rencontrer dans son oraison, à la
sixième heure du jour, à midi et à minuit, parce qu'alors «elle est au
ciel pour lui[881].» Leur liaison, si littéraire, s'achevait sur un
souvenir de _Cymbeline_ comme elle avait commencé par une citation
d'_Othello_. Enfantillages bienfaisants qui distraient l'amertume des
dernières entrevues et conduisent peu à peu de la crise de la
séparation à l'habitude de l'absence! La pauvre Clarinda s'y
rattachait dans sa solitude. Sans doute, Burns lui fit des adieux
éloquents et répandit des promesses solennelles. Sans doute encore, il
était sincère, et quand il lui prodiguait des serments dont le ton se
devine à celui de ses lettres, que pouvait-elle faire, sinon le
croire, laisser, comme un baume, cette parole tomber sur tant de
chagrins. Mais quand il ne fut plus là, dans quel délaissement elle
dut se sentir! Quelques jours après son cousin vint la voir. Comme
elle le remerciait de sa visite, il lui répondit que «c'était
seulement pour cacher au monde, le changement survenu dans son
amitié.» Elle eut peine à se retenir de pleurer. «J'ai fait mon choix,
écrivait-elle à Burns en lui racontant cette scène, et vous seul
pourrez m'en faire repentir. Cependant, tant que je vivrai, je
regretterai d'avoir perdu l'amitié d'un tel homme[882].»

          [Note 881: Shakspeare, _Cymbeline_, act. I, scène 5.]

          [Note 882: _To Sylvander_, 19th Feb. 1788.]

       *       *       *       *       *

En Burns, ce roman se déroulait sur une détresse de coeur dont les
fluctuations se mêlent avec lui. Elles se combinent avec les
mouvements de sa passion pour s'en exaspérer ou pour s'y amortir. On
pense à ces coups de vent qui courent sur une mer agitée: tantôt la
rafale coïncide avec la houle et la soulève encore davantage et
tantôt, quand leurs ondes se contrarient, la rabat et la ralentit.
Mais sous ces vicissitudes superficielles, on voit un abîme de
trouble. Au commencement de Décembre, aussitôt après sa chute et avant
que ses relations avec Clarinda fussent vraiment engagées, il écrivait
à Miss Chalmers:

     «Je suis ici, aux soins d'un chirurgien, avec un membre meurtri
     étendu sur un coussin; les teintes de mon esprit rivalisent avec
     la livide horreur qui précède un orage de minuit. Un cocher ivre
     est la cause du premier de ces deux maux et du plus léger
     incomparablement; le malheur, ma constitution physique, l'enfer
     et moi-même avons formé une «quadruple alliance» pour assurer le
     second...

     Je donnerais ma meilleure chanson à mon pire ennemi, je veux dire
     le mérite de l'avoir faite, pour vous avoir, vous et Charlotte,
     auprès de moi. Vous êtes d'angéliques créatures et vous verseriez
     l'huile et le vin dans mon âme blessée[883].

          [Note 883: _To Miss Chalmers_, Dec. 12th, 1787.]

On comprend que cet accident, avec tous les inconvénients matériels
qu'il entraînait et peut-être des souffrances, lui ait arraché des
plaintes. Mais il ne suffit pas à les expliquer toutes. Dans une
lettre du 19 Décembre adressée encore à Miss Chalmers, au moment où il
en était à ses déclarations à Clarinda et appartenait tout entier à ce
commencement d'intrigue, elles reparaissent sous une légère éclaircie.
«Il y a, dit La Rochefoucauld, une première fleur d'agrément et de
vivacité dans l'amour qui passe insensiblement comme celle des
fruits[884].» Burns était en train de jouer avec cette fleur et la
passagère ivresse de ce parfum affranchissait, pendant quelques
instants, son esprit de ses préoccupations.

          [Note 884: La Rochefoucauld. _Maximes._]

     L'atmosphère de mon âme est beaucoup plus claire que lorsque je
     vous ai écrit la dernière fois. Pour la première fois, hier, j'ai
     traversé ma chambre sur des béquilles. Cela vous aurait réjoui le
     coeur de voir ma barderie, non sur des échasses poétiques, mais
     sur des échasses de chêne; lançant ma bonne jambe avec une
     fierté! et avec autant de joyeuseté dans ma démarche et mon air,
     qu'une grenouille en mai, qui saute à travers le sillon
     nouvellement hersé, et goûte la senteur de la terre rafraîchie
     après l'averse longtemps attendue[885].

          [Note 885: _To Miss Chalmers_, Dec. 19th, 1787.]

Mais les dessous restaient bouleversés et l'horizon assombri. Dans
cette même lettre il en marquait les causes, presque irrémédiables.
L'une était extérieure; c'était toujours l'appréhension de l'avenir:

     Je ne puis dire que je sois tout à fait à mon aise quand
     j'aperçois n'importe où, sur mon chemin, ce spectre maigre,
     squalide, à face de famine, la Pauvreté, accompagnée comme elle
     l'est toujours, par l'Oppression au poing de fer et le Mépris
     ricaneur, mais j'ai obstinément résisté à leurs attaques pendant
     bien des jours de dur labeur et toujours ma devise est «_je
     défie_».[886]

          [Note 886: _To Miss Chalmers_, Dec. 19th, 1787.]

L'autre cause était plus intime et peut-être plus loin de tout remède
ou de toute chance heureuse. C'était la conscience de son incapacité à
se diriger, qui, en s'unissant à sa situation difficile, lui donnait
un âpre mécontentement de son sort.

     Mon pire ennemi est _moi-même_[887]. Je suis si misérablement
     ouvert aux attaques et aux incursions d'une troupe de bandits
     malfaisants, armés à la légère et bien montés, sous les bannières
     de l'Imagination, de la Fantaisie et du Caprice; et les vétérans
     réguliers, lourdement armés, de la Sagesse, de la Prudence et de
     la Prévoyance, se meuvent si lentement, si lentement, que je suis
     dans un état de guerre presque perpétuelle et, hélas! de défaite
     fréquente. Il y a juste deux créatures que j'envierais: un cheval
     sauvage traversant les forêts d'Asie, ou une huître sur quelque
     grève déserte de l'Europe. Le premier n'a pas un désir sans sa
     jouissance; la seconde n'a ni désir ni crainte.

          [Note 887: En français.]

Vers la fin de Janvier, dans les jours qui précèdent sa quatrième
entrevue avec Clarinda, une véritable explosion d'amertume éclate en
lui. Ni Chateaubriand, ni Byron, n'ont exprimé la lassitude et le
dégoût de vivre avec plus d'énergie. Henri Heine lui-même n'a pas
trouvé d'image plus cruelle, plus nette, plus incisive, pour rendre le
souhait d'être délivré de cette fatigue, que celle qui semble avoir
pris possession de son esprit, car elle revient dans des lettres à des
personnes différentes:

     Après une réclusion de six semaines, je commence à marcher dans
     ma chambre. Ce furent six horribles semaines; l'angoisse et le
     découragement me rendaient impropre à lire, à écrire ou penser.

     J'ai cent fois souhaité qu'on pût résigner sa vie, comme un
     officier résigne sa commission, car je ne voudrais pas duper un
     pauvre malheureux ignorant en la lui revendant. Naguère, j'étais
     un simple soldat à douze sous de paie et, Dieu le sait, un soldat
     assez misérable; maintenant je vais entrer en campagne comme un
     cadet meurt-de-faim,--dont la pénurie est un peu plus manifeste.

     J'ai honte de tout ceci; car bien que je ne manque pas de
     bravoure dans le combat de la vie, je voudrais, comme tant
     d'autres soldats, avoir assez de force d'âme pour simuler le
     courage ou de ruse pour cacher ma lâcheté[888].

          [Note 888: _To Mrs Dunlop_; 21st Jan. 1788.]

Cette lettre est du 21 Janvier. Le 22 il en écrivait une autre à Miss
Chalmers plus découragée et plus inquiétante encore.

     Maintenant parlons de cet être imprudent, infortuné, _moi-même_.
     Dieu ait pitié de moi! pauvre sot maudit, étourdi, dupé,
     malheureux! le jeu, la misérable victime d'un orgueil révolté,
     d'une imagination hypocondriaque, d'une sensibilité torturée et
     de passions dignes de Bedlam!

     «Je voudrais être mort, mais il est peu probable que je meure.»
     Je viens récemment «d'échapper de l'épaisseur d'un cheveu sur la
     brèche mortelle et dangereuse[889]» de l'amour. Grâce à mon
     étoile, j'en suis sorti le coeur entier «avec plus de peur que de
     mal[890].»

          [Note 889: Shakspeare. _Othello_, acte I, sc. 3.]

          [Note 890: _To Miss Chalmers_, 22nd Jan. 1788.]

Il est nécessaire de remarquer que cette allusion, qui ne peut se
rapporter qu'à Clarinda, est écrite avant ses plus chaleureuses et ses
plus solennelles protestations envers elle. En sorte qu'il est
manifeste qu'il avait conscience du peu de racines que cette prétendue
passion avait en lui, au moment même où il en affirmait
l'indestructible puissance. Cette lettre était tout à coup interrompue
sur ces derniers mots par des nouvelles qui devaient être terribles,
car elle reprenait, toute bouleversée, dans une agitation de
désespoir.

     Je viens juste à l'instant d'être informé... je redoute d'être à
     peu près... ruiné; mais j'espère pour le mieux. Viens, Orgueil
     obstiné et inflexible Résolution, accompagne-moi à travers ce
     monde, pour moi un misérable monde! Il ne faut pas que vous
     m'abandonniez. Je pense que je puis compter sur votre amitié,
     alors même que je daterais mes lettres d'un régiment de ligne.
     Dans ma jeunesse et pendant toute ma vie, j'ai considéré le
     tambour du recrutement comme mon dernier enjeu. Sérieusement, la
     vie ne me présente qu'un sentier mélancolique: mais... ma jambe
     sera bientôt guérie et je lutterai encore[890].

Qu'était-ce donc que la mystérieuse nouvelle qui lui apportait un tel
émoi? Quelle menace soudaine de sa destinée le réduisait à cette
ressource de partir soldat, la dernière avant le suicide, qu'il
n'avait envisagée qu'aux instants les plus désespérés de sa jeunesse?
Hélas! c'étaient les mauvais jours, c'était la mauvaise action de
Mauchline qui le rejoignait. Il avait cru la laisser derrière lui,
l'avait oubliée peut-être. Mais elle avait obstinément cheminé sur ses
traces, marchant, malgré tout, plus vite que sa vie. Et voici qu'elle
venait d'entrer chez lui, qu'elle était là, qu'elle lui réclamait les
lourds intérêts d'une heure coupable. Et dans quel moment apparaissait
la redoutable créancière? Juste quand il s'engageait dans une nouvelle
folie et peut-être une nouvelle faute. Et telle était son impuissance
à résister aux amorces du moment, que cette apparition ne l'arrêtait
point et qu'il continuait, comme un fou incorrigible, à se préparer
d'autres difficultés, d'autres regrets, d'autres remords.

       *       *       *       *       *

Il faut remarquer que presque toutes les confidences de Burns, dès ce
moment, sont faites à des femmes, jeunes ou vieilles. Les amitiés
féminines ont imperceptiblement remplacé dans sa vie les amitiés
mâles. C'est un fait grave, en ce qu'il indique un mouvement important
de vie intérieure. Il est l'indice d'un isolement qui provient, soit
de l'orgueil, soit d'une fatigue des plus hautes énergies. Quand chez
un homme le coeur est devenu trop endolori pour souffrir, ou trop
altier pour supporter des avis fermes, il se détourne des amitiés
viriles. Les causes en sont apparentes. D'homme à homme on est deux:
aussi inférieur que soit l'ami, s'il est véritablement un homme, on
est avec un pair et avec un juge; une confidence est un effort
quelquefois courageux qui suppose la résolution d'accepter un blâme ou
un conseil. D'homme à femme on n'est que soi; aussi intelligente que
soit l'amie, elle n'est le plus souvent qu'une admiratrice; si elle
est véritablement femme, elle juge peu, et, lorsqu'elle désapprouve
c'est plutôt un chagrin silencieux pour elle qu'un blâme exprimé. Il y
a dans ces relations une acceptation plus docile, une sorte de
réceptivité passive, qui fait d'une confession un soulagement. Aussi
les âmes blessées et celles qui, par orgueil excessif, s'écartent du
commerce des autres hommes, se portent insensiblement vers celui des
femmes. N'est-il pas remarquable que Rousseau, dont le coeur
présomptueux et ulcéré est le type de ces isolements et dont la vie
entière fut faite de cette maladie, n'eut jamais que des intimités
féminines? Il y avait, vers cette époque-ci, chez Burns, quelque chose
de semblable. Aucune de ses confidences profondes ne va à un ami, ni
aux anciens comme Gavin Hamilton, Aiken, Smith ou Richmond, ni aux
nouveaux comme Nicol ou Ainslie. On dira peut-être que ce n'était pas
entièrement de sa faute, qu'il lui était peut-être impossible de
trouver, au rang intellectuel où il était parvenu, un véritable ami;
que les gens de valeur, avocats, médecins ou professeurs, avec
lesquels il eût pu se lier, différaient trop de lui; qu'enfermés dans
leurs principes de morale et dans leur régularité sociale, ils ne le
comprenaient point; qu'il ne pouvait en réalité avoir d'autres amis
que ses anciens camarades de Mauchline comme Smith et Richmond, mais
que de ce côté l'intervalle s'était établi en sens inverse, que sa
renommée leur en imposait, qu'ils avaient perdu la familiarité
nécessaire; on dira enfin que, si des hommes comme Gavin Hamilton et
Aiken pouvaient recevoir ses confidences, il était naturel qu'il
hésitât à leur avouer que leurs espoirs pour lui avaient abouti à ces
lamentables révélations. Mais ce ne sont là que de vaines excuses. La
vérité est que son esprit, toujours susceptible, était devenu si
morbidement ombrageux qu'il ne pouvait supporter la plus légère
censure, même d'une femme. «Si vos vers, écrivait-il à Clarinda, comme
vous semblez l'indiquer, contiennent une critique, ne les envoyez pas,
à moins que vous ne cherchiez une occasion de rompre avec moi. J'ai
une légère infirmité dans ma nature, c'est que, là où j'aime
tendrement et où j'estime hautement, je ne puis supporter de
reproche[891].» On pense s'il les supportait davantage là où il
n'avait ni amour ni estime. S'il parlait de la sorte à une pauvre
femme qu'il prétendait aimer et à propos d'une réserve timide, on
peut juger dans quel état l'eût mis le blâme plus rude d'un homme. Et
là est la vraie raison de ces confidences féminines. Ce fut grand
dommage pour lui. L'esprit d'un ami sûr et indulgent est le seul vase
de bronze où verser ses faiblesses et ses remords. Lui seul a
l'austérité qui convient à certains secrets; il ressemble davantage à
ces urnes où l'on met ce qui est mort ou ce qu'on croit mort. Et
encore, il rend, quand on l'interroge, un son plus grave, plus sévère
et de lui sortent parfois des oracles virils. C'est un malheur pour un
homme quand ces graves dépositaires disparaissent de sa vie, et qu'il
choisit de répandre son coeur dans de fragiles porcelaines.

          [Note 891: _To Clarinda_, Jan. 24th, 1788.]

       *       *       *       *       *

Il y avait un double motif au départ de Burns. Il devait aller, dans
le Dumfriesshire, visiter la ferme qu'on lui offrait; avant de signer
le contrat, il tenait à se rendre compte de la nature des terres et
des chances qu'il aurait d'y gagner sa vie «à la queue de la charrue».
Mais il y avait, on peut le pressentir, une autre raison, la plus
secrète et la plus grave. À la suite de la réconciliation, lors du
premier retour de Burns à Mauchline, Jane Armour était devenue
enceinte de nouveau. Lorsqu'il avait connu cette seconde faute, le
père, qui avait eu tant de peine à pardonner la première, avait été
sans pitié. Il avait chassé de son toit celle qui, à ses yeux, y
ramenait le déshonneur. C'était au milieu de l'hiver, dans la saison
inclémente où il semble impossible, quelle qu'ait été son erreur, de
refermer sur un enfant la porte de la maison, de l'abandonner aux
routes glaciales. Le vieux maître maçon fut inexorable. La malheureuse
fille se trouva sans asile, comme une mendiante. L'héroïne d'une des
chansons de Burns, composée peut-être sur le souvenir de cet incident,
chante:

  «Ce n'est pas le froid vent d'hiver,
  Ce n'est pas la neige chassée
  Qui font venir les larmes à mes yeux.
  C'est de penser à celui qui est au loin,

  Mon père m'a repoussée de sa porte,
  Mes amis m'ont reniée;
  Mais j'ai quelqu'un qui me défendra,
  Le cher gars qui est au loin»[892].

          [Note 892: _The Bonie Lad that's far awa._]

La pauvre Jane n'avait pas même cette consolation; le père de l'enfant
qu'elle portait en elle était en train de prodiguer à une autre des
déclarations d'amour éternel; elle devait se croire oubliée même de
lui. En apprenant ces nouvelles, Burns avait prié la femme d'un de ses
amis, fermier à Tarbolton, de la recueillir pour quelques jours.
C'était en partie pour venir au secours de Jane, dont le terme de
grossesse approchait, qu'il quittait Clarinda.

Il arriva à Mauchline le 23 février, un samedi. Son premier soin fut
de louer une chambre et d'acheter un lit pour Jane. Il parvint même à
la réconcilier assez avec sa mère pour que celle-ci consentît à venir
lui donner des soins. On croirait qu'il ne put se défendre d'un retour
de tendresse, en retrouvant, dans la souffrance et la disgrâce, celle
qu'il avait si violemment aimée et qu'il avait considérée comme sa
femme. Quelque chose des jours passés devait, semble-t-il, lui revenir
au coeur, ne fût-ce qu'un écho lointain des chants d'alors:

  «Ô toi, reine brillante qui, au-dessus de la plaine,
  Règnes au haut du ciel dans ta puissance infinie,
  Souvent ton regard silencieux
  Nous a vus errer dans nos promenades amoureuses;
  Le temps inaperçu s'enfuyait,
  Tandis que le pouls luxurieux de l'amour battait fort,
  Sous ton rayon aux reflets d'argent,
  De voir nos regards s'allumer l'un l'autre[893]».

          [Note 893: _Lament, occasioned by the unfortunate issue of a
          Friend's Amour._]

Rien de cela ne paraît, pas un tressaillement. Il eut pour elle une
sorte de commisération extérieure par laquelle il la réconforta un
peu. Mais le coeur resta insensible. Il arrivait l'âme pleine de
l'idée d'une autre femme, cultivée, élégante et encore aimée; le
contraste avec cette paysanne pauvre, dont il se croyait délivré, lui
fut pénible jusqu'à lui sembler odieux. Il prévoyait aussi de nouveaux
ennuis et essaya de se prémunir contre eux. Il eut un mouvement de
dépit et de colère. On aurait quelque peine à le croire, s'il n'y
avait à ce sujet deux lettres accablantes, que les éditeurs précédents
avaient jusqu'ici dissimulées ou tronquées, et que Mr Scott Douglas
seul a eu la franchise et le courage de publier.

Le jour même de son arrivée et de sa visite à Jane, il écrivait à
Clarinda:

     «Maintenant, quelques nouvelles qui vous feront plaisir. En
     arrivant ce matin, je suis allé voir certaine femme. J'ai du
     dégoût pour elle--je ne puis la souffrir! Tandis que mon coeur me
     reprochait cette profanation, j'ai essayé de la comparer avec ma
     Clarinda: c'était mettre la lueur expirante d'une chandelle d'un
     liard à côté de l'éclat sans nuages du soleil à midi. _Ici_, une
     fadeur insipide, la vulgarité d'âme, des flatteries mercenaires;
     _là_, le bon sens poli, un génie donné par le ciel et la plus
     généreuse, la plus délicate, la plus tendre passion. J'en ai fini
     avec elle et elle avec moi.[894]»

          [Note 894: _To Clarinda_, 23rd Feb. 1788.]

Et quelques jours après, il écrivait à son ami Robert Ainslie à
Édimbourg:

     «Depuis que je suis venu dans ce pays, j'ai traversé de cruelles
     tribulations et j'ai été en butte aux coups du Méchant. J'ai
     trouvé Jane, bannie comme une martyre, délaissée, pauvre, sans
     amis, tout cela pour la bonne vieille cause.

     Je l'ai réconciliée à son sort; je l'ai réconciliée avec sa mère;
     je l'ai menée dans une chambre; je l'ai prise dans mes bras; je
     lui ai donné un lit d'acajou; je lui ai donné une guinée; et je
     l'ai embrassée jusqu'à ce qu'elle se réjouît dans une joie
     ineffable et radieuse. Mais,--comme cela m'arrive dans toutes les
     occasions,--j'ai été prudent et avisé à un degré étonnant. Je lui
     ai fait jurer, en particulier et solennellement, de ne jamais
     essayer de me revendiquer comme son époux, quand bien même on lui
     persuaderait qu'elle en a le droit, ce qui n'est pas--ni pendant
     ma vie, ni après ma mort. Elle a obéi comme une bonne fille[895].

          [Note 895: _To Robert Ainslie_, 3rd March 1788.]

Ces lettres sont cruelles, la première surtout. Sans doute il n'eut
pas la brutalité de laisser paraître les sentiments qu'elle traduit.
Il était bon et dissimula sa froideur sous des caresses. Mais la
promesse qu'il exigeait était assez pour assombrir les pensées que les
femmes qui portent un enfant tournent naturellement vers l'avenir.
C'est un dur moment pour s'engager à ne pas être épouse que celui où
l'on va devenir mère. Les paysannes, comme les autres, sentent ces
choses, et Jane dut en souffrir. Mais Burns était encore sous le
charme d'Édimbourg; il avait l'égoïsme des gens épris. Ce fut là un
des moments troubles et mauvais de sa vie. Ces deux lettres sont une
vilaine action. Il n'y a pas à essayer de l'en défendre. C'est
peut-être ce qu'il a fait de plus mal en sa vie.

       *       *       *       *       *

Il ne séjourna pas à Mauchline et, prenant avec lui un vieux fermier
dans l'expérience de qui il avait confiance, il partit pour le
Dumfriesshire afin d'examiner les différentes fermes, situées à peu de
distance de Dumfries, entre lesquelles il avait le choix[896]. Il y
allait sans beaucoup d'ardeur, un peu pour la forme, par politesse
pour l'offre qu'on lui avait faite. La visite cependant fut plus
favorable qu'il ne s'y attendait. Son compagnon se montra satisfait
des terres qu'ils virent et fut d'avis qu'il pourrait accepter. La
ferme qui leur plut davantage s'appelait Ellisland. Après une huitaine
d'absence, Burns revint avec l'intention de la prendre si ses
conditions pouvaient s'accorder avec celles du propriétaire.

          [Note 896: _To Robert Muir_, 7th March 1788.]

À son retour de Dumfries, il passa à Mauchline environ une semaine,
qui fut surtout consacrée à Jane Armour, dont la position réclamait de
plus en plus de soins. Il semble que ce rapprochement prolongé ait
cette fois réveillé quelques restes de l'ancienne tendresse.
L'influence factice et étourdissante de Clarinda s'était un peu
dissipée au grand air. Il avait eu le temps de se rajuster au milieu
dans lequel Jane reprenait ses attraits et toute sa grâce villageoise.
Il écrivait en effet, à son ami Brown, une lettre qui contraste avec
celles qu'il avait écrites quelques jours auparavant. Il faut passer
par-dessus ce que la forme peut avoir d'un peu choquant, dans ses
comparaisons maritimes et en dégager le sentiment qui s'y dissimule:

     «J'ai trouvé Jane avec sa cargaison bien arrimée; mais,
     malheureusement, dans un mouillage presque à la merci du vent et
     de la marée. Je l'ai remorquée dans un port commode où elle peut
     rester tranquillement à l'ancre, jusqu'à ce qu'elle opère son
     déchargement. J'en ai pris le commandement, pas ostensiblement,
     mais en secret pour quelque temps. Je vous suis reconnaissant de
     la bonté avec laquelle vous vous informez d'elle, car après tout,
     je puis dire avec Othello:

       Excellente malheureuse,
       La perdition saisisse mon âme, mais je t'aime[897].

          [Note 897: _To Richard Brown_, 7th March 1788.--La citation
          est de Shakspeare. _Othello_, act. III, scène 3.]

Pendant ce temps la correspondance avec Clarinda, au début très
fréquente, s'était un peu relâchée. Burns était resté une semaine sans
donner de ses nouvelles. Clarinda froissée s'en plaint, non sans un
peu de tristesse.

     «J'ai reçu votre lettre de Cumnock, il y a une heure, et afin de
     vous montrer mon bon caractère, je m'assieds pour vous écrire
     aussitôt. Je crains, Sylvander, que vous n'exagériez ma
     générosité, car, croyez-moi, il s'écoulera quelque temps avant
     que je puisse cordialement vous pardonner la peine que votre
     silence m'a causé! Avez-vous ressenti quelquefois cette douleur
     de coeur qui provient d'une espérance différée? Cette peine, la
     plus cruelle de toutes, vous me l'avez infligée pendant les huit
     jours qui viennent de passer. Je crois pouvoir tenir
     raisonnablement compte de la hâte des affaires et des
     distractions. Cependant, quelque prise que j'eusse été, j'aurais
     trouvé une heure sur vingt-quatre pour vous écrire. N'en parlons
     plus. J'accepte vos excuses, mais je suis blessée qu'il en ait
     fallu entre nous dans une occasion aussi tendre.[898]»

          [Note 898: _To Sylvander_, March 5th, 1788.]

Pour s'excuser, Burns rejette la faute sur les occupations dont il est
accablé et sur le formidable accueil qu'il a reçu dans le pays:

     «J'ai toujours quelque idée de ne pas m'asseoir pour écrire une
     lettre, à moins que je n'aie assez de temps et de possession de
     mes facultés pour faire honneur à une lettre, ce qui à présent
     est rarement ma situation. Par exemple hier, j'ai dîné chez un
     ami à quelque distance; l'hospitalité sauvage de ce pays m'a fait
     passer la plus grande partie de ma nuit en face du breuvage
     écoeurant du bowl. Aujourd'hui, nausées, migraine, tristesse
     misérable, jeûne, excepté un coup d'eau ou de petite bière.
     Maintenant, huit heures du soir, à peine capable de me traîner à
     dix minutes de marche à Mauchline, pour attendre la poste, dans
     la douce espérance d'avoir des nouvelles de la maîtresse de mon
     âme.[899]»

          [Note 899: _To Clarinda_, 6th March 1788.]

À ces excuses, Clarinda répond, avec raison, qu'il ne doit pas reculer
une lettre parce qu'il n'a pas le temps de la soigner. Elle sait assez
ce dont il est capable et deux lignes lui «auraient épargné des jours
et des nuits d'inquiétude[900].» Ses lettres à elle sont, au
contraire, pleines d'un sentiment vrai. Elles deviennent plus simples.
Elle lui raconte la tristesse qui est tombée sur sa vie depuis qu'il
est parti. Elle s'est retirée dans l'isolement, où l'on est bien avec
une chère pensée. «J'ai été solitaire depuis notre tendre adieu
jusqu'à ce soir[901].» Tout lui semble délaissé. «Je pense que les
rues ont un air tout désert depuis lundi; et il y a une certaine
insipidité dans de bonnes gens, dont la société me plaisait
naguère[902].» Elle cherche les occasions de parler ou d'entendre
parler de lui. «Hier, je pensais à vous et je suis allé chez Miss
Nimmo pour avoir la douceur de parler de vous[902].» Elle s'inquiète
de le savoir en proie aux hospitalités dont il lui fait le
tableau[903]. Elle n'est pas sans appréhensions et sans jalousies.
«Quand vous verrez de jeunes beautés, pensez à l'affection de Clarinda
et combien son bonheur dépend de vous[903].» Elle a, quand elle pense
à lui, des coups subits d'émotion. «Hier matin, il m'arriva de penser
à vous. Je me chantai: _ma jolie Lizzie Baillie_ et je me mis à rire;
mais je sentis mon coeur se gonfler délicieusement et mes yeux furent
noyés de larmes. Je ne sais si votre sexe ressent quelquefois cette
explosion d'affection. C'est une émotion indescriptible. Vous voyez
que je suis devenue sotte depuis que vous m'avez quittée. Vous savez
que j'étais raisonnable quand vous m'avez connue d'abord; mais je
deviens toujours plus extravagante plus je suis loin de ceux que
j'aime. Bientôt je suppose que je perdrai tout à fait la tête[903].»
Toute la mouvante psychologie des femmes dont le coeur est préoccupé
de l'absent et tour à tour se travaille d'inquiétudes et se nourrit de
souvenirs, est là, gentiment, franchement et simplement exprimé.
Au-dessus de ces sentiments qui n'ont rien d'extraordinaire, on trouve
un aveu qui est peut-être la chose la plus profonde et la plus sincère
de cette correspondance. Cet amour lui a fait prendre une plus haute
idée et un plus grand soin d'elle-même. Il semble qu'il y ait eu en
elle un peu de coquetterie ou de laisser-aller. Elle l'avoue, et aussi
elle dit qu'elle en est guérie. «Je crois vraiment que vous m'avez
enseigné la dignité; en partie par bonté de nature, en partie par
suite de mes malheurs, je l'avais trop négligée. Je ne m'en départirai
maintenant jamais plus. Pourquoi ne la maintiendrais-je pas droite,
moi qui suis admirée, estimée, aimée par un des premiers entre les
hommes[903].» Il y a dans ce surcroît de dignité, dans ce plus de
prix ajouté à elle-même à cause de lui, quelque chose qui ne manque
pas d'une certaine élévation. Cela montre que cet amour se développait
en elle selon sa loi d'anoblissement. Ce pouvoir rehaussant d'une
vraie affection, cet effort pour faire de soi une demeure digne de
celui qu'on aime est humain. C'est à des trouvailles comme celle-là
qu'on reconnaît la sincérité d'un sentiment. C'est la dernière chose
que Clarinda ait écrite à Burns à cette époque-là; elle marque
combien, depuis les coquetteries des premières lettres, avait grandi
son affection pour son poète.

          [Note 900: _To Sylvander_, 8th March 1788.]

          [Note 901: _To Sylvander_, 22nd Feb. 1788.]

          [Note 902: _To Sylvander_, 19th Feb. 1788.]

          [Note 903: _To Sylvander_, 8th March 1788.]

       *       *       *       *       *

Vers le 10 mars, Burns retourna à Édimbourg, afin d'y faire ses
préparatifs pour s'en éloigner définitivement. Il y resta seulement
une quinzaine de jours, qu'il employa, avec une grande activité, à
arranger plusieurs affaires importantes pour lui. La principale était
le règlement définitif de son compte avec son libraire Creech. Après
quelques lenteurs de la part de celui-ci, Burns reçut enfin presque
tout ce qui lui revenait de la publication de ses poèmes. Il y a
quelques divergences dans l'estimation de la somme qui lui revenait
ainsi. Burns lui-même écrivait au Dr Moore: «Je crois qu'en y
comprenant 100 livres de droit d'auteur, je réaliserai environ 400
livres et quelque chose en plus; et même une partie de ceci dépend de
ce que le gentleman (Creech) a encore à régler avec moi[904]». William
Nicol racontait plus tard que Burns lui avait dit qu'il avait reçu 600
livres pour sa première édition d'Édimbourg, plus 100 livres de droit
d'auteur[905]. Currie, d'après Gilbert, évaluait les profits à 500
livres. Pour rapprocher ces sommes, assez peu différentes après tout,
il suffit de penser qu'en employant le mot «réaliser», il avait
défalqué les dépenses faites pendant ses séjours à Édimbourg et ses
voyages. On peut, avec vraisemblance, estimer à 380 ou 400 livres, la
somme qu'il retirait de ses poèmes. C'est avec ces ressources qu'il
devait commencer sa vie. Une autre affaire fut la signature du contrat
de sa ferme. Il choisissait décidément la ferme d'Ellisland. Mr
Miller, le propriétaire, lui accordait un bail de 76 ans, moyennant
une rente annuelle de 50 livres pendant les trois premières années, et
de 70 livres pour les suivantes. Toutes ces occupations remplirent la
quinzaine pendant laquelle il resta à Édimbourg. Dans cet affairement
il dut, dit Chambers, recevoir de chez lui une série de lettres lui
annonçant d'abord que Jane Armour venait d'accoucher de deux jumeaux,
puis que les deux petits êtres étaient morts presque aussitôt[906].

          [Note 904: _To Dr Moore_, 4th Jan. 1789.]

          [Note 905: R. Chambers, tom. II, p. 248.]

          [Note 906: R. Chambers, tom. II, p. 251.]

       *       *       *       *       *

Par dessous ces occupations et ces arrangements, sa liaison avec
Clarinda avait repris. Mais il est évident que la flamme n'était plus
ce qu'elle avait été et faiblissait. Les entrevues continuaient, bien
que parfois écourtées ou différées par les démarches multiples qui
absorbaient ses journées. Les lettres sont pressées et contiennent
plus de renseignements sur ses préoccupations d'affaires que de
sentiment. La dernière seule, écrite le vendredi 21 mars, se ranime et
retrouve un peu du ton des anciennes lettres.

     Je viens de rentrer et j'ai lu votre lettre. La première chose
     que j'ai faite a été de remercier le Divin Ordonnateur des
     événements de m'avoir réservé le bonheur de vous connaître. La
     vie, ma Clarinda, est un sentier nu et triste; malheur à celui ou
     à celle qui s'y aventure seul! Pour moi, j'ai ma très chère
     compagne de mon âme: Clarinda et moi ferons notre pèlerinage
     ensemble. Partout où je serai, je lui ferai savoir ce qui
     m'arrive, ce que j'observe dans le monde qui m'entoure et quelles
     aventures je rencontre. Cela vous plairait-il, mon amour, de
     recevoir toutes les semaines ou, du moins, tous les quinze jours,
     un paquet, deux ou trois feuilles pleines de remarques, de
     folies, de nouvelles, de rimes et de vieilles chansons.

     Ouvrirez-vous avec satisfaction et bonheur la lettre d'un homme
     qui vous aime, qui vous a aimée et qui vous aimera jusqu'à la
     mort, à travers la mort et pour jamais? Ô Clarinda, que ne
     dois-je pas au ciel pour m'avoir donné une perfection comme vous!
     Je pense à vous comme un avare compte et recompte son trésor!
     Dites-moi, vous étiez-vous étudiée à me plaire hier soir?
     Sûrement vous m'avez charmé jusqu'au ravissement. Combien je suis
     riche, moi qui ai un trésor tel que vous! Vous me connaissez;
     vous savez comment me rendre heureux, et vous y réussissez, Dieu
     vous accorde

       longue vie, longue jeunesse, long plaisir et un ami.

     Demain soir, selon votre indication, je guetterai la fenêtre:
     c'est l'étoile qui me guide vers le paradis. La plus grande
     saveur de tout est que l'Honneur, que l'Innocence, que la
     Religion sont les témoins et les protecteurs de notre bonheur.
     «Le Seigneur Dieu sait» et peut-être «Israël connaîtra» mon amour
     et votre mérite. Adieu, Clarinda! Je vais me souvenir de vous
     dans mes prières.

Même dans cette déclaration suprême, le caractère littéraire de son
amour reparaît dans l'offre de cet envoi hebdomadaire ou bi-mensuel
d'une revue, qui transforme une maîtresse en lectrice et fait d'une
correspondance d'amour une sorte d'abonnement à un magazine. Clarinda
sans doute aurait mieux aimé une parole de tendresse pour elle que des
feuilles de remarques sur le monde.

L'entrevue fixée dans la lettre eut lieu le 22 mars, dans la maison de
Clarinda. Ce fut probablement la dernière rencontre des deux
amants, «Il faut en croire le poète, dit ironiquement Scott
Douglas[907], quand il dit que l'Honneur, l'Innocence et la Religion
furent les témoins et les protecteurs de leur bonheur». L'ironie est
injuste. Il est étonnant que ce chercheur si soigneux et si sagace ne
se soit pas rappelé le passage d'une lettre qu'on verra plus tard,
écrite par Burns à Clarinda, et qui prouve que celle-ci sut imposer
jusqu'au dernier moment, à cet homme emporté, la réserve et le
respect[908]. Ces adieux remuèrent profondément Burns. «Pendant ces
huit derniers jours, écrivait-il le lendemain de son départ, j'ai eu
positivement la tête égarée[909]». Malgré d'éloquentes promesses de
constance, cet éloignement était triste parce qu'il était difficile
qu'il ne fût pas définitif. Au milieu de leur volonté et de leur
espérance de rester l'un à l'autre, les deux amants pouvaient-ils ne
pas sentir que la vie les reprenait, les séparait, les entraînait loin
l'un de l'autre?

          [Note 907: Scott Douglas, tom. V, p. 110.]

          [Note 908: Voir la lettre plus loin, p. 403.]

          [Note 909: _To Richard Brown_, 26th March 1788.]

On est ici au point pour juger cette étrange correspondance qui n'aura
plus que quelques lettres. À dire vrai, celle de Burns est de la pure
déclamation. La forme constamment oratoire, les apostrophes
incessantes à Dieu et à la nature, la phrase pompeuse, l'enflure du
ton, la rendent insupportable. Ces lettres ont l'air de péroraisons.
Lui dont les autres productions doivent d'être si fortes à la réalité
dont elles sont pleines, est ici en dehors de la réalité; les faits
n'apparaissent presque pas, à peine comme prétexte à des variations ou
à des lieux communs. Sans doute il y a des passages mouvementés,
lancés par une main robuste, et c'est peut-être par eux qu'on peut le
mieux entrevoir l'orateur qu'il y avait en lui. Mais ce sont des
traces de talent égarées dans la prétention et l'emphase. Et comment
en arriva-t-il là? Mr Hately Waddell, dont l'admiration pour cette
correspondance nous semble excessive, a une remarque qui va au vrai
des choses. Il dit qu'elle est faite de rivalité et il en explique
l'exagération par l'emportement de gens qui jouent l'un contre l'autre
et s'animent[910]. Cela est vrai pour Burns. Il y a de sa part un
effort pour éblouir sa correspondante, pour avoir le dessus dans un
exercice littéraire. Il se mit dès le premier jour dans le faux en
faisant d'une affaire d'amour une question d'amour-propre. Aussi ne
réussit-il pas. La correspondance de Clarinda est de beaucoup
supérieure à la sienne. Si on la débarrasse de quelques développements
à la mode, dont quelques-uns sont après tout fort jolis, elle reste
autrement naturelle et sincère. Autant les lettres de Burns sont
vagues et monotones, autant celles-ci sont précises, variées, pleines
de ceux qui s'écrivent, pleines de ces petits faits qui sont la vie et
ne semblent pas méprisables à ceux qui les vivent. C'est par elles
qu'on peut suivre les péripéties et pénétrer dans les seconds plans de
cette aventure. Elles ont la variété naturelle d'une conversation. À
chaque instant, il s'y rencontre de fines remarques, des coins
délicats de coquetterie ou de sensibilité féminines; parfois aussi de
sages et prudents conseils, tout solides de bon sens. Il y a surtout
de la sincérité et des passages véritablement dramatiques où l'on
sent bien le trouble et le tumulte d'une âme qui, somme toute, n'était
pas vulgaire. Il y a bien un peu d'affectation littéraire,
généralement au début des lettres, mais qui ne dure pas, qui ne tient
pas, et fond, dès que le sentiment vrai se montre, comme le givre
répandu sur le bord matinal du jour disparaît au premier soleil. La
correspondance de Burns ne vaut pas mieux que la plupart des lettres
d'amour écrites par des hommes; celle de Clarinda aura sa place dans
la collection charmante de lettres écrites par les femmes, sous la
dictée de leur coeur.

          [Note 910: Hately Waddell, _Life of Burns_, p. XXXIII.]

C'est qu'au fond Burns n'aima pas Clarinda et qu'elle l'aima; ou
plutôt ils s'aimèrent de façon différente. Lui fut attiré vers elle
par l'élégance extérieure, par un raffinement auquel il n'était pas
habitué, et qui lui sembla délicieux. Il n'aima d'elle que la culture,
le brillant du dehors, les ornements et, pour ainsi dire, la toilette
de l'âme. Il ne pénétra pas jusqu'à cette âme elle-même, qui était
saine, heureuse et constante. Clarinda, au contraire, par une de ces
intuitions pénétrantes dont son sexe est capable, laissant de côté
toutes les conditions extérieures, alla jusqu'au fond même de sa
nature et l'aima pour ce qu'il avait en lui de génie, de flamme et de
générosité. Quelles que fussent les différences de rang et de façons,
elle vit que cet homme était plus grand que les autres, fait d'une
plus forte étoffe. Elle conçut un sentiment profond qui ne se démentit
pas et qui malgré les déboires, l'absence et les années d'une longue
vieillesse resta entier. Ce ne fut dans la vie de Burns qu'un épisode
qui ne lui fait pas honneur; ce fut dans l'existence de Clarinda un
événement unique, souverain, qui la domina à partir de ce jour. Ce ne
fut pour lui qu'un souvenir; ce fut pour elle pendant longtemps une
tristesse, et, quand l'âge eut mis en elle sa sérénité, un culte.

       *       *       *       *       *

Le 24 mars 1788, Burns quitta Édimbourg définitivement. Il s'éloignait
sans que son départ fût remarqué, désabusé, des lieux où, dix-huit
mois auparavant, il était arrivé le coeur jeune, bondissant
d'espérance et où il avait été accueilli par un tel enthousiasme. Il
n'avait pas lieu d'être reconnaissant à la grande ville. Elle n'avait
pas tenu ses promesses. Elle lui avait versé pendant quelques mois
l'admiration et les flatteries, comme une ivresse. Mais cela était
fini depuis longtemps; la faveur, la vogue étaient tombées, comme des
voiles un instant gonflées par le vent; l'attention même avait
disparu. Il ne restait rien que la fatigue et l'irritation de cette
représentation inutile. S'il avait, en ce moment, une claire
conscience de lui-même, il pouvait même en vouloir à la cité. Ce
séjour l'avait plus vieilli que plusieurs années de travail ingrat.
Cette ville l'avait détérioré. Par en haut, elle lui avait
imprudemment montré une existence brillante, inaccessible pour lui;
elle lui avait fait prendre goût à ce qu'elle ne pouvait lui donner,
plus encore! à ce qu'il ne pouvait atteindre; elle lui avait fait
connaître, non pas l'admiration brève des amis qui se mélange à
l'effort et l'aiguillonne, mais l'admiration des salons qui le suit,
le gêne et l'entrave. Il en emportait le mécontentement de sa
destinée, une colère sourde contre les répartitions de la fortune et
du rang, de la rancune contre ces classes élégantes où il était resté
dépaysé. Par en bas, elle lui avait communiqué des habitudes de
taverne, de boissonnements quotidiens et de bamboches nocturnes qui
l'avaient fatigué. Chose plus grave! elle lui avait fait perdre
l'habitude du travail, elle l'avait immobilisé dans un désoeuvrement
physique et intellectuel qui avait amolli son corps et son esprit. Il
le savait bien. «J'ai pris un si vicieux pli de paresse, qu'il faudra
un effort peu ordinaire pour amener convenablement mon esprit à la
routine des affaires[911].» Et ailleurs «comme jusqu'à ces dix-huit
derniers mois, ma richesse n'a jamais été jusqu'à posséder dix
guinées, j'ai à apprendre la connaissance des affaires; ajoutez à cela
que mes scènes récentes de paresse et de dissipation ont énervé mon
esprit à un degré alarmant[912]». Il sentait bien le mal que lui avait
fait Édimbourg. Il partait de là, avec quelques centaines de livres
dans sa poche, un peu moins pauvre que lorsqu'il était arrivé, mais
aussi indécis, aussi incertain de l'avenir et moins propre à
l'aborder. Il s'éloignait le coeur alourdi de lassitude, de soucis. Il
était entré dans cette ville avec la confiance, il en sortait avec la
défiance de la vie. Où était-il le refrain de la vieille chanson?

          [Note 911: _To Richard Brown_, 7th March 1788.]

          [Note 912: _To William Dunbar_, 7th April 1788.]

  En passant près de Glenap,
  Je vis une vieille femme;
  Elle me dit: «Prends courage,
  Tes meilleurs jours vont venir.»

Hélas! peut-être étaient-ils passés! ceux qu'il apercevait devant lui
étaient indécis et obscurs. À tout prendre, il aurait mieux valu
continuer à Mossgiel cette vie où le travail était aux prises avec la
pauvreté, mais où éclataient des moments d'allégresse intérieure et
qu'illuminaient les visites de la _Vision_. C'était là peut-être
qu'étaient les meilleurs jours.

       *       *       *       *       *

De graves difficultés l'attendaient, tellement graves qu'elles
allaient brusquement changer le cours de sa vie. Quand il rentra à
Mauchline, il trouva Jane Armour dans le déchirement de sa maternité,
dans le deuil de ces deux petites vies tombées mortes d'elle, dans le
désespoir de l'abandon des siens, dans l'isolement et le scandale de
sa faute. Et c'était là son ouvrage, l'ouvrage de quelques mauvaises
heures de désir ou de revanche! Qu'allait-il faire maintenant?
Abandonnerait-il cette fille qu'il avait arrachée à la maison
paternelle, à la possibilité d'un mariage, pour l'amener dans cette
chambre d'auberge, sur ce lit? Mais que deviendrait-elle? Où
irait-elle? Comment vivrait-elle? Elle n'avait de ressource que de se
faire servante ou de mendier. À quel degré de misère serait-elle
réduite, à quel degré d'abaissement la misère la réduirait-elle? Cette
vie entière dépendait de lui. S'il la laissait tomber, où
roulerait-elle? «J'avais entre mes mains le bonheur ou la misère d'une
créature humaine que j'avais longtemps et beaucoup aimée, et qui
oserait jouer avec un tel dépôt[913]?» S'il passait outre, quelle
durée de remords il se préparait! La pensée, intolérable, persistant
jusque dans les dernières lueurs de la mémoire et les empoisonnant,
d'avoir disgracié, dégradé, détruit une existence. «Vous avez raison,
la condition de célibataire m'aurait assuré plus d'amis, mais, pour
une cause que vous devinerez facilement, une conscience tranquille
dans la jouissance de mon propre esprit, une confiance assurée pour
l'heure où je comparaîtrai devant Dieu, auraient rarement été du
nombre[914].» Non! Il ne pouvait pas l'abandonner.

          [Note 913: Cette expression revient, presque dans les mêmes
          termes, dans une demi-douzaine de lettres, voir entre
          autres: _To Johnson_, 25th May 1788; _To Mrs Dunlop_, 10th
          June 1788; _To Alex. Cunningham_, 17th July 1788; _To Rev.
          Dr John Geddes_, 3rd Feb. 1789; _To James Burness_, 9th Feb.
          1789, etc.]

          [Note 914: _To Mrs Dunlop_, 10th June 1788.]

Mais alors, c'était le sacrifice de tout un avenir, juste entrevu pour
être regretté! C'était perdre la femme élégante, spirituelle,
instruite, qui lui avait fait comprendre le charme et le bienfait
d'une existence vraiment partagée, celle qu'il croyait aimer, qu'il
aimait peut-être et qui avait encore tout le mystère de la
non-possession. C'était déchirer le plus brillant rêve qu'il eût fait,
mettre en lambeaux une vague et indéfinie évocation de bonheur.
C'était entraver l'indépendance d'allures, la fantaisie de travail,
les changements de résidence, l'humeur capricieuse, utiles à la
production; c'était passer le licol à sa liberté, attacher sa vie pour
toujours, dans le même pré, au même poteau. Il fallait redescendre au
lot commun, reprendre une fille ignorante, dénuée de la grâce et des
raffinements dont il était désormais épris, une fille qu'il avait
possédée, qui l'avait délaissé, qu'il avait frappée de reproches et
d'outrages; il fallait rentrer dans ce commerce vulgaire et borné et,
à cause de ce fardeau, s'emprisonner dans l'inexorable et irrévocable
labeur de la glèbe. Une fatalité sortie de lui, quelque chose qui
n'aurait pas existé s'il ne l'avait voulu, lui fermait la porte par
laquelle il pensait pénétrer dans une existence nouvelle, et
brutalement le repoussait dans le sort ancien, si sombre, si lourd.

Encore s'il ne s'était agi que de lui, si la ruine de ses propres
souhaits avaient suffi à satisfaire le passé! Mais il fallait faire
saigner un coeur qui s'était attaché à lui; il fallait désabuser cette
femme, encore émue et heureuse, lui dire que les promesses où elle se
reposait était vaines, vides, vulgaires, déjà violées et évanouies,
frapper d'une douleur nouvelle cette âme tant endolorie, changer cet
amour en amertume, cette tendresse en détresse, faire de ces
espérances qui commençaient à la consoler un désespoir plus accablant
que tous ses chagrins passés! Et pourtant il fallait prendre un parti:
ou désoler une âme ou détruire une existence! Quelle situation! Il
était pris entre deux mauvaises actions. Il était dans un de ces
moments où un homme, ayant agi dans des sens différents, comme s'il
était plusieurs hommes, ses actes grandis le réclament de côtés
opposés, se disputent sa vie. Ils essayent tous de s'emparer de lui,
et chacun d'eux assailli, mutilé par les autres, le jonche de débris.
Celui qui finit par être le maître sort maltraité de cette lutte,
reste entamé, affaibli. Il remplace mal alors un seul acte qui se
serait droitement développé et aurait porté ses fruits paisiblement.
Ainsi les actes inconsidérés de Burns revendiquaient sa vie. Quelle
que fût la décision qu'il prît, elle resterait ébranlée par l'effort
de la décision contraire, et, dans le choix qu'il ferait, vivrait
l'appel et les doléances d'un autre choix qu'il aurait pu et peut-être
dû faire.

Le débat fut vif en lui. Outre ce qui, dans sa poitrine, criait d'être
sacrifié, ses anciens ressentiments parlaient contre Jane. Il ne
pouvait lui pardonner son abandon; il lui en gardait encore rancune,
et c'est ce qui rend probable qu'il y avait de la revanche dans la
reprise de ses relations avec elle.

     «Quoique l'Orgueil et une Justice apparente fussent un terrible
     Ministère Public, cependant l'Humanité, la Générosité et le
     Pardon furent, d'autre part, des avocats si puissants et si
     irrésistibles, qu'un jury de toutes les Tendresses et de nouveaux
     Attachements rendit unanimement le verdict: «Non coupable». Qu'il
     soit donc connu de tous ceux que cela concerne, que le Prévenu
     est installé et établi dans tous les droits, privilèges,
     immunités, franchises, services et paraphernaux qui, pour le
     présent, appartiennent et, dans l'avenir, peuvent appartenir, au
     nom, titre et désignation[915].»

          [Note 915: _To Johnson_, 25th May 1788.]

Le tableau qu'il traçait eût été plus exact s'il s'était agi de
reprendre Jane après la rupture causée par elle. À présent, c'était
trop représenter les circonstances à son avantage. Il avait lui-même
renversé les situations. En réalité, c'était lui l'accusé, qui
comparaissait devant les conséquences de son acte. Il n'avait qu'à
écouter sa sentence. Matériellement, il pouvait y échapper et devenir
contumace. Moralement, il ne le pouvait pas. C'était un devoir
inflexible qu'il s'était forgé pour lui-même. La nécessité le tenait.
Nos actes louches sont comme des sbires que nous pensons avoir laissés
derrière nous, qui prennent au court et nous attendent embusqués plus
loin. Ils nous sautent à la gorge et nous entraînent hors du chemin
que nous voulions suivre. Nous sommes leurs prisonniers parfois pour
la vie. Ces quelques heures du retour à Mossgiel mettaient la main sur
Burns et l'emmenaient.

Il est certain aussi que les côtés bons et droits de sa nature se
mêlèrent de cette affaire. C'eût été une lâcheté que d'abandonner
cette fille, et il en était incapable. Sans doute encore se mêla-t-il,
à ces raisonnements et à ces injonctions de sa conscience, des
mouvements de pitié pour une fille vaincue maintenant, ce coup de
tendresse profonde et instinctive qui remue l'homme quand il regarde,
brisée, la femme mère par lui, cette commisération et cette
reconnaissance qui font défaillir les plus dures résolutions. La vue
de la pâleur et des larmes et celle, plus émouvante encore, d'une
expression silencieuse de désespoir ou de supplication, établie comme
à demeure sur un visage altéré, sont puissantes à ébranler des coeurs
bons et impulsifs comme celui de Burns. Il avait sous les yeux le mal
qu'il avait fait et, presque aussi clairement, le mal qu'il allait
faire encore s'il abandonnait cette malheureuse. Non! il ne pouvait se
désintéresser d'elle. Il fut vaincu. Coûte que coûte, il prendrait sur
lui le fardeau de cette vie! Chassant tous les rêves, assumant sa
destinée en quelques jours, peut-être en quelques heures, il décida
qu'il épouserait Jane Armour.

Il est en effet certain que cette résolution fut prise subitement et
que Burns n'y pensait pas en quittant Édimbourg. «C'est un acte dont
je n'avais pas l'idée quand vous et moi nous trouvâmes ensemble[916]»,
écrivait-il à Alexander Cunningham. Cependant, lorsqu'il était parti
d'Édimbourg, il connaissait la situation, il pouvait en prévoir les
conséquences et les devoirs. Il faut donc qu'immédiatement après son
retour à Mauchline, il soit intervenu des faits nouveaux et ignorés;
ou bien qu'il se soit produit en lui une révulsion de sentiments.
Avait-il supposé jusqu'au dernier moment que le vieil Armour
reprendrait sa fille et le trouva-t-il inflexible? Il est plus
probable que le spectacle du chagrin de Jane, peut-être des conseils
et des exhortations d'amis, changèrent sa volonté. Peut-être aussi
s'ajouta-t-il des considérations pratiques, qui prenaient de la force
à mesure qu'il approchait du moment de s'établir. Il ne pouvait
espérer qu'une femme d'éducation élevée l'aiderait dans son travail ou
même consentirait à partager sa condition. Il fallait une fermière à
la ferme qu'il venait de prendre. Clarinda fut sacrifiée.

          [Note 916: _To Alex. Cunningham_, 27th July 1788.]

       *       *       *       *       *

Avant la fin du mois d'avril, Burns s'était irrévocablement engagé à
Jane Armour. «Cela n'implique pas la cérémonie du mariage, mais
seulement tout au plus cette reconnaissance verbale, quelque privée
qu'elle soit, par laquelle on reconnaît une femme comme épouse, et qui
en Écosse lie l'homme à la femme, pour toutes fins légales[917].»
Burns tint pendant quelque temps cet engagement secret. Le 28 avril,
il écrit à son vieil ami James Smith, qui s'était établi marchand, de
lui envoyer un châle pour sa femme. «J'ai l'intention d'offrir à Mrs
Burns un châle imprimé: c'est un article dont vous devez sûrement
avoir un grand choix. C'est le premier cadeau que je lui fais depuis
que je l'ai appelée mienne irrévocablement, et j'ai une sorte de
fantaisie et de désir que ce premier cadeau me vienne d'un vieil ami
estimé.» Et il ajoute: «Mrs Burns (c'est seulement sa désignation
privée), me charge de vous faire ses meilleurs compliments.» On se
souvient que James Smith était à Mauchline au moment des premières
amours et était au courant de toute l'ancienne histoire. La fille
aînée de Gavin Hamilton se rappelait la première fois où Burns avait
révélé sa situation nouvelle[917]. C'était chez son père, au déjeuner,
auquel prenait part John Aiken. Mrs Hamilton ayant exprimé le regret
de ne pouvoir servir un oeuf à Aiken, le poète dit que si elle voulait
envoyer de l'autre côté de la route chez Mrs Burns, celle-ci en aurait
peut-être. Au mois de mai, il signa chez Gavin Hamilton une formule
légale[918] qui donna à Jane Armour le droit de porter publiquement
son nom. Mais le mariage régulier ne se fit qu'un peu plus tard.

          [Note 917: Chambers, tom. II, p. 258.]

          [Note 918: Scott Douglas, tom. II, p. 158.]

En même temps et comme pour se mettre en règle de tous côtés, il
partagea avec Gilbert ce qui lui restait de son édition d'Édimbourg.
Gilbert luttait désespérément contre la ruine. «Je m'interposai entre
mon frère et le sort qui le menaçait[919].» Il lui donna une somme de
180 livres. C'était, dit Chambers[920], «à peu près la moitié du
capital qu'il possédait lui-même et que, selon toute vraisemblance, il
devait jamais posséder.» Il fit cela simplement et franchement. «Je ne
m'en fais aucun mérite, car c'était pur égoïsme de ma part. J'avais
conscience que le mauvais plateau de la balance était lourdement
chargé, et je pensais que mettre dans l'autre plateau, en ma faveur,
un peu de piété filiale et d'affection fraternelle pourrait aider à
arranger les choses le jour de la grande reddition de comptes[921].»
Il fut entendu que c'était un prêt sans intérêt, qui équivalait à un
don. Et en effet la somme ne fut remboursée par Gilbert aux enfants de
son frère que vingt-quatre ans après la mort du poète[922].

          [Note 919: _To Dr Moore_, 4th Jan. 89.]

          [Note 920: R. Chambers, tom. II, p. 258.]

          [Note 921: _To Dr Moore_, 4th Jan. 89.]

          [Note 922: R. Chambers, tom. IV, p. 228.]

On se rappelle qu'au moment où Burns avait publié ses poèmes, il
avait été question parmi ses amis de Mauchline de lui trouver une
situation dans l'Excise. Pendant ses incertitudes d'avenir à
Édimbourg, cette idée s'était peu à peu établie dans son esprit. Ne
sachant s'il trouverait une ferme, il avait formé une demande pour
être admis dans cette administration. Au mois de janvier, il écrivait
au comte de Glencairn: «Je désire entrer dans l'Excise: on me dit que
l'influence de votre Seigneurie me procurerait facilement une
nomination des commissaires. La protection et la bonté de votre
Seigneurie qui m'ont déjà sauvé de l'obscurité, de la misère et de
l'exil, m'encouragent à demander cet appui[923].» Et à quelques jours
de là, on a une autre lettre de lui à Robert Graham de Fintry, un des
commissaires de l'Excise. «Vous savez que j'ai récemment adressé une
demande à votre Conseil, pour être admis comme employé de l'Excise.
J'ai, selon la règle, été examiné par un Inspecteur et aujourd'hui
j'envoie son certificat, avec une demande à l'effet d'être autorisé à
recevoir mes instructions. J'ai bien peur, si je réussis dans cette
affaire, d'avoir besoin de la protection d'un ami. Je ne crains pas de
promettre la bienséance de conduite comme homme, la fidélité et
l'attention comme employé, mais en fait d'affaires, en dehors du
travail manuel, je ne sais rien[924].» C'est probablement à propos de
l'examen dont il parle qu'il avait été question de l'inscription sur
la fenêtre de Stirling. Néanmoins, grâce à la protection de ses
patrons et du chirurgien Mr Wood, qui soignait son genou, il avait été
inscrit sur la liste des surnuméraires, de ceux à qui on donnait
l'instruction nécessaire, et qui attendaient ensuite leur nomination à
un poste. Lorsque son bail avec Mr Miller l'eut engagé dans une autre
voie, il ne renonça pas pour cela à toute idée d'entrer dans l'Excise,
ou tout au moins de se mettre en état d'y entrer, s'il ne réussissait
pas dans sa ferme. Il résolut donc de prendre ses instructions. Le 31
mars, l'employé d'Excise de Tarbolton reçut l'ordre «d'instruire le
porteur, Mr Robert Burns, dans l'art de jauger, et de le mettre en
état de contrôler les marchands de vivres, distillateurs, fabricants
de chandelles, tanneurs, mégissiers, malteurs, etc.» Cette éducation
durait six semaines. Elle lui donnait le droit d'être nommé employé
dans l'Excise. Il n'avait pas pour le moment l'intention d'exercer. Il
avait, pour ainsi dire, sa nomination en poche; il se réservait de la
retirer si jamais le besoin en venait, à la façon de ceux qui passent
un examen et obtiennent un diplôme comme une ressource contre les
mauvais jours[925].

          [Note 923: _To the Earl of Glencairn_, Jan. 1788.]

          [Note 924: _To Robert Graham of Fintry_, Jan. 1788.]

          [Note 925: _To James Smith_, 28th April 1788.]

En même temps, il s'occupait de son installation et cherchait des
domestiques. «J'ai couru par tout le pays, louant des domestiques et
préparant tout[926].» «J'ai pris une ferme sur les bords de la Nith,
et à l'exemple des vieux patriarches, je me procure des serviteurs,
hommes et femmes, des troupeaux de bétail, petit et gros[927].» Enfin
le moment de prendre possession de sa ferme arriva. Le 25 mai, il
écrivait: «Demain je commence mon métier de fermier. Dieu protège la
charrue![928]»

          [Note 926: _To William Dunbar_, 7th April 1788.]

          [Note 927: _To Samuel Brown_, 4th May 1788.]

          [Note 928: _To James Johnson_, 25th May 1788.]




CHAPITRE V.

ELLISLAND.

JUIN 1788--NOVEMBRE 1791.


«M. Burns, vous avez fait un choix de poète et non de fermier», lui
dit le père d'Allan Cunningham, en apprenant qu'il s'était décidé pour
Ellisland, la plus jolie et la plus ingrate des trois fermes qui lui
avaient été offertes[929]. Ellisland est, en effet, dans une position
charmante sur la côte méridionale de la Nith. «La ferme, disait Burns
lui-même, est admirablement située sur les bords de la Nith, large
cours d'eau qui passe par Dumfries et se jette dans le Solway-Frith[930].»
À cet endroit, la Nith est une sinueuse rivière, limpide et rapide,
dont l'épaisseur ne suffît pas à recouvrir les bancs de galets qui la
coupent, et sur lesquels sa frêle nappe claire se plisse et se déchire
en maintes longues rayures obliques. Ce fond de galets produit un joli
murmure incessant, où se mêlent celui plus léger et inconstant des
feuillages et, de temps en temps, des bêlements ou des beuglements
lointains. À cause de ses détours, la rivière semble, en amont et en
aval, sortir de dessous des verdures. La rive gauche, comprise dans
une large boucle de la Nith et bordée d'un lais gris de cailloux, est
basse et plate. Elle se prolonge en prairies humides et grasses,
parfois inondées par les crues; des groupes de grands arbres
séculaires, aux dômes ronds et réguliers, leur donnent un air de parc.
La rive droite, creusée par une échancrure qui correspond à la
convexité de l'autre bord, est escarpée. C'est là qu'est placée la
ferme, sur une sorte de petite falaise à pic, ouverte par une
déchirure de terre rougeâtre. À quelques pas de la ferme, un
affaissement du terrain mène doucement à une petite anse où la rivière
coule à fleur de rive. Le soir, les vaches y viennent boire, dans
l'eau jusqu'à mi-jambe, au milieu de leurs reflets, et font un joli
tableau rustique. Plus loin que cette crique, la berge, se redressant
un peu, présente, entre les champs qui s'élèvent en talus au-dessus
d'elle et la rivière qui coule au-dessous, une plate-forme
sablonneuse, d'un gazon très fin, bordée du côté de l'eau par un
rideau d'arbustes, et longée par un sentier. C'était la promenade
favorite de Burns; c'est ici qu'il venait quand il désirait être seul;
c'est ici que, tout en marchant de long en large, il composa en une
après-midi son célèbre _Tam de Shanter_. De son temps, tout le pays
était envahi de genêts. «Je sortis, dit-il, et allai me promener sur
les bords couverts de genêts de la Nith[931]». «On a arraché tant
d'ajoncs et de genêts, dit Dorothée Wordsworth, qu'on se demande
pourquoi tout n'a pas disparu, et cependant il semble qu'il y ait
presque autant d'ajoncs et de genêts que de blé; ils poussent l'un
parmi l'autre, on ne comprend pas comment[932].» Maintenant encore des
plaques d'or clair éclatent et luisent de toutes parts.

          [Note 929: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 80.]

          [Note 930: _To James Burness_, 9th Feb. 1789.]

          [Note 931: _To Mrs Dunlop_, November 1790.]

          [Note 932: _Recollections of a Tour Made in Scotland_, by
          Dorothy Wordsworth, p. 7.]

La vue n'est pas très étendue: des deux côtés de la rivière, elle est
bornée par les collines uniformes qui renferment la vallée, et elle
est arrêtée, dans le sens de la longueur, par les sinuosités des
rives. C'est un endroit qui est loin d'avoir la grande et puissante
allure de Mont-Oliphant ou de Mossgiel; il n'a pas le caractère dur
mais énergique de Lochlea. C'est un site gracieux, paisible et
discret, un lieu d'ombrages et de murmures, de sensations plutôt que
de spectacles, pensif sans aller jusqu'à la tristesse. Il ne possède
aucun de ces points de vue d'où l'oeil s'élance dans un monde de ciel
et d'horizons, mais des recoins qu'on croirait artificiels et
arrangés. Il a un charme plus anglais qu'écossais. C'est un peu un
paysage de vignette.

  Combien aimables, ô Nith, tes fertiles vallées,
  Où les aubépines épandues fleurissent gaîment.
  Combien doucement sinuent tes vallons en pente,
  Où les agnelets jouent dans les genêts[933].

          [Note 933: _The Banks of Nith._]

Ce n'est pas un paysage d'envolées d'âme, mais de retour sur soi-même
ou de séjour en soi-même. Il est fait à souhait pour les rêveries
douces et tranquilles, les méditations du déclin de la vie, quand les
passions sont apaisées et que les voyages de l'esprit ne se mesurent
plus aux horizons des espoirs, mais à des souvenirs. C'est une jolie
retraite de solitude et de loisirs studieux, un abri dans le goût du
romantisme un peu passé du XVIIIe siècle; on y lirait volontiers du
Gray ou du Collins. C'eût été parfait pour Burns, s'il eût pu se
consacrer uniquement à la poésie.

Malheureusement il était fermier, et ce site qui l'avait séduit lui
ménageait des déboires. Le sol, surtout à cette époque de mauvaise
culture, était maigre et difficile. L'exploitation consistait, partie
en terres qui s'étendent entre une rivière et les collines et que les
Écossais appellent _holms_, et partie en terres de qualité supérieure
qu'ils nomment _croft land_, et qu'ils fatiguaient alors par des
moissons uniformes, sans les réconforter d'engrais ou de fumiers qu'à
de longs intervalles. Les premières étaient de marne profonde et
donnant du blé; les secondes, de marne et de pierre sur un fond de
gravier[934]. Les améliorations successives par lesquelles
l'agriculture s'est transformée, les grands travaux de drainage, ont
modifié ces terres. Le fermier actuel paie 230 livres là où Burns en
payait 50[935]. Mais tout, alors, était à faire. Le propriétaire
disait plus tard: «Quand j'achetai ces terres il y a vingt-cinq ans,
je ne les avais pas vues. Elles étaient dans le plus misérable état
d'épuisement et tous les locataires étaient dans la pauvreté. Vous
jugerez du premier de ces faits quand je vous dirai que les avoines,
prêtes à couper, étaient vendues 25 shellings l'acre sur les _holms_.
Quand je vins voir mon achat, j'en fus tellement dégoûté pendant huit
ou dix jours que j'avais fait le projet de ne plus revenir dans le
pays[936].» Burns, lui-même, un jour que la pluie avait lavé un champ
d'orge nouvellement semé et passé au rouleau, le comparait à une rue
pavée[937].

          [Note 934: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 80.]

          [Note 935: _Rambles through the Land of Burns_, par A.
          Adamson, p. 234, en note.]

          [Note 936: Chambers, tom. II, p. 244, d'après une lettre de
          M. Miller, insérée dans la _General Review of the
          Agriculture of Dumfriesshire_, Edinburgh, 1812.]

          [Note 937: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 80.]


I.

INSTALLATION À ELLISLAND. -- BONNES RÉSOLUTIONS.

Comme les bâtiments tombaient en ruines, il fut convenu qu'on en
construirait de nouveaux. Burns obtenait de M. Miller, 300 livres,
pour bâtir une ferme complète, consistant en un corps d'habitation,
une grange, une étable pour les vaches, une écurie et des
hangars[938]. Ces constructions prendraient la fin de l'année. Le
résultat de cette situation était qu'il devait s'établir seul dans le
pays, en attendant que la demeure fût prête pour y amener Jane.
Celle-ci restait à Mossgiel, chez la mère de Burns, où elle apprenait
son futur métier de fermière.

          [Note 938: D'après une note de l'_Edinburgh Magazine_, Juin
          1799, citée dans l'édition de Currie de 1838, p. 44.]

Il apportait au commencement de sa nouvelle entreprise, une âme pleine
d'appréhension et de lassitude. Il était cependant encore dans toute
sa vigueur et capable de battre, à qui soulèverait le poids le plus
lourd, tous les ouvriers qui travaillaient pour lui[939]. Mais son
visage assombri, marqué d'une mélancolie profonde, le faisait
paraître de dix ans plus âgé qu'il ne l'était. Comme Byron, il eut de
bonne heure l'air vieilli. L'amitié et l'éloquence avaient encore le
pouvoir de transfigurer merveilleusement ses traits fatigués: il était
méconnaissable quand ses regards s'enflammaient et qu'il s'illuminait
d'enthousiasme. Mais une expression soucieuse et triste était
définitivement sur cette face; la gaîté, même factice, devait y faire
de plus rares visites; et la mort, l'absence ou les froissements
devaient rendre plus clairsemées les rencontres de l'amitié.

          [Note 939: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 80.]

Devant cette vie à recommencer tout entière, avec de nouvelles
responsabilités, il se sentait découragé et défiant. Le lendemain même
de son arrivée dans le pays, il écrivait à Mrs Dunlop:

     «Voici le second jour, mon honorée amie, que je suis sur ma
     ferme. Je suis l'habitant solitaire d'une vieille chambre
     enfumée, loin de tout ce que j'aime et qui m'aime; sans
     connaissance qui date de plus loin qu'hier, excepté Jenny Geddes,
     la vieille jument sur laquelle je chevauche. En même temps, des
     préoccupations inaccoutumées et des plans nouveaux font à chaque
     instant honte à ma grande ignorance et à mon inexpérience. Aux
     heures soucieuses, il y a une atmosphère de brume qui est
     naturelle à mon âme; par suite de laquelle les objets attristants
     semblent plus grands que nature. Une sensibilité excessive,
     qu'une série de malheurs et de déboires a irritée et portée à
     voir le côté sombre des choses, à cette période où l'âme embarque
     sa cargaison d'idées pour le voyage de la vie, est, je le crois,
     la cause principale de cette malheureuse disposition
     d'esprit[940].

          [Note 940: _To Mrs Dunlop_, 14th June 1788.]

Et le troisième jour, il jetait sur son journal ces lignes où sa
pensée, dans toute sa sincérité intime, s'exhale comme un soupir de
lassitude, et, par instants, comme un soupir de regret.

     «Voici le troisième jour que je suis dans ce pays. «Seigneur!
     qu'est-ce que l'homme?» Quel petit faisceau affairé de passions,
     d'appétits, d'idées et de fantaisies! Et quel fantasque genre
     d'existence il a ici-bas!... Il y a, à la vérité, un ailleurs,
     où, comme le dit Thomson, «la vertu seule survit.»

                                             Dites-nous, ô morts,
       Aucun de vous ne voudra-t-il, par pitié, nous révéler le secret
       De ce que vous êtes et ce que nous serons bientôt!
                                       Un peu de temps
       Nous rendra aussi savants que vous et aussi muets.

     Je suis si lâche dans la vie, si fatigué du service, que, comme
     l'Adam de Milton, il n'y a presque pas de moment où je ne
     souhaite «me coucher avec joie dans le giron de ma mère et être
     en paix.»

     Mais une femme et des enfants m'obligent à lutter avec le
     courant, jusqu'à ce que quelque rafale soudaine renverse la
     pauvre barque, ou que, dans l'indifférent retour des années, sa
     propre caducité la réduise à n'être qu'une épave[941].

          [Note 941: _Extract from the Author's Journal_, 15th June
          1788.]

La vie qu'il allait mener pendant quelques mois n'était pas pour
chasser ces sombres humeurs. Afin de surveiller les travaux, il avait
voulu se loger près de sa future ferme. Il n'avait trouvé qu'une
misérable chaumière enfumée et délabrée. «Je me souviens bien de la
maison, dit Allan Cunningham, le plancher était d'argile, les chevrons
couverts de suie; la fumée du foyer sortait épaisse par la porte et la
fenêtre, tandis que le soleil, qui faisait effort pour pénétrer par
ces ouvertures, produisait une sorte de crépuscule. C'est là que tous
ceux qui avaient la curiosité ou le goût de le voir, le trouvaient
avec une table, des livres, des plans devant lui, tantôt en train
d'écrire des lettres sur la contrée et les gens, parmi lesquels il
était tombé comme une pierre lancée par une fronde; tantôt donnant
audience aux ouvriers qui étaient occupés à creuser les fossés ou les
fondations; et quelquefois aussi en train de donner un coup de brosse
à une vieille chanson[942].» «La cabane où je m'abrite, écrivait-il
lui-même, est ouverte à toutes les rafales qui soufflent et à toutes
les averses qui tombent; je ne puis m'y défendre de mourir de froid
qu'en étant suffoqué de fumée[943].»

          [Note 942: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 81.]

          [Note 943: _To Miss Chalmers_, 16th Sept. 1788.]

Les journées passaient encore, prises par les occupations. Comme il
arrive pour ces petits travaux exécutés par des maçons et des
charpentiers de village, Burns devait être son propre architecte; tout
le soin de la surveillance et de la direction lui revenait. Pendant
ces besognes, sa faculté de causerie et sa familiarité trouvaient à
s'exercer; le mouvement l'occupait. Mais quand, à la nuit tombante,
les ouvriers s'éloignaient, un sentiment de solitude et de tristesse
le reprenait. Les soirées étaient longues et sombres dans la
chaumière; il avait la sensation d'être exilé, bien loin, hors de la
vie.

  Dans cette terre étrangère, ce pays sauvage,
  Terre inconnue à la prose et aux vers,
  Où les mots n'ont jamais été étirés sur le peigne de la Muse,
  Ni sautillé dans les entraves de la poésie;
  Une terre que la Prose n'a jamais visitée,
  Sauf quand il lui arrive d'y trébucher, les jours où elle est soûle;
  Ici donc, embusqué dans un côté de la cheminée,
  Caché dans une atmosphère de fumée,
  J'entends un rouet bruire dans le coin,
  Je l'entends.--car c'est en vain que je regarde.
  La tourbe rouge luit, noyau de flamme
  Dans une cosse de brouillard infernal:
  Ici, au lieu de mes ravissements poétiques,
  Me voici assis à compter mes péchés par chapitres;
  Au lieu d'être vivant et vif comme les autres chrétiens,
  Je suis recroquevillé, réduit à exister simplement,
  Sans société que les indigènes du Galloway,
  Sans figure de connaissance que Jenny Geddes;
  Jenny, mon orgueil, mon Pégase!
  Toute morne, elle trotte le long de la Nith,
  Et sans cesse elle tourne ses yeux du côté de l'ouest,
  Tandis que des larmes coulent sur ses vieux naseaux bruns!
  Était-ce pour ceci, qu'avec tant de soin,
  Tu as porté le Barde à travers maint comté?

  Avec tout ce souci et tout ce chagrin,
  Et peu, bien peu d'espoir de soulagement,
  Et rien que de la fumée de tourbe dans ma tête,
  Comment puis-je écrire quelque chose que vous puissiez lire[944]?

          [Note 944: _Epistle to Hugh Parker._]

La construction de sa ferme ne tarda pas à l'absorber. Il en fit
lui-même les plans et il en traça les fondations. Lorsqu'il posa la
première pierre, il se découvrit, et pria que la maison qui devait
abriter ses jours futurs fût bénie[945]. Peut-être des visions de
contentement et de paix domestiques s'offrirent-elles à lui, et
rêva-t-il, pour le foyer qui allait s'édifier, des samedis soirs
pareils à celui qu'il avait chanté. Il surveilla lui-même les travaux,
aidant à rassembler les pierres, à chercher le sable, à voiturer la
chaux, donnant parfois un coup de main ou un coup d'épaule aux
ouvriers. «Quand il voyait que nous ne pouvions pas venir à bout d'une
grosse pierre, disait l'un d'eux, il criait: «Attendez un peu!» et il
accourait. Nous nous apercevions bientôt qu'il était là. Je n'ai
jamais vu son pareil pour soulever un poids[945].» La maison arrivée à
hauteur des fenêtres, il envoya à Dumfries chercher du bois pour les
linteaux. Tous les charpentiers se pressèrent autour du messager pour
voir l'écriture du poète. «C'est par de pareilles touches, dit Allan
Cunningham, que se traduit l'admiration d'un pays[945].»

          [Note 945: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 82.]

       *       *       *       *       *

En s'engageant dans cet avenir nouveau, il s'évertuait à prendre de
bonnes résolutions. Il faisait projet d'assagir sa vie, de lui donner
l'assiette des vies bien établies. Il était à un de ces changements
matériels qui rendent plus facile d'abandonner le passé, parce qu'ils
en interrompent les habitudes. D'ailleurs, il avait de nouveaux
devoirs, une responsabilité. Ses résolutions étaient ferventes. Il
laissait à jamais derrière lui le fardeau de ses fautes et de ses
folies; comme un homme soulagé d'avoir jeté le sac où il porterait
toutes les pierres qui l'ont fait trébucher, il reprenait sa route
plus droit et plus preste.

     Adieu maintenant à ces folies étourdies, ces vices vernis qui,
     bien qu'à moitié sanctifiés par la légèreté charmante de l'esprit
     et de la gaîté, ne sont après tout qu'une façon de dissiper
     vainement le précieux courant de l'existence, que dis-je? de
     l'empoisonner tout entière, en sorte que, comme dans les plaines
     de Jéricho, «les eaux y sont très mauvaises et la terre stérile»
     et qu'il faudrait les dons surnaturels d'Élisée pour guérir le
     mal[946].

          [Note 946: _Extract from the Author's Journal_, 15th June
          1788.]

Et en même temps il écrivait à un ami:

     J'ai, jusqu'à présent, dans le guerroyement de la vie, été formé
     aux armes, dans la cavalerie légère et les éclaireurs de la
     fantaisie: une manière de hussards et de highlanders de la
     cervelle. Mais j'ai pris la ferme résolution de céder mon grade
     dans ces bataillons d'étourdis, qui n'ont d'autre idée d'une
     bataille que de rencontrer l'ennemi, et d'autre idée d'un siège
     que de donner l'assaut à la ville. Il en coûtera ce qu'il voudra;
     je suis déterminé à entrer dans les graves escadrons, lourdement
     armés, de la Prudence et dans le corps d'artillerie de
     l'artificieuse Opiniâtreté[947].

          [Note 947: _To Robert Ainslie_, June 15th 1788.]

Il n'est pas possible d'avoir de meilleures intentions. Il y entrait
avec tant d'impétuosité qu'il allait un peu vite. Il avait pour son
propre passé, qui lui tenait encore aux épaules, des réprobations
indignées; il en parlait avec une admirable sévérité; il le fustigeait
avec une bonne foi amusante.

     Une importante et récente décision dans ma vie m'a mis hors de la
     voie de ces disgracieuses iniquités qui, bien que la licence à la
     mode ferme les yeux sur elles, et que les phrases à la mode les
     couvrent d'un vernis, ne sont en réalité que des nuances plus ou
     moins légères ou sombres de _scélératesse_[948].

          [Note 948: _To Miss Chalmers_, Sept. 16th, 1788.]

Il souligne lui-même ce gros mot qui retombe sur un passé à peine
détaché de lui. Il avait cet oubli des fautes de la veille, et ce
défaut d'appréhension de celles du lendemain, qu'ont souvent les
femmes et les poètes, pour ne pas ajouter quelques orateurs, et qui
leur permet une indignation véritable, non pas contre eux-mêmes, mais
contre des erreurs déposées pour un instant. Ils n'abjurent pas leurs
faiblesses, ils les dénoncent; et là où on attendrait de l'humilité et
de la contrition, on trouve, avec étonnement, l'assurance et une
colère de moraliste. Il semblait à Burns que cette scélératesse, qu'il
stigmatisait, était à grande distance de lui. Il eût peut-être été
moins dur pour elle s'il avait su qu'elle l'attendait non loin de là.

Mais il n'y avait pas uniquement là une modification de conduite; il y
avait, jusqu'à un certain degré, une transformation dans la manière
d'envisager la vie. Et ce changement sortait d'une altération de
l'homme lui-même, effet de l'imperceptible mais irrésistible travail
de l'âge. Burns arrivait à ce point de la trentaine, où les pieds
commencent à tenir davantage au sol. Les espoirs sont moins
frémissants, pour avoir été souvent déçus; et les désirs le sont
moins, pour avoir été quelquefois satisfaits. Il se fait une mue où
bien des plumes brillantes de la fantaisie tombent; l'oiseau a les
ailes écourtées, le plumage plus sombre et le vol plus bas. Un
assagissement, un assoupissement entre dans le sang. On commence à
introduire de la mesure et du calcul dans ses actes; on est disposé à
faire une part plus grande à la pratique, à compter avec les
nécessités et les conditions matérielles, le bien-être, la
considération. On ne rompt plus en visière à la vie; on confère plus
humblement avec elle, on en vient à des termes et à une transaction.
C'est généralement à cette époque que meurent dans les hommes les
révoltes et les intransigeances contre les formes sociales, et que
s'entame une lente capitulation qui aboutit à un _modus vivendi_ avec
l'existence. C'est souvent une crise douloureuse. Les plus terre à
terre ne sentent pas sans un certain malaise périr en eux leur
parcelle idéale; et d'autres, en qui plus d'eux-mêmes meurt, en
éprouvent une affliction. C'est ainsi qu'on s'achemine vers le
scepticisme ou la résignation. Quelques-uns sont seuls exempts de
cette transformation et se maintiennent; soit à cause d'une grande
vitalité d'idéalisme, qu'ils possèdent en don spécial; soit par le
dédain des intérêts, vers quoi la vie veut les plier; soit par une
insouciance de conduite ou une impétuosité de passions, qui les
rendent indifférents au lendemain ou incapables de se contraindre.
C'était ce changement qui se produisait dans l'esprit de Burns. Il
faisait des concessions, il reconnaissait plus de prix à ce dont il
avait longtemps fait peu de cas.

     J'ai toute la révérence possible pour le monde d'outre-tombe dont
     on parle tant, et je souhaite que ce que la piété croit et la
     pitié mérite, existe réellement. Mais, dans les choses qui
     appartiennent à cette scène actuelle de l'existence et qui s'y
     terminent, l'homme a des intérêts sérieux et immédiats. De savoir
     si un homme sera accueilli par des mains tendues, dans une
     situation élevée, distinguée et respectable, ou se dérobera au
     mépris dans un coin abject d'une vie obscure; de savoir s'il
     s'épanouira sous les tropiques de l'abondance, s'il se réjouira
     tout au moins sous les latitudes confortables d'une aisance
     convenable, ou s'il souffrira de la faim dans le cercle arctique
     de la noire pauvreté; de savoir s'il s'élèvera dans la conscience
     virile d'un esprit satisfait de lui-même, ou s'il s'affaissera
     sous un douloureux fardeau de regret et de remords; ce sont là
     des alternatives de la dernière importance[949].

          [Note 949: _To Robert Ainslie_, June 30th 1788.]

Et un peu plus tard il dira:

     Il n'y a pas de doute que la santé, les talents, une bonne
     réputation, une aisance décente, des amis respectables, ne soient
     des bonheurs réels et substantiels[950].

          [Note 950: _To Alex. Cunningham_, 13th Feb. 1788.]

C'étaient là des paroles qui ne lui seraient pas venues quelques
années auparavant. Nous voilà loin des strophes de l'épître à Davie,
de la louange de la vie de vagabonds et des sommeils à la belle
étoile.

  Qu'importe si, comme le peuple des airs,
  Nous errons dehors sans savoir où,
    Sans maison ni abri?
  Qu'importe! les charmes de la nature, les collines et les bois,
  Les vallons tortueux et les cours d'eau écumants
  Sont ouverts à tous.

Ce n'est pas que tout fût gain dans cette altération obscure dont les
indices perçaient ainsi ça et là. C'était en lui, comme chez tant
d'autres, le signe d'un tassement intérieur, d'un affaissement de
l'imagination, en tant qu'elle est un des facteurs de la vie
journalière. Il y a des instants de la jeunesse pendant lesquels, on
peut le dire, l'existence réelle est incorporée avec l'existence
idéale; elle n'existe pas à part, elle dérive de l'autre son prix et
ses peines. Cette période avait été très marquée chez Burns, à Lochlea
et à Mauchline. Durant ces années, les plus ferventes et partant les
plus fécondes, il avait véritablement vécu en dehors, au-dessus de sa
condition extérieure; non pas même en lutte avec elle, car sa vie
intime la remplissait, la transformait et en faisait son cadre naturel
et son réceptacle. Aussi puisait-il sa poésie dans les faits de chaque
jour. C'est cette primauté, cette souveraineté de l'imagination qui
semblait s'affaiblir en lui. Il ne remplissait plus, n'envahissait
plus les choses extérieures de lui-même; c'est qu'elles commençaient à
pénétrer en lui sans se déformer; sa flamme ne les fondait plus; elles
restaient indépendantes et intactes, ce qui est le train pour qu'elles
deviennent indispensables. C'était une descente vers la terre. Elle
n'était pas ressentie, et ne devait jamais l'être, dans les hautes
parties de l'entendement, où demeurent les efforts intellectuels et
les jugements généraux. Celles-ci sont d'ailleurs les dernières
atteintes; la mort arrive souvent plus vite que leur obscurcissement
et elles subsistent claires au-dessus des diminutions de l'action.
C'était la manière d'être quotidienne qui se modifiait, d'où sortent
plus tard les sentiments et les aspirations intellectuelles. On peut
encore continuer à mettre en oeuvre les produits de la vie antérieure;
mais si on avait toujours mené la vie actuelle, on n'aurait pas les
éléments de ce travail. C'est ce qui arrivera pour Burns. Désormais sa
vie sortira moins de lui-même. Elle ne lui fournira plus les thèmes de
sa poésie. Il sera obligé de les emprunter à son existence passée,
comme pour _Tam de Shanter_; ou à des existences autres, comme pour
ses chansons.

Toutefois, en dépit de leur sincérité, ces répudiations du passé et
ces projets de réforme n'étaient chez lui que superficiels. Ces
résolutions, faites de bonne volonté et d'une légère décroissance
d'idéalité, n'avaient pas de racines. Il les croyait durables, elle ne
l'étaient pas. Elles indiquaient qu'il était arrivé au moment de la
vie où généralement les hommes deviennent sages et plus empiriques;
mais ce moment ne devait pas se développer en lui. Elles ressemblaient
à ces organes atrophiés qui font quelques tentatives pour exister et
qui, incapables de remplir leur fonction, en marquent seulement le
moment et le besoin. Il arrivait à Burns ce qui arrive à certains
organismes où des phases importantes de l'évolution n'apparaissent
qu'à l'état embryonnaire. La phase de sagesse devait rester chez lui
indécise et mal ébauchée. Son imagination et son tempérament, ses
qualités et ses défauts, devaient l'empêcher d'y prendre assiette et
l'entraîner. D'ailleurs, eût-il possédé les conditions intérieures
d'une véritable transformation, les circonstances extérieures les
auraient rendues vaines. Pour que des décisions de ce genre, si
malaisées à fixer, soient solides, il faut qu'elles s'établissent sur
un fondement de confiance dans le lendemain. Celles-ci se formaient
sur un fond mouvant d'incertitudes et de craintes, suffisantes par
elles-mêmes pour ébranler une volonté assurée et décourager une
volonté moyenne. Un esprit persévérant en eût été éprouvé. Celui de
Burns n'y pouvait résister. Cela fit que cette réforme, comme beaucoup
de ses sentiments, beaucoup de ses résolutions, devait rester
imaginaire. C'était un côté de sa vie qu'il devait vivre en rêve,
ainsi qu'il arrive à beaucoup de poètes: c'est ce qui leur permet
d'avoir des conduites si folles et des têtes si sages.

       *       *       *       *       *

Dès que sa maison fut en train, il partagea son temps entre Ellisland
et Mauchline, passant alternativement huit ou dix jours dans chaque
endroit. Jane Armour était alors à Mossgiel, chez la mère de Burns,
dont elle s'était faite l'apprentie pour la laiterie et les autres
occupations rustiques. La route était longue de «sa ferme à sa femme»,
car d'Ellisland en Nithsdale à Mauchline en Kyle, il y a 45
milles[951], et les chemins d'alors la rendaient rude. Parfois il la
faisait d'une traite, sellant à trois heures du matin, sa vieille
jument, Jenny Geddes, et partant dans l'obscurité. Parfois il coupait
la route eu deux et passait la nuit dans une auberge[952]. D'après
Currie, ces voyages auraient eu une influence considérable et
pernicieuse sur sa vie, parce que, dans ces arrêts, il rencontrait de
la compagnie avec laquelle il oubliait ses résolutions de
sobriété[952]. C'est exagérer. Il eût été sans doute désirable qu'il
s'installât dès son arrivée dans sa nouvelle existence, car les bonnes
résolutions demandent à être appliquées aussitôt; il faut les mettre
au travail tout de suite; elles s'affaiblissent si on leur laisse le
temps de flâner. Il y aurait surtout gagné d'éviter six mois de
solitude et de découragement. Mais le cours ultérieur de sa vie fut
dirigé par des causes plus profondes que quelques soirées passées
autour du bol à whiskey, même si ces soirées empruntaient quelque
chose au lendemain.

          [Note 951: _To Peter Hill,_ 18th July 1788.]

          [Note 952: Currie. _Life of Burns,_ p. 45.]

Ces semaines de Mauchline étaient les seules éclaircies dans
l'assombrissement de sa vie. Lorsqu'il était de retour à Ellisland,
dans sa chaumière provisoire, il prétendait que Jenny Geddes avait
toujours l'oeil tourné à l'ouest, vers le pays qu'ils venaient de
quitter. Quant à lui, sa pensée y aspirait sans cesse, et il
l'envoyait à sa jeune femme toute rhythmée et rimée, toute prête pour
sa voix «aux claires notes agrestes».

  De tous les points d'où le vent peut souffler,
  J'aime chèrement l'ouest;
  Car c'est là que la jolie fillette vit,
  La fillette que j'aime le mieux;
  Des bois sauvages croissent, des rivières coulent,
  Mainte colline est entre nous deux;
  Mais, jour et nuit, ma pensée envolée
  Est sans cesse avec ma Jane.

  Je la vois dans les fleurs fraîches de rosée,
  Je la vois douce et belle;
  Je l'entends dans la chanson des oiseaux,
  Je l'entends charmer l'air.
  Il n'y a pas une jolie fleur qui pousse,
  Près d'une fontaine, d'un bois ou d'une pelouse;
  Il n'y a pas un joli oiseau qui chante,
  Qui ne me fasse penser à ma Jane[953].

          [Note 953: _Of a' the Airts the Wind can blaw._]

C'est qu'en effet, avec sa versatilité de poète, il s'était repris
d'amour pour elle. Ce qui pourrait sembler incroyable après tant de
choses passées, ce mariage avait sa lune de miel. C'était du reste un
regain de l'ancienne passion, à laquelle rien de nouveau, rien de plus
profond ne s'était ajouté; il avait le même caractère purement
extérieur et presque lascif. Ce qui frappe Burns dans celle qu'il a
prise pour compagne irrévocablement, c'est toujours un corps bien
tourné, une démarche souple et l'oeil noir et vif qui jadis l'avait
atteint. Les pièces qu'il lui adresse ont un riche coloris de désir,
et, pour ainsi parler, de luxure conjugale; mais il n'y a pas un mot
de sentiments plus graves, et les heures d'intimité sérieuse que
suppose l'union complète de deux êtres n'y sont point représentées.

  Oh! si j'étais sur les collines du Parnasse,
  Si je pouvais puiser à l'Hélicon,
  Afin d'atteindre l'habileté poétique
  Pour chanter combien chèrement je t'aime!
  Mais il faut que la Nith soit la fontaine de ma Muse,
  Il faut que ma Muse soit ton joli toi-même,
  Sur le Corsicon le regard perdu, je chanterai,
  Et j'écrirai combien chèrement je t'aime.

  Viens donc, douce Muse, inspire ma chanson!
  Car pendant tout un long jour d'été
  Je ne pourrais chanter, je ne pourrais dire
  Combien, combien chèrement je t'aime.
  Je te vois danser sur la pelouse!
  Ta taille si souple, tes membres si bien pris,
  Tes lèvres tentantes, les yeux fripons,
  Par le ciel et la terre--je t'aime!

  Le jour, la nuit, aux champs, à la maison,
  Ta pensée enflamme ma poitrine,
  Et sans cesse je redis et chante ton nom,
  Je vis seulement pour t'aimer.
  Quand je serais condamné à errer
  Au delà de la mer et du soleil couchant,
  Jusqu'à ce que mon dernier sable soit écoulé,
  Jusqu'alors, alors même, je t'aimerais![954]

          [Note 954: _Oh, were I on Parnassus' Hill._]

Ce sont là de brûlantes paroles. Mais, après cette gerbe de chansons
amoureuses, on ne trouve plus de vers pour Jane Armour. À l'exception
d'une petite pièce de fantaisie, dont les termes plutôt que le
sentiment s'opposent à cette supposition, si on ne la connaissait que
d'après l'oeuvre de son mari, on la prendrait pour une maîtresse
plutôt que pour l'épouse. Pas une seule fois, elle n'apparaît dans son
cadre véritable: la famille; elle ne lui a pas inspiré le pendant de
la pièce où il a représenté le ménage de son père et de sa mère. Des
affections successives que traverse la vie à deux et qui aboutissent à
la touchante tendresse des vieux époux, qu'il a si délicieusement
rendue dans _John Anderson_, il semble qu'il n'en ait ressenti aucune.
Entre Jane et lui, il n'y eut jamais de communauté intellectuelle; ils
vécurent ensemble, mais à part. La distance était trop grande. Mais,
de quelque façon qu'il s'y fût pris, c'est un malheur auquel il ne
pouvait échapper. La disproportion qui existait entre sa position et
sa valeur intellectuelle devait le poursuivre dans le mariage. S'il
avait choisi, comme il le disait très bien à Mrs Dunlop, une femme
«qui eût pu entrer dans ses études favorites et apprécier ses auteurs
favoris[955]»; elle n'aurait pu s'abaisser à son genre de vie. S'il
prenait une femme capable de vivre en fermière, il était probable
qu'elle ne saurait se hausser à son esprit.

          [Note 955: _To M Dunlop_, 10th June 1788.]

Pendant un de ses séjours à Mauchline, Burns se réconcilia avec
l'Église. Son mariage avec Jane Armour avait été purement civil. Les
formalités religieuses n'avaient pas été remplies: les annonces, selon
l'expression calviniste, n'avaient pas été proclamées, pendant trois
dimanches consécutifs, dans les deux paroisses où vivaient les futurs;
le ministre ne leur avait pas fait joindre les mains, et la promesse
simple et grave du mariage écossais n'avait pas été prononcée d'être
l'un pour l'autre un époux aimant et fidèle et une épouse aimante,
fidèle et soumise, «jusqu'à ce que Dieu nous sépare par la mort[956].»
La situation du jeune ménage était donc irrégulière, vis-à-vis de
l'Église. Cependant la communion annuelle, qui était administrée à
Mauchline, au commencement d'Août, approchait. C'est dans les
paroisses écossaises un événement entouré de solennité. Quelque temps
auparavant, le ministre, en chaire, donne notice à la congrégation que
«le souper du Seigneur» sera administré tel jour. Durant la semaine
qui précède, le Consistoire se réunit et dresse une liste de tous les
communiants de la paroisse, conformément au livre d'exercices du
ministre et au témoignage des anciens et des diacres. D'après cette
liste, des billets sont remis aux anciens pour les distribuer aux
fidèles. Le jour de la Cène, en face des tables recouvertes d'une
nappe blanche et portant les deux espèces, le vin dans le calice et le
pain dans la corbeille, le ministre défend aux indignes d'approcher.
Les communiants ne peuvent prendre place aux sièges déposés de chaque
côté des tables qu'en présentant les billets délivrés par les anciens.
Il y a là un moyen efficace de discipline et qui sert de sanction aux
arrêts du Consistoire, car être exclu de la participation au sacrement
emporte une idée de déconsidération et de scandale. Aussi, un peu
avant l'époque de cette cérémonie, les registres des paroisses
sont-ils remplis de notices de gens qui font amende honorable. Burns
fit comme les autres, plus sans doute pour sa jeune femme et sa
famille que pour lui-même. On trouve dans les registres de Mauchline,
le passage suivant:

          [Note 956: Voir pour les mariages écossais Chamberlayne,
          _Magnæ Britanniæ notitia_;--C. W. Sprott, _The Worship and
          Offices of the Church of Scotland_;--et pour les détails de
          coutumes Ch. Rogers, _Scotland social and Domestic_, p. 116
          et suivantes.--W. Gunnyon, _Illustrations of Scottish,
          History, Life and superstitions from Song and Ballad_, p.
          208.]

     1788.--Août 5.--Ont comparu Robert Burns, avec Jane Armour, son
     épouse prétendue. Ils reconnaissent tous deux leur mariage
     irrégulier, leur chagrin de cette irrégularité, et leur désir que
     la session prenne les mesures qui lui sembleront nécessaires en
     vue de la confirmation solennelle du dit mariage. La session,
     prenant cette affaire en considération, décide qu'ils seront tous
     deux blâmés pour l'irrégularité qu'ils reconnaissent, et qu'ils
     seront solennellement engagés à rester fidèlement unis à l'un à
     l'autre, comme mari et femme, tous les jours de leur vie.

     La session a, par loi, droit à une amende en faveur des pauvres,
     elle s'en rapporte à la générosité de M. Burns.

     La sentence précitée a été conformément exécutée et la session
     absout les deux personnes susdites de tout scandale de ce
     chef[957].

          [Note 957: R. Chambers, tom. II, p. 280.]

À la suite, vient la signature du ministre et celle de Burns. Celui-ci
avait aussi signé pour sa femme, ce qui porte à croire ou qu'elle
était trop émue pour tenir une plume ou que, à cette époque, elle ne
savait pas encore écrire. Au-dessous se trouve cette ligne: «M. Burns
a donné un billet d'une guinée pour les pauvres.» C'était la fin de la
fameuse lutte de Burns contre l'Église.

       *       *       *       *       *

Cette union enfin conclue, on se demande ce qu'elle était, et surtout
ce qu'elle allait être. Pour le moment, elle vivait d'un besoin de
repos et d'un reste de passion. Mais cela ne peut aller bien loin; ce
sont comme ces premières provisions avec lesquelles on se met en
ménage, et qui permettent d'attendre le pain de tous les jours.
Comment la vie commune allait-elle définitivement s'établir? Les deux
êtres qu'elle réunissait avaient connu les ivresses, les
délaissements, les colères, les déchirements, les rapiècements et,
pour employer l'expression de Montaigne, «l'herbe, les fleurs, le
fruit[958]» et le regain de l'amour. Ils se hasardaient maintenant à
être paisiblement heureux ensemble. Ne leur serait-il pas plus
difficile de l'être l'un avec l'autre qu'avec n'importe qui?
Pouvaient-ils passer de leur liaison tourmentée au commerce uni et
reposant que veut le ménage?

          [Note 958: Montaigne. _Essais_, livre III, chap. II, _Du
          Repentir_.]

Pour Jane Armour, il semble que cette transition fût facile. Dans les
aventures du passé sa part avait été plutôt de faiblesse et de laisser
aller. Il paraît clair qu'elle était heureuse de trouver le repos, de
retrouver l'amitié des siens; elle était fière d'être la femme de
Robert Burns, d'une fierté mal démêlée et bornée, qui ne comprenait
pas toute la valeur de son mari; elle était disposée à se trouver bien
partagée, à espérer, comme un gros bonheur, une ferme prospère et une
vie de petite aisance.

Mais lui où en était-il? Que pensait-il? ou plutôt que ressentait-il,
non pas sur le devant mais dans l'arrière-chambre de son âme, en
remuements confus de pensées et en vagues retours sur soi-même? Il
avait été mené à ce mariage, brusquement saisi par une de ses propres
fautes, et lié à une destinée qu'il ne prévoyait pas. Maintenant qu'il
se remettait, comment jugeait-il sa condition nouvelle?

Il était impossible qu'il trouvât, impossible qu'il ait cru trouver
dans ce mariage la haute union de deux esprits, la joie de deux
natures associées par leurs qualités intellectuelles les plus élevées,
en une communion d'intelligence. Avec Clarinda, avec Margaret
Chalmers, il eût peut-être pu goûter cette douceur suprême de la vie;
avec Jane Armour, il devait y renoncer. La plus rare partie de
lui-même n'aurait jamais de foyer; il serait obligé, sur ce point, de
vivre avec des étrangers ou de vivre dans sa solitude. Il le disait
bien lui-même dans un passage où il s'efforce un peu trop de chasser
ce voeu d'une femme intelligente et instruite.

     «Dans les circonstances où je suis, je n'aurais jamais pu avoir
     de compagne pour la vie, capable de pénétrer dans mes études
     favorites, de goûter mes auteurs favoris, etc, sans qu'elle
     m'imposât en même temps une vie coûteuse, des fantaisies
     capricieuses, peut-être des singeries de l'affectation, avec tous
     ces beaux talents de pensionnat, qui (_pardonnez-moi,
     Madame_[959]) se rencontrent quelquefois parmi les femmes de haut
     rang, et qui pénètrent presque universellement les demoiselles
     des classes qui ont des prétentions à la Gentry[960].»

          [Note 959: En français.]

          [Note 960: _To Mrs Dunlop_, 10th June 1788.]

À défaut de cette félicité, si rarement accordée du reste aux hommes
supérieurs, parce que leur supériorité même les place hors des chances
d'appariement, ne pouvait-il pas du moins rencontrer le bonheur qui
vient juste au-dessous, un bonheur moyen, fait d'habitudes et de bon
accueil, de repos intime sous un toit qui devient plus cher, de
tendresse active et vigilante autour des choses pratiques, et du
déploiement de la famille dans une âme paternelle? Ne pouvait-il
connaître ce refuge où les ennuis et les tribulations ne pénètrent
pas, qui garde un coin de lumière argentée et paisible même aux jours
sombres? Il entre beaucoup de bien-être d'âme et de corps dans ce
bonheur-là. Il est plus terrestre que le premier, mais il est bien
humain. C'est par lui que se disent heureux la plupart des
quelques-uns qui se félicitent d'être nés. Burns ne pouvait-il le
goûter? Pendant quelques mois, il crut en toute sincérité qu'il le
possédait; bien plus, il crut qu'il s'en contenterait. On eût dit
qu'il avait guéri ses voeux et ses rêves de leur inquiétude, qu'il
leur avait enseigné à se borner au même arpent de terre et de
tendresse. Il semblait qu'il eût pris pour lui le contentement modique
et constant dont son frère, le poète latin, a donné la jolie formule:

                    tellus
  Et domus et placens uxor[961].

          [Note 961: Horace.]

Il annonce de toutes parts qu'il est heureux, qu'il est satisfait de
son mariage; il parle du bon effet que celui-ci a sur sa vie.

     «... N'étaient les terreurs de ma situation incertaine en ce qui
     concerne l'entretien d'une famille d'enfants, je suis décidément
     d'opinion que le parti que j'ai pris est grandement en faveur de
     mon bonheur[962].»

          [Note 962: _To Robert Ainslie_, 15th June 1788.]

     «... Je suis doublement satisfait de ma conduite. J'ai la
     conscience d'avoir agi conformément à ces principes de générosité
     que mon désir est qu'on m'attribue, et je suis réellement de plus
     en plus content de mon choix[963].»

          [Note 963: _To Alex. Cunningham_, 27th July 1788.]

     «... Vous ne me dites pas si vous allez vous marier. Croyez-moi,
     si vous ne faites pas quelque choix maladroit, cela améliorera
     beaucoup le mets de la vie. Je puis en parler par expérience,
     bien que, Dieu le sait, mon choix ait été fait aussi au hasard
     qu'au jeu de Colin Maillard[964].»

          [Note 964: _To John Beugo_, 9th Sept. 1788.]

Et huit mois plus tard il écrit encore:

     «Pour vous donner en raccourci le reste de mon histoire: j'ai
     épousé ma Jane et pris une femme. Du premier de ces actes, j'ai
     chaque jour plus en plus de raison d'être satisfait[965].»

          [Note 965: _To Dr Moore_, 4th Jan. 1789.]

Néanmoins, à y regarder de plus près, les choses n'étaient pas aussi
assurées qu'elles le paraissaient. Quelques signes subtils,
perceptibles à peine dans cette satisfaction, auraient pu en révéler
la faiblesse. Personne ne les vit; Burns ne les soupçonna point. Ils
existaient pourtant dès alors. Avec un peu d'attention il n'est pas
impossible de les découvrir dans ce qui nous reste de ses sentiments à
cette époque. Ce sont quelques pages à peine, quelques instants de son
coeur; mais quelques parcelles d'un corps suffisent à une chimie un
peu soigneuse pour déceler les moindres traces dans sa composition.

Les sentiments qu'il avait pour sa femme étaient affectueux. Il
discernait bien les mérites qu'elle avait. Il les discernait trop
bien. Le trait par lequel il les enserrait était si net, si précis,
qu'il servait presque autant à marquer les qualités dont elle était
privée que celles qu'elle possédait, et qu'il était difficile de dire
pour quel côté la ligne avait été tracée, pour ce qu'elle renfermait
ou pour ce qu'elle excluait. On n'y sent pas ce tremblement et ce
léger refus de la main à marquer les limites de ce qui nous est cher.
Il ne laissait pas même à certains contours du caractère ce quelque
chose d'indécis, ce bord flottant, dont on accorde le bénéfice à la
personne aimée, où il y a place pour un acte de foi et de confiance,
sans lequel un amour manque d'un élément précieux, c'est-à-dire de ce
qu'il donne. Il y a là aussi, dans ce petit intervalle, une réserve
pour l'admiration, une ressource contre les déceptions, un peu de
mystère, de possible au delà de ce que nous avons mesuré, qui répond à
ce besoin d'illimité qu'ont les vraies affections. Cette pénombre de
faveur n'existe pas dans la manière dont Burns apprécie sa femme. Il
lui fait sa part d'un trait arrêté sans hésitation: voici ce qu'elle
possède, voici ce qui lui manque; elle a sa juste mesure, mais tout
juste. C'est peu et c'est beaucoup ce simple fil tremblant autour d'un
portrait. Il manque ici.

     Je puis facilement _imaginer_ une plus agréable compagne pour mon
     voyage de la vie, mais, sur mon honneur, je n'ai jamais _vu_ la
     personne qui la représenterait. Dans les affaires domestiques,
     elle possède, à un degré éminent, l'aptitude à apprendre et
     l'activité à exécuter, et, pendant mon absence dans la vallée de
     la Nith, elle s'est faite l'apprentie régulière et constante de
     ma mère et de mes soeurs, dans leur laiterie et autres
     occupations rustiques[966].

          [Note 966: _To Mrs Dunlop_, 10th June 1788.]

Et ailleurs:

     Je n'ai pas de motif de m'en repentir (de son mariage). Si je ne
     possède pas le bavardage poli, les façons maniérées et la
     toilette à la mode; je ne suis pas écoeuré et dégoûté par les
     mille fléaux de l'affectation apprise au pensionnat, et j'ai le
     plus beau corps, le plus doux caractère, la plus saine
     constitution et le meilleur coeur du pays. Mrs Burns croit, aussi
     ferme que sa foi, que je suis _le plus bel esprit et le plus
     honnête homme_[967] de l'univers; bien que c'est à peine s'il lui
     est arrivé une fois en sa vie de s'occuper, pendant cinq minutes,
     d'un trait de prose ou de vers, sauf pour les Écritures de
     l'ancien et du nouveau Testament, et les Psaumes de David
     versifiés. Pour ce qui est des vers, je dois aussi faire
     exception pour une récente publication de Poèmes Écossais,
     qu'elle a lus très religieusement, et pour toutes les ballades de
     la contrée, car elle a (ô l'amoureux partial! vous
     écrierez-vous!) la plus jolie «voix d'oiseau sauvage des bois»
     que j'ai jamais entendue[968].

          [Note 967: En français.]

          [Note 968: _To Miss Chalmers_, 16th Sep. 1788.]

Et encore ce jugement-ci qui, sous sa satisfaction apparente, est plus
dur que le reste:

     «Je ne puis conclure sans vous dire que je suis de plus en plus
     satisfait de la résolution que j'ai prise vis à vis de «ma Jane».
     Il y a deux choses que, d'après mon heureuse expérience,
     j'établis comme des apophthegmes dans la vie: «La tête d'une
     femme n'a pas d'importance, en comparaison de son coeur», et «les
     voies de la vertu (quant à la sagesse quel poète y prétendrait?)
     sont des voies de contentement, et dans ses sentiers est la
     paix[969].»

          [Note 969: _To Dr Blacklock_, 15th Nov. 1788.]

Qui ne sent l'accent un peu ironique, avec lequel il parle de
l'attachement naïf et touchant que sa femme a pour lui; il le traite
comme quelque chose d'un peu simple et d'enfantin. Qui ne sent surtout
ce que ces louanges ont de purement pratique et presque de matériel?
On dirait qu'elles s'appliquent à une bonne servante. Ailleurs, on
croirait presque un examen des qualités physiques de la femme, en quoi
elles restent bien dans le ton général de son amour pour elle. Mais ce
ton devient ici pénible; au lieu d'être une célébration passionnelle,
cela devient presque une évaluation utilitaire. À tous égards, ce
témoignage est étroit; il ne couvre qu'une petite portion de la vie
commune; il est d'un ordre trop rabaissé; il n'atteint pas à ce qui
fait la dignité d'une existence vraiment partagée. Il manque quelque
chose pour faire de cet éloge de ménagère un éloge d'épouse. Et, si
l'on veut s'en convaincre, qu'on se demande quelle femme voudrait être
louée ainsi, et se contenterait de la part de vie qui lui serait
assignée de la sorte.

Il y avait quelque chose de plus grave encore, quoique ce fût moins
apparent, plus profondément enfoui en lui-même. Il se poursuivait en
lui de ces sourds débats, qui s'établissent en nous, en dépit de nous,
presque sans nous, et qui portent sur nos actes les plus déterminés;
cette discussion machinale, involontaire, qui travaille confusément
mais continûment dans nos derniers replis de conscience, et détruit, à
mesure que nous nous en satisfaisons, nos propres raisonnements sur
notre propre conduite. Il en souffrait. Il était trop souvent occupé à
se persuader qu'il avait agi pour le mieux: «Sûrement il avait bien
fait, et d'ailleurs il ne pouvait pas faire autrement!» Voici ce qu'il
écrivait pour lui seul, dans son journal intime, dès ses premières
journées d'Ellisland; on dirait qu'il cherche à refouler, à accabler
cette obscure, cette obstinée contradiction qui monte de lui-même.

     Le mariage--la circonstance qui m'enchaîne le plus étroitement à
     la prudence si la vertu et la religion doivent être pour moi
     autre chose que des mots--le mariage est ce à quoi j'aurais, dans
     quelques années, dû me décider. Dans ma situation présente, il
     était absolument nécessaire. L'humanité, la générosité, un
     honnête orgueil de ma réputation, les droits de mon bonheur dans
     l'avenir, en tant qu'il dépendra (et il en dépendra beaucoup) de
     la paix de ma conscience, tous ces motifs ont joint leurs plus
     ardents suffrages, leurs plus puissantes sollicitations, avec une
     affection enracinée, pour me pousser à l'acte que j'ai accompli.
     Et je n'ai, de la part de ma femme, aucun sujet de m'en repentir.
     Je puis bien me figurer comment, mais je n'ai jamais vu où
     j'aurais pu faire un meilleur choix. Allons! que j'agisse, selon
     ma devise favorite, ce magnifique passage de Young.

             Sur la Raison bâtis la Résolution,
       Ce pilier de la vraie majesté dans l'homme[970].

          [Note 970: _Extract from the Author's Journal_, 15th June
          1788.]

C'est là un étrange langage. Quand on est simplement heureux, il n'y a
pas besoin de faire appel à l'énergie et au stoïcisme. Comme s'il
n'était jamais bien convaincu, il revient sans cesse sur ce point et
recommence sa démonstration. Quand il écrit à des étrangers, il répond
à des objections qu'on ne lui fait pas et la même formule de
raisonnement revient: Je ne pouvais pas agir autrement. «Il n'est plus
temps de regimber quand on s'est laissé entraîner» disait
Montaigne[971].

          [Note 971: Montaigne. _Essais_, livre III, chap. V, _sur des
          vers de Virgile_.]

Cette situation, ou plutôt les résultats qu'elle pouvait amener, n'ont
pas échappé à quelques-uns de ses contemporains. Walker dont la
sympathie pour Burns nous est connue depuis Édimbourg, l'avait notée
avec mesure et fermeté:

     Un lecteur perspicace s'apercevra que les lettres dans lesquelles
     il annonce son mariage à quelques-uns de ses correspondants les
     plus respectés, sont écrites dans cet état où l'esprit souffre de
     réfléchir à une décision pénible, et trouve un soulagement en
     cherchant des arguments pour justifier l'action et diminuer ses
     désavantages dans l'opinion des autres.... Un mariage imposé par
     un sentiment de devoir peut être rendu indispensable par les
     circonstances; cependant, comme c'est entreprendre un devoir qui
     ne peut s'accomplir par un effort temporaire quelque puissant
     qu'il soit, mais qui réclame un renouvellement d'effort chaque
     année, chaque jour et chaque heure, c'est soumettre la force et
     la constance de nos principes à l'épreuve la plus dure et la plus
     hasardeuse[972].

          [Note 972: Walker. _Life of Burns_, p. LXXXVII.]

Il y avait donc des dangers latents. Mais il les ignorait, quoiqu'il
les portât en lui-même. Il était, comme toujours, confiant en soi, se
donnant si bien tout entier à ce qu'il éprouvait qu'il ne réservait
rien de lui pour s'en défier. Il allait être un modèle de fidélité et
de confiance; il était bien sûr de posséder ces deux qualités
essentielles d'un mari; il les sentait en lui. C'est d'une entière
bonne foi qu'il écrivait à Mrs Dunlop:

     «À la jalousie et à l'infidélité je suis également étranger. Mon
     préservatif contre la première est la conviction complète de ses
     sentiments d'honneur et de son attachement pour moi; mon antidote
     contre la seconde est ma longue et profondément enracinée
     affection pour elle[973].»

          [Note 973: _To Mrs Dunlop_, 10th June 1788.]

À coup sûr, il était victime de l'illusion commune. Combien souvent il
arrive qu'on prenne la conception d'un devoir pour la volonté de le
remplir, et qu'à travers cette erreur on se trouve presque le mérite
de l'avoir accompli! Ces bonnes résolutions étaient des gelées
blanches. Mais il croyait à leur durée. «Tout licencieux qu'on me
tient, dit carrément Montaigne, j'ay en vérité plus sévèrement observé
les lois de mariage que je n'avais n'y promis n'y espéré[974].» Du
moins, avec lui, on avait su à quoi s'en tenir. C'est le dire d'un
sage: il s'engageait à peu, il tenait un peu plus, et s'estimait dans
l'humaine mesure. Mais Burns était un emporté; il voulait aller en
tout à l'extrémité des choses. Le malheur est qu'il n'y restait pas
longtemps; et c'est un défaut quand il s'agit justement de constance.

          [Note 974: Montaigne. _Essais_, livre III, chap. V, _sur des
          vers de Virgile_.]

       *       *       *       *       *

Presque aussitôt après son mariage, Burns fut obligé de repartir pour
faire la moisson à Ellisland. Il se remit au travail de la terre
abandonné depuis deux ans, parfois maniant la faux, ou plus souvent
liant les gerbes derrière ses faucheurs. C'était toujours un rude
ouvrier et il dut retrouver ces fortes occupations de jadis avec une
sorte de joie et de bien-être.

Malheureusement les inquiétudes l'attendaient. Lorsqu'il était arrivé
sur sa ferme, les grains étaient jeunes; l'été, qui parfois met tant
de différence entre les épis verts et les épis mûrs, n'avait pas
encore passé sur eux. Il pouvait espérer. La construction de la maison
et ses voyages à Mauchline avaient ensuite distrait sa pensée.
Maintenant que l'ouvrage fixait son esprit sur cette glèbe et qu'il
voyait les résultats de la saison, il se sentait des inquiétudes sur
le marché qu'il avait fait en prenant la ferme. Les récoltes, à mesure
qu'elles tombaient, semblaient plus maigres; la terre apparaissait
dure, pétrie de cailloux. Avec ce sein ingrat, donnerait-elle jamais
plus que ces chétifs épis? Il n'y avait pas là de quoi payer le loyer.
Il prévit le pire et, du même coup, songea à sa place de l'Excise,
comme une aide s'il parvenait à continuer sa vie de fermier, comme une
ressource s'il était forcé d'y renoncer. L'impression du danger fut si
vive et si poignante que, dès le commencement de septembre, dès le 10
septembre, il écrivait à M. Robert Graham, un des commissaires de
l'Excise, pour lui demander un emploi.

     «Il y a quelque temps, votre honorable Comité m'a donné ma
     commission dans l'Excise, que je regarde comme mon ancre de salut
     dans la vie. Ma ferme, maintenant que je l'ai essayée un peu,
     bien que je pense qu'elle deviendra avec le temps un marché où je
     ne perdrai pas, n'est cependant pas l'affaire avantageuse qu'on
     m'avait fait espérer. Elle est au dernier point d'épuisement et
     de pauvreté, et il faudra quelque temps avant qu'elle puisse
     payer la rente.... Mais je suis maintenant embarqué dans la
     ferme. Je suis marié et je suis déterminé à tenir bon sur mon
     bail, jusqu'à ce qu'une nécessité irrésistible me contraigne à
     abandonner le terrain[975].»

          [Note 975: _To Robert Graham of Fintry_, 10th Sept. 1788.]

Au milieu de septembre, il avouait à Miss Chalmers, dans les mêmes
termes:

     «Je ne trouve pas que ma ferme soit le marché avantageux qu'on
     m'avait fait espérer; mais je crois qu'avec le temps elle pourra
     devenir un marché auquel je ne perdrai pas....

     Pour me sauver de cette horrible situation d'être entraîné, par
     une ferme qui vous ruine, jusqu'à la misère, j'ai pris mes
     instructions dans l'Excise et j'ai ma commission dans ma poche à
     tout événement[976].»

          [Note 976: _To Miss Chalmers_, Sept. 16th, 1788.]

Enfin, vers les derniers jours du même mois, il écrivait à M. Graham
qui, en réponse à sa demande, lui avait promis son patronage et sa
protection, avec une effusion de reconnaissance qui donne la mesure de
ses craintes:

     «Si vous saviez, Monsieur, de quelles craintes et anxiétés
     l'assurance amicale de votre patronage et de votre protection m'a
     délivré, cela serait une récompense de votre bonté.

     Je suis affligé d'une prescience mélancolique, qui fait de moi un
     vrai lâche dans la vie. Il n'y a pas d'effort que je ne tente
     plutôt que de me trouver dans cette horrible situation, d'être
     prêt à implorer les montagnes de s'écrouler sur moi, et les
     collines de me dérober à la présence d'un propriétaire hautain ou
     de son employé encore plus hautain à qui je devrais ce que je ne
     pourrais payer....

     Ma ferme, je crois que j'en puis être certain, sera par la suite
     quelque chose pour moi, et, comme je la loue, pendant les trois
     premières années, un peu au-dessous de sa valeur, je pourrai
     avoir un an et peut-être plus d'avance sur la mauvaise
     période[977].

          [Note 977: _To Robert Graham of Fintry_, 23rd Sept. 1788.]

Ainsi, à mesure que les tas de gerbes lui laissaient mieux voir ce que
chaque champ rendait, ses appréhensions devenaient plus vives.
Lorsqu'après la dernière javelle, les moissonneurs, rassemblés sur
l'éminence la plus proche, proclamèrent par trois hourrahs que la
moisson était terminée, et jetèrent leurs faucilles en l'air, il ne
lui restait plus guère d'illusion. Pauvre Burns! Il dut porter un
coeur soucieux à la fête de la rentrée des grains, au _Kirn_ jovial,
et bruyant de ses propres chansons. C'est qu'il se rappelait les
visites de l'intendant, les terreurs de la prison et les angoisses qui
remplissaient jadis la maison. Ces scènes sombres, qui avaient
bouleversé son esprit d'enfant et l'avaient laissé plein d'épouvantes,
voici qu'il en entrevoyait de semblables pour lui-même! Elles lui
inspiraient d'autant plus de terreur que, désormais, elles ne le
menaçaient plus seul.

     «Mes soucis croissants dans celle contrée qui m'est encore
     étrangère, des conjectures sombres dans la noire perspective de
     l'avenir, la conscience de mon inaptitude au combat du monde, la
     cible plus large que je présente au malheur avec une femme et des
     enfants... je pourrais m'abandonner à ces réflexions, jusqu'à ce
     que mon humeur fermente, et se tourne en un chagrin acide qui
     corroderait le fil même de la vie[978].»

          [Note 978: _To Mrs Dunlop_, 16th Aug. 1788.]

Heureusement, la moisson une fois terminée et rentrée, Jane Armour
vint enfin le rejoindre vers le commencement de Décembre. Elle lui
apporta un peu d'affection et de bien-être, dont il avait grand
besoin. La ferme n'était pas encore aménagée pour les recevoir. Ils se
logèrent, en attendant, dans un bâtiment situé au pied d'une vieille
tour démantelée, sur un terrain entouré d'un côté par la Nith, de
l'autre par une tranchée, et que, pour cette raison, on appelait
l'Île[979]. Il accueillit la venue de sa femme par une petite chanson
alerte, un peu effrontée, mais pleine de crânerie et de belle humeur
et qui fait plaisir après tant de confidences découragées.

          [Note 979: R. Chambers, tom. II, p. 301;--Scott Douglas,
          tom. V, p. 177-78]

  J'ai une femme pour moi seul,
  Je ne partagerai avec personne;
  Personne ne me fera cocu,
  Je ne ferai cocu personne.

  J'ai un penny à dépenser,
  Là--qui ne doit rien à personne!
  Je n'ai rien à prêter,
  Je n'emprunterai à personne.

  Je serai gai et libre,
  Je ne serai triste pour personne;
  Personne n'a souci de moi,
  Je n'ai souci de personne[980].

          [Note 980: _I hae a Wife o' my ain._]

Ces mois de l'hiver 1788-89 furent probablement les meilleurs de la
seconde partie de sa vie. Le contraste les lui faisait mieux goûter.
Après tant de vicissitudes, après les derniers six mois si délaissés
et si pénibles dans son taudis enfumé ou sur les grand'routes, il
retrouvait un foyer, et ce foyer égayé par un pas léger et une voix
joyeuse. Il en éprouva comme un bien-être qui lui pénétra jusqu'au
coeur. La présence de sa femme sembla le rassurer, chasser les idées
noires nées de sa solitude, lui rendre bon espoir et bon courage.

Elle lui était arrivée aussi au bon moment, non pas au temps des
labours et des récoltes, alors que le cultivateur ne connaît que les
rentrées rapides pour les repas, et les rentrées lasses du soir. Elle
était venue avec les mois d'hiver, quand il est plus souvent à la
maison. La ferme a pris cette intimité dont Virgile a fait un exquis
tableau flamand:

  Et quidam seros hiberni ad luminis ignes
  Pervigilat, ferroque faces inspicat acuto:
  Interea, longum cantu solata laborem,
  Arguto conjux percurrit pectine telas,
  Aut dulcis musti Vulcano decoquit humorem
  Et foliis undam trepidi despumat aheni[981].

          [Note 981: Virgile. _Georgiques_, liv. I, V. 290.]

C'est aussi le moment où le fermier connaît le délassement d'esprit et
de corps. Dehors, les champs se reposent; sous la neige,
silencieusement et sûrement, la terre travaille à préparer les graines
pour la vie. L'homme, confiant en elle, oublie les anxiétés qui lui
viennent de l'air et qui le ressaisiront dès que les pointes vertes
poindront hors du sein maternel des plaines. Il goûte sans
arrière-pensée, dans la routine des occupations décrues, la monotone
douceur des courtes journées et des longues soirées d'hiver. Toutes
ces conditions s'étaient réunies à souhait pour donner à Burns
l'illusion du bonheur. On aime à s'arrêter sur ces quelques mois. On
imagine le poète écrivant une pièce, le pendant du _Samedi soir_,
représentant, dans un tableau moins patriarcal, le bonheur simple,
sain et vigoureux d'un couple dans sa maturité jeune. On a un aperçu
de ce qu'aurait pu être sa vie si ses rêves s'étaient réalisés.

C'est dans ces dispositions qu'il acheva l'année 1788 et commença
l'année 1789. La plus belle manifestation de ce rassérènement eut lieu
le 1er Janvier 1789. Parmi les quelques jours splendides et
surprenants, qui éclatent ça et là dans la vie de cet homme, il n'y en
a peut-être pas qui rayonne plus que celui-ci. Les souhaits faits
autour de lui, Burns pensa à sa vieille amie, Mrs Dunlop; il lui
écrivit une lettre admirable, baignée d'une lumière harmonieuse,
sereine, pure, chaste et d'une large tendresse. C'est un morceau de
prose comparable aux plus beaux de la littérature anglaise.

     Ce matin-ci, chère Madame, est un matin de souhaits, et plût à
     Dieu que je répondisse à la description de l'apôtre Jacques: «La
     prière sincère, fervente d'un homme juste a grand pouvoir!» En ce
     cas, Madame, vous accueilleriez une année pleine de bénédictions;
     tout ce qui obstrue ou trouble la tranquillité et la joie
     intérieure serait écarté, et tous les plaisirs que la frêle
     humanité peut goûter vous appartiendraient. J'avoue que je suis
     tellement peu Presbytérien que j'approuve qu'on fixe des moments
     et des saisons pour des actes extraordinaires de dévotion, afin
     de briser cette routine coutumière de vie et de pensée, qui est
     si apte à réduire notre existence à une sorte d'instinct, ou même
     quelquefois, chez quelques esprits, à un état peu supérieur à
     celui de pure machine.

     Ce jour-ci, le premier dimanche de mai, un midi avec une brise
     légère et un ciel bleu vers le commencement de l'automne, un
     matin blanchâtre et un calme jour soleillé vers la fin de la même
     saison, ont toujours été pour moi, aussi loin que je me rappelle,
     une sorte de fête. Non pas pour prendre la physionomie
     sacramentelle, dure comme celle d'un bourreau, des communions de
     Kilmarnock; mais pour rire ou pleurer, être joyeux ou pensif,
     moral ou religieux, selon l'humeur et la tournure de la saison et
     de moi-même. Je crois que je dois cela à ce magnifique article du
     _Spectator_ «la Vision de Mirza», ce morceau qui frappa ma jeune
     imagination, avant que je fusse capable de fixer une idée sur un
     mot de trois syllabes. «Le cinquième jour de la lune, que, selon
     la coutume de mes ancêtres, j'observe comme un jour saint, après
     m'être lavé et avoir élevé vers le ciel mes dévotions du matin,
     je montai la haute colline de Bagdad, pour passer le reste du
     jour en méditation et en prière[982].»

          [Note 982: Addison. _Spectator_, nº 159.]

     Nous ne connaissons rien, ou à peu près rien, de la substance ou
     de la structure de nos âmes. C'est pourquoi nous ne pouvons
     expliquer leurs caprices apparents, pourquoi telle d'entre elles
     est particulièrement charmée de cette chose-ci, ou frappée de
     cette autre, qui, sur des esprits d'un tour différent, ne font
     pas d'impression extraordinaire. J'ai des fleurs favorites parmi
     lesquelles sont la pâquerette des montagnes, la campanule, la
     digitale, la rose de l'églantier, le bouleau en bourgeons et
     l'aubépine blanche; je les contemple, je m'attarde près d'elles
     avec un délice particulier. Je n'entends jamais le sifflement
     aigu, solitaire, du courlis, par un midi d'été, ou la cadence
     sauvage, confuse d'une bande de pluviers gris, par un matin
     d'automne, sans ressentir une élévation d'âme qui ressemble à
     l'enthousiasme de la Dévotion ou de la Poésie. Dites-moi, ma
     chère amie, à quoi cela peut-il être dû? Sommes-nous une simple
     machine passive qui, comme la harpe éolienne, prend l'impression
     de l'accident qui passe? Ou bien ces mouvements sont-ils la
     preuve de quelque chose en nous au-dessus de la vile argile?
     J'avoue que j'ai une faiblesse pour ce genre de preuves de
     redoutables et importantes réalités: un Dieu qui a fait toutes
     choses--la nature immatérielle et immortelle de l'homme, et un
     monde de félicité ou de malheur par delà la mort et la tombe--je
     veux dire ces preuves que nous déduisons au moyen de nos propres
     pouvoirs d'observation. Bien que des individus respectables aient
     existé dans tous les âges, j'ai toujours considéré que le genre
     humain en bloc ne vaut guère mieux qu'une plèbe sotte, entêtée,
     crédule, irréfléchie; sa croyance universelle a très peu de poids
     pour moi. Néanmoins je suis un très sincère croyant en la Bible;
     mais j'y suis attiré par la conviction d'un homme et non par le
     licol d'un âne[983].

          [Note 983: _To Mrs Dunlop_, New-year-Day Morning, 1789.]

Et veut-on voir quel était le ton moral de cette famille? Au moment
même où Burns écrivait cette page, là-bas, dans la vieille maison de
Mossgiel, Gilbert envoyait à son aîné une lettre de souhaits, qui
avait aussi sa beauté. Elle était grave, nue, austère comme lui. Elle
fait contraste avec les interrogations éloquentes qui partaient
d'Ellisland; elle est forte d'une confiance et d'un repos en Dieu, qui
sont pareillement très élevés. Elle contient aussi, dans sa rigidité
de forme, la souvenance émue des jours d'autrefois, de ces beaux jours
fraternels de Mossgiel, déjà, déjà si loin.

     Cher Frère.--Je viens de terminer le déjeuner du jour de l'An,
     dans les formes usuelles, et cela rappelle à mon esprit les jours
     des années passées et l'intimité dans laquelle nous avions
     coutume de les commencer. Quand je contemple les vicissitudes de
     notre famille, «à travers la sombre poterne des temps écoulés»,
     je ne puis m'empêcher de vous faire remarquer, mon cher frère,
     combien le Dieu des saisons est bon pour nous; et que, encore que
     quelques nuages semblent assombrir la portion de temps qui est
     devant nous, nous avons bonne raison d'espérer que tout tournera
     bien.

     Votre mère et vos soeurs, avec le petit Robert, se joignent à moi
     pour vous envoyer les souhaits de la saison ainsi qu'à Mrs Burns,
     et vous prient de les rappeler, de même façon, au souvenir de
     William, la prochaine fois que vous le verrez[984].

          [Note 984: _Gilbert Burns to Robert Burns_, Mossgiel 1st
          Jan. 1788.]

Le calme de cet état d'âme et les loisirs de la saison, ce quelque
chose de confiant que communique une vie assise, l'amenaient à des
rêves de production. Il était bien résolu à ne pas se confiner dans sa
besogne de fermier. Celle-ci était à ses yeux une nécessité
inférieure. Il n'aimait plus beaucoup son métier qui, du reste, ne lui
fournira plus guère d'inspirations comme autrefois. Il en parle avec
une sorte de dégoût.

     «Quoi qu'il en soit, le coeur de l'homme et la fantaisie du poète
     sont les deux grandes considérations pour lesquelles je vis. Si
     des sillons boueux ou de sales fumiers doivent absorber la
     meilleure partie des fonctions de mon âme immortelle, j'aurais
     mieux fait d'être tout de suite une corneille ou une pie; car
     alors je n'aurais pas eu de plus hautes idées que de briser des
     mottes de terre et de ramasser des vers. Je ne parle pas des coqs
     sur les portes de granges ou des canards sauvages, créatures avec
     lesquelles je changerais de vie à n'importe quel moment[985].»

          [Note 985: _To Mrs Dunlop_, 17th Dec. 1788.]

Il espérait confusément, comme lorsqu'on espère parce qu'on est
disposé à l'espérance. Quelquefois il se figurait que son existence de
fermier lui laisserait du temps; plus souvent il se tournait vers la
place qu'il comptait obtenir dans l'Excise.

     En ce qui concerne les moyens d'existence, je me crois à peu près
     en sûreté: j'ai bon espoir de ma ferme; et s'il manquait, j'ai
     une commission dans l'Excise qui, à n'importe quel moment, me
     procurera du pain[986].

          [Note 986: _To the Right Rev. Dr John Geddes_, 3rd Feb.
          1789.]

Certains jours, quand il était particulièrement bien disposé, il
voyait cette perspective de l'Excise s'élargir, aboutir à une vie
d'aisance et où il pourrait se donner entièrement à la poésie.

     Il y a encore une chose qui peut rendre ma condition plus aisée:
     j'ai une commission d'employé dans l'Excise et je vis au milieu
     d'une circonscription de campagne. Ma demande à M. Graham, qui
     est un des commissaires de l'Excise, était, si cela est en son
     pouvoir, qu'il me procure ce district-ci. Si j'étais très
     confiant, je pourrais espérer qu'un de mes hauts patrons pourra
     me procurer une nomination de la Trésorerie comme surveillant,
     inspecteur général, etc. Alors, sûr de mon existence, «à toi
     douce poésie, délicieuse vierge», je consacrerais mes jours
     futurs[987].

          [Note 987: _To Dr Moore_, 4th Jan. 1788.]

Il fallait que l'espérance fût très montée en lui, car il allait
jusqu'à se figurer une vie très sage qu'il caractérisait en termes
excellents.

     Aussi, avec un but et une méthode rationnels de vie, vous pouvez
     facilement deviner, mon vénéré et très honoré ami, que mon métier
     propre n'est pas oublié; je suis, si cela est possible, plus
     enthousiaste des muses que jamais[988].

          [Note 988: _To the Right Rev Dr John Geddes_, 3rd Feb.
          1789.]

Il formait des projets de longs poèmes:

     Vous verrez que j'ai accordé ma lyre sur les bords de la Nith. Je
     vous communiquerai, quand j'aurai le plaisir de vous voir,
     quelques plans poétiques plus grands qui flottent dans mon
     imagination[988].

Parmi ces projets s'en trouvait un qu'il appelait _le Progrès du
Poète_. C'eût été une sorte d'autobiographie en vers, une oeuvre
considérable, où se seraient trouvés, outre ses confessions, les
portraits des hommes qu'il avait connus[989]. Il en parle à propos du
portrait peu flatté de Creech. En attendant il réunissait et
retouchait de vieilles chansons pour _le Musée musical de Johnson_.

          [Note 989: _To Prof{r} Dugald Stewart_, 20th Jan. 1789.]

     Je suis toujours à chercher des provisions pour la publication de
     Johnson, et, entre autres, j'ai donné un léger coup de brosse à
     la vieille chanson favorite, je n'ai changé qu'un mot ici et là,
     mais si son humour vous plaît, nous penserons à y ajouter une
     strophe ou deux[990].

          [Note 990: _To Robert Ainslie_, 6th Jan. 1789.]

Tous ces extraits se trouvent dans les lettres écrites pendant
décembre 1788 et janvier et février 1789. Ces mois furent le centre de
cette accalmie dont, au-delà, les bords sont déjà émus de trouble.

Cette tranquillité intérieure ne fut effleurée que par un bref
incident, écho du passé, qui pour tous passa inaperçu. Vers la fin de
février, Burns fut forcé d'aller à Édimbourg, pour y régler
définitivement ses comptes avec Creech, règlement qui d'ailleurs eut
lieu à sa satisfaction. «J'ai réglé finalement avec Creech, et je dois
reconnaître que, à la fin, il a été aimable et juste envers moi[991]».
La nouvelle de son arrivée dut courir parmi ses amis et atteindre un
coeur récemment blessé. On devine ce que Clarinda avait pu ressentir
en apprenant le brusque mariage de Burns. Elle lui avait tout
sacrifié; il l'abandonnait dans l'isolement qu'il l'avait poussée à
accepter. Elle avait profondément souffert. Sous le coup de la colère
et de l'indignation, elle lui écrivit chez son ami Heron une lettre à
laquelle il ne répondit rien. Cette lettre n'a pas été conservée. Il
est probable, dit Scott Douglas, que Burns la déchira sur l'instant de
colère[992]. Quand elle fut prévenue par Ainslie qu'il était sur le
point de faire une courte visite à Édimbourg, elle répondit qu'elle
éviterait ce jour-là de regarder par les fenêtres. Pauvre Clarinda!
Peut-être espérait-elle que cette défense ne serait pas écoutée et
peut-être, le coeur serré, passa-t-elle la journée à attendre
l'ingrat. Il ne vint pas. Il semble que, dans une de ces
contradictions si sincères et parfois si touchantes chez les femmes,
elle lui en fit parvenir le reproche, car on a la lettre curieuse, à
la fois ferme et adroite, par laquelle il se défend.

          [Note 991: _To Dr Moore_, 23rd March.]

          [Note 992: Scott Douglas, tom. V, p. 219.]

     «Madame.--La lettre que vous m'avez écrite chez Heron portait sa
     réponse en elle-même; vous me défendiez de vous écrire, à moins
     que je ne fusse prêt plaider coupable devant une certaine
     accusation que vous portiez contre moi. Comme je suis convaincu
     de mon innocence; comme je puis, bien que j'aie conscience de ma
     haute imprudence et de mon insigne folie, mettre la main sur ma
     poitrine et attester la rectitude de mon coeur, vous me
     pardonnerez, Madame, si je ne pousse pas la complaisance jusqu'à
     souscrire humblement au nom de «misérable», uniquement par
     déférence pour votre opinion, quelque estime que j'aie pour votre
     jugement et quelque ardent respect que j'aie pour votre mérite!

     Je vous ai déjà dit et je l'affirme de nouveau que, à l'époque à
     laquelle vous faites allusion, je n'avais pas le moindre lien
     moral envers Mrs Burns; je ne connaissais pas, je ne pouvais pas
     connaître les circonstances puissantes que l'irrésistible
     nécessité était occupée à embusquer contre moi. Si vous vous
     rappelez les scènes qui ont eu lieu entre nous, vous apercevrez
     la conduite d'un honnête homme, luttant victorieusement contre
     des tentations, les plus puissantes qui aient jamais assailli un
     homme, et conservant sans tache l'honneur, dans des situations où
     la vertu la plus austère aurait pardonné une chute. Ces
     situations, j'ose le dire, pas un de ses semblables, avec la
     moitié de sa sensibilité et de sa passion, n'aurait pu les
     affronter sans succomber. Je vous laisse à penser, Madame, s'il
     est vraisemblable que cet homme accepte une accusation de
     «perfide trahison».

     Étais-je à blâmer, Madame, quand je fus la victime éperdue de
     charmes, dont, je l'affirme, aucun homme n'approcha jamais avec
     impunité? Si j'avais entrevu la moindre lueur d'espérance que ces
     charmes pussent jamais être à moi; si même la nécessité de
     fer...... mais ce sont là des paroles inutiles. Je serais allé
     vous voir quand j'étais en ville; en vérité, je n'aurais pu m'en
     empêcher, si ce n'est que M. Ainslie m'a dit que vous étiez
     déterminée à éviter vos fenêtres, pendant que je serais en ville,
     de peur de m'entrevoir dans la rue.

     Quand j'aurai regagné votre bonne opinion, peut-être oserai-je
     solliciter votre amitié; mais, quoi qu'il en soit, celle qui,
     pour moi, est la première de son sexe, sera toujours l'objet de
     mes meilleurs et de mes plus ardents souhaits[993].

          [Note 993: _To Mrs Mac Lehose_, March 9th, 1789.]

Ces quelques jours à Édimbourg lui furent pénibles. Il se retrouvait
obscur, isolé, négligé, dans cette cité que pendant un hiver il avait
remplie du bruit de sa renommée. Dans ces rues où naguère on se
retournait sur lui, où on le montrait du doigt, personne ne le
remarquait. Il en conçut une sorte de courroux et il se hâta de
repartir. En rentrant à Ellisland, il écrivait:

     «Me voici, mon honorée amie, revenu sain et sauf de la capitale.
     Pour un homme qui a un foyer, tout humble ou écarté qu'il soit,
     (si ce foyer est comme le mien la scène du confort domestique),
     l'affairement d'Édimbourg deviendra bientôt un objet de fatigue
     et de dégoût.

       «Vaine pompe et gloire de ce monde, je vous hais[994]!»

          [Note 994: _To Mrs Dunlop_, 4th March 1789.]

À part ce nuage et cet éclair d'une passion qui semblait éloignée pour
jamais, rien ne troubla la paix de ces quelques mois. Les biographes
de Burns se plaisent à se l'imaginer continuant à vivre ainsi. Ils le
voient occupé et non absorbé par ses travaux agricoles, conversant
avec la nature, dans un des endroits de son pays où elle est le plus
aimable, ajoutant de temps en temps à ses productions immortelles,
avançant en années et en gloire, heureux, vénéré, glorifiant les
champs qui auraient été la scène d'une pareille vie. «La plaine de
Bannockburn, s'écrie Lockhart, n'aurait pas été un sol plus
sacré[995]!» Rêves vains! Pouvait-il changer sa nature, et son passé
et les circonstances? Il avait en lui sa destinée, et ce moment de
bonheur n'est qu'un arrêt sur le bord de jours, de nouveau tourmentés
et plus sombres.

          [Note 995: Lockhart, _Life of Burns_, p. 195.]

       *       *       *       *       *

Au mois d'août de 1789, la maison fut prête. Elle n'était pas très
grande, mais elle était pittoresquement située, si près du bord que,
dans l'après-midi, son ombre, traversant la rivière, s'allongeait dans
les champs de l'autre rive. Les fenêtres donnaient sur l'eau; le
jardin était à une petite distance de la maison; un joli sentier
suivait la berge, et, à mi-chemin de la descente, une source
fournissait une eau claire et fraîche. Burns, qui aimait les vieilles
coutumes, fit son entrée dans sa demeure selon le cérémonial d'usage:
il fit prendre à sa jeune servante la grosse Bible familiale et une
coupe pleine de sel, lui dit de les poser l'une sur l'autre, et lui
ordonna d'entrer ainsi sous le nouveau toit, afin de porter bonheur à
ceux qui l'habiteraient. Lui-même, sa femme à son bras, suivit la
petite Betty, la Bible et le bol de sel. Quoiqu'il fit cela en
souriant, ces anciennes superstitions le prenaient par ses souvenirs
d'enfance et son imagination[996].

          [Note 996: R. Chambers, tom. III, p. 51.]

La condition d'un fermier écossais, à cette époque, était loin d'être
ce qu'elle devint un peu plus tard. La guerre, qui éclata quelques
années après, en réclamant pour les armées et la marine d'immenses
approvisionnements, haussa le prix des denrées. Les progrès de
l'agriculture, en étendant la surface productive du sol et en
augmentant le produit de la même surface, continuèrent la prospérité
ainsi commencée. Le bien-être et même le luxe entrèrent dans les
fermes, et le fermier, cessant d'être un paysan, devint une sorte de
gentilhomme campagnard. «Sa maison, dit Allan Cunningham, eut un toit
d'ardoises et des fenêtres à guillotine; des tapis furent étendus sur
le plancher, des instruments de musique placés dans le salon. Il cessa
de porter un habit de drap fait à la maison, de s'asseoir à ses repas
avec ses domestiques; les dévotions de famille furent abandonnées
comme une chose hors de mode; il devint une espèce de gentilhomme
campagnard, qui montait un cheval de sang et s'en revenait chez lui,
les soirs de marché, au grand galop, au péril de son cou et à la
terreur des humbles piétons. Ses fils furent élevés au collège et
entrèrent au barreau ou achetèrent des commissions dans l'armée; ses
filles changèrent leurs robes de tiretaine pour des robes de
soie[997].» Burns venait quelques années trop tôt pour profiter de ce
revirement et pour être soutenu par ce flot subit de richesse. À
l'époque de son arrivée à Ellisland, le cultivateur était un paysan
comme ses ouvriers. Sa maison, couverte de chaume, avait un plancher
d'argile; ses meubles étaient fabriqués par le charpentier ou le
charron du village. Il prenait ses repas avec ses domestiques[997];
quelquefois une ligne à la craie tracée sur le bois, quelquefois la
lourde salière, marquaient la séparation entre le haut et le bas de la
table[998]. La nourriture était simple et presque grossière. Elle
consistait presque uniquement en farine d'avoine, qui reparaissait
sous toutes les formes. On l'appelle _porridge_, quand elle est
bouillie dans de l'eau, sur le feu, jusqu'à prendre une certaine
consistance; et _brose_, quand elle est mélangée; dans le plat même où
on la mange, avec un peu d'eau chaude et de beurre. Les repas du matin
et du soir consistaient en _porridge_ et en _brose_. Celui du midi
consistait en _kail_, c'est-à-dire une soupe aux choux[999]. «On ne
cultivait aucun légume, dit M. Léonce de Lavergne, à l'exception de
quelques choux d'Écosse, qui formaient avec du lard et de la farine
d'avoine toute la nourriture de la population[1000].» Des gâteaux
d'orge et du fromage complétaient la nourriture. On buvait de la bière
brassée à la maison, _home brewed ale_. La viande de boucherie
paraissait rarement. On mangeait avec des cuillers de corne dans des
écuelles de bois ou d'étain[1001].

          [Note 997: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 94.]

          [Note 998: Ch. Rogers. _Scotland Social and Domestic_, p.
          79.]

          [Note 999: Ch. Rogers. _Scotland Social and Domestic_, p.
          81.]

          [Note 1000: Léonce de Lavergne. _Essai sur l'Économie rurale
          de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande_, p. 329.]

          [Note 1001: Ch. Rogers, _Scotland Social and Domestic_, p.
          80.]

Cette existence chétive n'avait rien de surprenant. On obtenait à
peine de quoi vivre, d'une terre stérile et mal cultivée. Le sol était
mauvais; il était à peu près à l'état sauvage. «Le pays tout entier,
sauf quelques exceptions négligeables, était sans clôture; il n'y
avait pas de drainage artificiel; ce qu'il y avait de labourage était
restreint à ce qu'il y avait de terrain naturellement sec; les parties
creuses étaient pleines de marais, de marécages et d'étangs
stagnants[1002]».--«Les prairies étaient des marécages où de mauvaises
herbes poussaient naturellement, mêlées à des roseaux et d'autres
plantes aquatiques, et ce terrain revêche et humide non-seulement
restait sans être drainé, mais semblait avoir plus de valeur d'après
l'abondance avec laquelle il fournissait ce fourrage grossier[1003].»
Les terres arables s'étendaient en tranches étroites, séparées par des
espaces pierreux, semblables aux moraines des glaciers[1004]. La
culture était pire que le sol. Les terres d'une ferme étaient
partagées en deux parties: l'_infield_ et l'_outfield[1005]_. La
première comprenait les moins mauvais terrains, grossièrement
cultivés; on y jetait le fumier de la ferme, sans les purger des
mauvaises herbes qui absorbaient l'engrais et n'en pullulaient qu'avec
plus d'aise[1006]; on y semait sans repos de l'avoine et de l'orge
tant qu'ils pouvaient rendre un peu plus que les semailles.
L'assolement ou, pour employer l'expression anglaise, la rotation des
moissons, était inconnue. Quand la terre épuisée refusait de rien
porter, on la laissait reposer en jachère, c'est-à-dire se couvrir de
mauvaises herbes[1007]. «On demandait au même champ des récoltes
successives d'avoine sur avoine, tant qu'il pouvait fournir un
excédent sur la semence; après quoi, il restait dans un état absolu de
stérilité, jusqu'à ce qu'il revînt de nouveau en état de donner une
misérable récolte[1008].» La seconde partie, l'_outfield_, n'était
guère que des terrains sauvages où les troupeaux paissaient. Les
instruments étaient primitifs: la charrue était encore sur le vieux
modèle écossais, il fallait plusieurs paires de boeufs pour la
traîner; les herses étaient garnies de dents de bois, les chariots
étaient lourds et bas de roues; on vannait le blé à l'aide du vent
entre les deux portes de la grange[1009]. Avec cela, de mauvaises
routes et guère de chemins[1010]. Les fermiers étaient trop ignorants
pour songer à améliorer leur mode de culture et trop pauvres pour
l'essayer. «Aucun fermier ne possédait l'argent nécessaire pour
améliorer cet état de choses[1011].» Aussi ils parvenaient péniblement
à contraindre la terre à payer sa rente. Leur vie était aussi précaire
que misérable. Une seule mauvaise saison suffisait pour les mettre en
retard. Alors commençait, contre la descente graduelle vers la misère
et la ruine, la lutte désespérée, dans laquelle avait succombé le père
de Burns, dans laquelle Gilbert venait d'être sauvé par son frère,
dans laquelle celui-ci allait être vaincu à son tour. Telle était, du
moins, dans ses conditions matérielles, l'existence que Burns pouvait
mener.

          [Note 1002: Ces détails sont empruntés à un travail de John
          Wilson, intitulé _Farming of the East and North Eastern
          districts_, et à celui de James Drennan, _Farming of the
          West and South Western Districts_. Ces deux études se
          trouvent dans le _Report on the Present State of the
          Agriculture of Scotland_, présenté au Congrès international
          d'Agriculture tenu à Paris en 1878.]

          [Note 1003: _Northern rural Life in the XVIIIth century_ by
          the Author of _Johnny Gibb of Gushetneuk_.]

          [Note 1004: _Northern rural Life in the XVIIIth Century_,
          chap. IV, p. 19.]

          [Note 1005: Voir, sur l'_infield_ et l'_outfield_, John
          Wilson, au commencement de son étude,--Ch. Rogers, _Scotland
          social,_ etc., p. 88.]

          [Note 1006: _Northern rural Life in the XVIIIth Century_, p.
          22.]

          [Note 1007: _Northern rural Life in the XVIIIth Century_, p.
          21.]

          [Note 1008: Léonce de Lavergne. _Essai sur l'Économie
          rurale_, etc., p. 329.]

          [Note 1009: Voir les détails sur les outils de la ferme,
          dans le chap. VI de _Northern rural Life in the XVIIIth
          Century_, qui leur est consacré.--Voir aussi ailleurs les
          détails donnés par Allan Cunningham à Lockhart. _Life of
          Burns_, p. 199.]

          [Note 1010: Voir John Wilson, ouvrage cité.--_Rural Life in
          the XVIIIth Century_, p. 2 et le chap. XII.]

          [Note 1011: Léonce de Lavergne, p. 329.]

C'est une question qui n'est pas sans intérêt, de savoir quelle sorte
de fermier était Burns et comment il gouvernait sa maison. Il avait
deux domestiques mâles et deux filles de ferme. Son bétail comptait
neuf ou dix vaches à lait, quelques veaux, quatre chevaux, et des
brebis dont quelques-unes étaient ses favorites. C'était un bon maître
et indulgent pour ses serviteurs. Il était familier et amical avec
eux. Quand quelque chose le fâchait, il était un peu vif, mais l'orage
était vite passé. Un vieillard, qui avait été garçon de ferme chez
lui, disait qu'il ne l'avait vu réellement en colère qu'une fois,
lorsqu'une des filles avait donné, sans les couper en assez petits
morceaux, des pommes de terre à une vache qui étouffait. Ses regards,
ses gestes, sa voix étaient terribles; il avait hérité ces colères de
son père. C'était un bon laboureur. Souvent aussi, passant sur ses
épaules le drap plein de grain, il semait le matin le champ que ses
ouvriers devaient herser dans la journée[1012]. Il est probable que
son intérieur était un peu plus soigné que celui de la plupart des
autres fermiers. Si on se le représente vaquant à ces occupations dans
le costume ordinaire: le large béret bleu écossais, un habit à longs
pans de drap bleu ou marron, des culottes de velours de coton à côtes,
des bas bleu foncé[1013], et, pendant les froids, un plaid blanc et
noir autour des épaules, on aura complété cet aperçu de la routine de
vie, sur laquelle éclataient ses instants de génie. C'est un tableau
qui ne manque pas de dignité.

          [Note 1012: R. Chambers, tom. III, p. 132, d'après les
          souvenirs de William Clarke qui avait travaillé chez Burns.]

          [Note 1013: Ch. Rogers, _Scotland social_, etc., p. 83.]

Malgré ses accès de courage, malgré son intelligence, il ne semble pas
qu'il eût les qualités nécessaires pour réussir, dans les conditions
difficiles où il était. Quelques-uns de ses biographes essaient de
soutenir qu'il était aussi bon fermier qu'un autre. C'est aller contre
les témoignages des gens du métier et, on peut le dire, contre la
vraisemblance. Un vieux fermier sagace, dont les terres touchaient à
celles d'Ellisland, disait: «Sur ma foi, comment pouvait-il ne pas
échouer, quand les domestiques mangeaient le pain aussi vite qu'il
cuisait? Je ne parle pas figurativement, mais à la lettre. Considérez
un peu. À cette époque, une étroite économie était nécessaire pour
réaliser un bénéfice de 20 livres par an, sur Ellisland. Or, il ne
pouvait être question du propre travail de Burns; il ne labourait, ni
ne semait, ni ne moissonnait; pas, du moins, comme un fermier attaché
à sa besogne. En outre, il avait une ribambelle de domestiques qu'il
avait amenés d'Ayrshire. Les filles ne faisaient rien que cuire le
pain, et les gars étaient assis près du feu et le mangeaient tout
chaud avec de l'ale. La perte de temps et le gaspillage de nourritures
atteignaient bien vite 20 livres par an[1014]». Il y a peut-être un
peu d'exagération et de sévérité, dans ce jugement d'un homme qui ne
semble pas avoir permis à ses domestiques de manger le pain aussi
chaud; mais il y a sans doute quelque chose de vrai. Avec un maître
comme Burns, souvent absent et préoccupé, et une maîtresse qui n'avait
pas été élevée dans les choses d'une ferme, la surveillance devait
être parfois négligée ou inefficace. Le père d'Allan Cunningham lui
racontait que Burns avait l'air d'un homme inquiet et sans but précis.
«Il était toujours en mouvement, soit à pied, soit à cheval. Dans la
même journée, on pouvait le voir tenir la charrue, pêcher dans la
rivière, flâner, les mains derrière le dos, sur la rive, contempler
l'eau fuyante, à quoi il prenait grand plaisir, se promener autour de
ses bâtiments ou dans ses champs, et, si on le perdait de vue pendant
une heure, on le voyait revenir de Friars-Carse ou pousser son cheval
à travers la Nith pour aller passer la soirée avec quelques amis
éloignés[1015].» Il est difficile de tout détruire dans ces
témoignages de gens qui l'ont bien connu et qui l'ont aimé. Était-il
possible qu'il en fût autrement? Était-il possible que Burns, avec sa
largeur de nature et les absences poétiques de son esprit, fût capable
de cette attention serrée aux moindres choses, de cette surveillance
inquiète de toutes les minutes, de cette parcimonie, presque de cette
avarice, qui sont nécessaires, même dans les fermes en meilleure
condition que n'était la sienne. Si la marge des bénéfices avait été
plus large, il aurait pu tenir: il aurait mis quelques livres de côté
en moins à la fin de l'année, et ceux qui travaillaient avec lui
auraient été plus heureux. Mais, avec un écart aussi faible entre la
réussite et la ruine, la partie était bien compromise. Et puis, son
coeur n'était plus à cette besogne, ou n'y était plus que par
moments[1016].

          [Note 1014: Lockhart, _Life of Burns_, p. 158, d'après une
          lettre d'Allan Cunningham.]

          [Note 1015: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 83.]

          [Note 1016: Le Principal Shairp est tout à fait de cet avis.
          Voir son étude sur Burns dans les _English Men of Letters_,
          p. 132-33.]

       *       *       *       *       *

Cette vie de fermier n'allait pas sans ses excès. Ceux-ci en étaient
alors une partie obligée. Burns y était plus entraîné que d'autres,
étant recherché non-seulement par les fermiers, mais par les
propriétaires et les nobles des environs. On a, pendant cette année de
1789, deux exemples des coups de boisson qui prenaient place, le plus
naturellement du monde, dans cette existence. Le premier est une
chanson qui fut composée dans des circonstances que Burns rapporte
lui-même: «L'air est de Allan Masterton, la chanson est de moi.
L'occasion qui la fit naître est celle-ci: M. William Nicol, de la
High-School d'Édimbourg, étant à Moffat pendant ses vacances d'été,
l'honnête Allan, qui était en ce moment en visite à Dalswinton, et
moi, allâmes le voir. Nous eûmes une si joyeuse réunion, que M.
Masterton et moi convînmes, chacun sur notre terrain, de célébrer
l'affaire[1017].» Or, voici ce qu'était cette affaire:

          [Note 1017: _Glenriddell Manuscript._]

  Ô! Willie a brassé un demi boisseau de malt,
      Et Rob et Allan vinrent le goûter:
  Pendant toute cette nuit, trois coeurs plus joyeux
  Vous ne les auriez pas trouvés dans la chrétienté.

  Nous n'étions pas gris, nous n'étions pas très gris,
      Nous avions juste une petite goutte dans l'oeil;
  Le coq peut chanter, le jour peut se montrer,
      Toujours nous goûtons la liqueur d'orge.

  Nous voici réunis, trois joyeux gars,
      Trois joyeux gars sommes-nous;
  Et mainte nuit nous avons été gais,
      Et mainte encore nous espérons l'être.

  C'est la lune, je reconnais sa corne,
      Qui luit là-haut dans le ciel;
  Elle brille si clair pour nous conduire chez nous;
      Mais, ma parole, elle attendra un peu!

  Celui qui se lève le premier pour s'en aller,
      C'est un cocu, un lâche, un maroufle!
  Celui qui le premier tombera près de sa chaise
      Celui-là est le roi de nous trois!

  Nous n'étions pas gris, nous n'étions pas très gris,
      Nous avions juste une petite goutte dans l'oeil;
  Le coq peut chanter, le jour peut se montrer,
      Toujours nous goûtons la liqueur d'orge[1018].

          [Note 1018: _O Willie brew'd a peck o' maut._]

En publiant cette chanson, dix ans plus tard, Currie mit en note ces
simples mots: «Ces trois honnêtes garçons--tous les trois hommes de
talents remarquables--sont maintenant tous les trois _sous le
gazon_[1019].»

          [Note 1019: Currie, _Burn's Poems_, p. 106.]

La seconde histoire est plus originale. Si elle ne s'applique pas
aussi directement à un acte de Burns lui-même, elle est plus
caractéristique de la vie qui se menait autour de lui et dans laquelle
il ne pouvait manquer d'être emporté. Burns était lié avec un
gentleman du voisinage, Robert Riddel. Ce gentleman possédait un
sifflet, _and thereby hangs a tale_, comme dit Shakspeare[1020].
C'était un sifflet illustre, autour duquel il s'est fait plus de bruit
qu'il n'a jamais pu en sortir de lui. Le poète s'est fait
l'historiographe de ce précieux objet. «Dans la suite d'Anne de
Danemark, lorsqu'elle vint en Écosse, avec notre James VI, se trouvait
un gentilhomme danois, de stature gigantesque, de grande prouesse,
champion sans égal de Bacchus. Il avait un petit sifflet d'ébène qu'il
plaçait sur la table au commencement des orgies. Celui qui serait
capable de le faire siffler, quand tout le monde serait désemparé par
la puissance de la bouteille, devait l'emporter comme trophée de sa
victoire. Le Danois exhibait des témoignages de ses triomphes, sans
une seule défaite, aux cours de Copenhague, de Stockholm, de Moscou,
de Varsovie et à diverses des petites cours d'Allemagne. Il défia les
buveurs écossais et les réduisit à l'alternative de reconnaître ses
exploits ou de confesser leur infériorité. Maints Écossais furent
vaincus. Enfin le Danois se rencontra avec sir Robert Laurie de
Maxwelton, ancêtre du digne baronnet actuel de ce nom, qui, après une
rude lutte de trois jours et de trois nuits, laissa le Scandinave sous
la table,

  Et siffla sur le sifflet son requiem aigu.

          [Note 1020: _Othello._ Act. III, sc. I.]

Sir Walter, fils du susdit sir Robert, perdit plus tard le sifflet
contre Walter Riddel de Glenriddel qui avait épousé une soeur de sir
Walter[1021]». Ce sifflet était maintenant en la possession du voisin
de Burns. Il fut convenu entre lui et deux autres descendants de
l'ancêtre glorieux: Ferguson de Craigdarroch et sir Robert Laurie de
Maxwelton, alors membre du Parlement pour Dumfries, qu'il y avait lieu
de recourir à un nouveau tournoi, pour savoir à qui reviendrait le
sifflet d'ébène, le sifflet du géant danois. L'endroit et le jour
furent fixés: c'était à Friars-Carse, résidence de Robert Riddel, le
seizième jour du mois d'octobre de l'an 1789, que la rencontre devait
avoir lieu. Des juges de camp et des arbitres furent désignés, et
Robert Burns devait célébrer le vainqueur par une ode triomphale.

          [Note 1021: Notice de Burns en tête de la chanson.]

      Un barde fut choisi pour assister au combat,
  Et dire aux âges futurs les exploits de cette journée;
      Un barde gui détestait la tristesse et l'ennui
      Et souhaitait que le Parnasse fût un vignoble.

Enfin, le jour solennel arriva. «Plein de la pensée de ce jour
important pour Friars-Carse, j'ai guetté les éléments et les deux,
dans la pleine persuasion qu'ils l'annonceraient, au monde étonné, par
des phénomènes d'une terrible signification. Hier soir, jusqu'à une
heure très tardive, j'ai attendu, avec une horreur anxieuse,
l'apparition de quelque comète enflammant la moitié du ciel, ou
d'armées aériennes de scandinaves sanguinaires, traversant les cieux
épouvantés, rapides comme l'éclair fourchu, et terribles comme ces
convulsions de la nature qui ensevelissent les nations. Les éléments,
cependant, semblent prendre la chose très tranquillement; ils n'ont
pas même introduit ce matin-ci avec un triple soleil et une pluie de
sang, symboles des trois puissants héros et du grand épanchement de
vin d'aujourd'hui[1022].»

          [Note 1022: _To Captain Riddel_, 16th Oct. 1789.]

Le dîner préliminaire achevé, les adversaires en vinrent aux mains.
Ils s'installèrent et se mirent au claret. Le gai Plaisir s'excitait,
s'affolait, à mesure que les verres passaient. Le brillant Phoebus,
qui n'avait pas depuis longtemps assisté à une scène si digne du
travail de ses rayons, était triste de les quitter; mais Cynthie lui
dit à l'oreille qu'il les retrouverait le lendemain matin.

  Six bouteilles chacun avaient à peu près épuisé la nuit,
      Quand le vaillant sir Robert, pour finir le combat,
      Vida en une seule rasade une bouteille de vin rouge,
  Et jura que c'était ainsi que faisaient leurs ancêtres.

À ce point-là, Glenriddel, «prudent et sage», jugea que c'était assez,
et se retira du combat. Les deux autres continuèrent.

  Le vaillant sir Robert lutta dur jusqu'à la fin;
  Mais qui peut résister au destin et à des rasades d'une bouteille?
  Cependant le Destin a dit: «un héros doit tomber à la lumière»;
  Donc, le brillant Phoebus se leva, et le chevalier s'abattit.

  Alors se leva notre barde, comme un prophète de beuverie:
  «Craigdarroch, tu planeras quand la création s'écroulera!
  Mais, si tu veux fleurir immortellement dans mes vers
  Allons, une bouteille encore, et sois sublime!

  «Ta lignée, qui a lutté pour la Liberté avec Bruce,
  Produira à jamais des héros et des patriotes!
  Ainsi, à toi soit le laurier, et à moi soit la baie;
  Tu as gagné la journée, par le brillant dieu du jour qui point là-bas!»

Le vainqueur était donc sir Robert Laurie. Chambers ajoute: «J'ai
appris par un parent de sir Robert Laurie qu'il ne se remit jamais
complètement des suites de cette joute extraordinaire décrite par
Burns, bien qu'il ait pu, quelques années après, prendre une part
active aux guerres de la Révolution française, et qu'il ait survécu
jusqu'en 1804[1023].» Cette scène est propre à marquer les habitudes
des gentilshommes campagnards dont les résidences entouraient la ferme
de Burns.

          [Note 1023: R. Chambers, tome III, p. 62.]

       *       *       *       *       *

Mais quelles fluctuations il y a dans ces âmes de poètes! On les croit
ici, et, d'un coup d'aile, elles sont là-bas, au loin, bien haut. Fort
peu de jours après cette olympique de la bouteille, Burns composa une
pièce qui tient dans son oeuvre et dans sa vie une autre place.

En sortant d'être le Pindare de cette burlesque victoire, il entra
dans un état d'âme grave et presque religieux. On a remarqué que,
depuis 1786, à l'époque où, selon ses propres expressions, «l'Automne
passe à l'Hiver, la pâle année,» quand les forêts sont sans feuilles
et les prairies sont brunes, une mélancolie tombait sur lui, comme au
retour d'un anniversaire douloureux et secret. C'était vers la fin de
la moisson, au temps où Mary Campbell était morte. Cette année-ci,
dans le vide de sa vie, le souvenir de la douce fille disparue lui
revint avec plus de netteté. Depuis le moment où la nouvelle funeste
était arrivée à la ferme de Mossgiel, depuis trois pleines années
déjà, c'était le premier automne où il vivait hors du bruit, dans la
solitude qui plaît aux souvenirs, et dans l'amertume du coeur où l'on
comprend tout le prix des affections passées. Un jour, vers le milieu
d'octobre, après avoir travaillé comme à l'ordinaire à la moisson, il
parut, lorsque tomba le crépuscule, avoir quelque chose qui le rendait
triste. Il sortit et erra dans la cour de la grange où sa femme, qui
craignait pour sa santé, le suivit, lui faisant remarquer que la gelée
était venue et lui demandant de rentrer. Il le lui promit, mais
continua à se promener lentement de long en large, contemplant le ciel
qui était singulièrement clair et étoilé. Il resta dehors presque
toute la nuit[1024]. À la fin, Mrs Burns revint de nouveau vers lui.
Il était étendu sur un tas de paille, les yeux fixés sur une belle
planète «qui brillait comme une autre lune[1025].» Elle obtint de lui
qu'il rentrât. Aussitôt dans la maison, il demanda son pupitre et
écrivit d'un trait les touchantes et pures strophes _à Mary dans le
Ciel_.

          [Note 1024: Cromek, _Reliques of Burns_, p. 238.]

          [Note 1025: Voir sur ces détails Cromek, _Reliques of
          Burns_, p. 238; Lockhart, _Life of Burns_, p. 190.]

  Ô étoile tardive, qui d'un rayon diminué
      Aimes à saluer la première aube,
      Voici que tu ramènes le jour
      Où ma Mary fut arrachée à mon âme.
      Ô Mary, chère ombre disparue!
      Où est ta place de repos bienheureux?
      Vois-tu ton amant ici-bas prosterné?
  Entends-tu les gémissements qui déchirent sa poitrine?

      Puis-je oublier cette heure sacrée,
      Puis-je oublier ce bosquet sanctifié,
  Où, sur les bords de l'Ayr sinueux, nous nous rencontrâmes,
      Pour vivre un jour d'adieux et d'amour!
          L'éternité n'effacera pas
      La chère souvenance des transports passés,
          Ni ton image dans notre dernière étreinte,
      Ah! nous pensions peu que c'était la dernière!

          L'Ayr, murmurant, baisait sa rive caillouteuse,
  Sur lui se penchaient des bois sauvages, des verdures épaisses:
          Le bouleau parfumé et l'aubépine blanche
  S'enlaçaient amoureusement autour de cette scène de ravissement
      Les fleurs jaillissaient désireuses d'être pressées,
      Les oiseaux chantaient l'amour sur chaque rameau,
      Jusqu'à ce que trop, trop tôt, l'ouest en feu
              Proclama la fuite du jour ailé.

      Sur ces scènes ma mémoire reste éveillée,
      Et les chérit tendrement avec un soin avare;
      Le Temps n'en rend que plus forte l'empreinte,
      Comme les ruisseaux creusent plus profond leur lit.
          Mary, chère ombre disparue!
      Où est la place de repos bienheureux?
      Vois-tu ton amant ici-bas prosterné?
      Entends-tu les gémissements qui déchirent sa poitrine?[1026]

          [Note 1026: _To Mary in Heaven._]

Ainsi, après trois années, et quelles années, l'image de Mary Campbell
sortait du passé où elle semblait effacée et perdue. Tout revivait;
tous les détails de ce second dimanche de mai, avec sa lumière
tranquille, sa solennité et ses adieux; le paysage resplendissait et
embaumait comme alors, plein d'amour lui-même. Et la douce apparition
revenait avec sa grâce sérieuse et son regard plein de reproches. Car,
dans les sanglots de Burns, il n'y avait pas que des regrets, et dans
cet appel passionné à la chère ombre disparue, il y a comme une
douloureuse et fervente demande de pardon. Elle revenait prendre
possession d'un coeur, où d'autres avaient passé, mais où elle seule
devait rester comme la plus pure et la plus aimée. Et ce retour ne fut
pas une de ces crises de souvenir violentes et passagères, dont l'âme
est parfois saisie. Ce fut quelque chose de profond et de durable, qui
s'associa aux suprêmes espérances de Burns et qui, peut-être, les fit
naître. À partir de ce moment, l'idée de retrouver, dans un autre
monde, sa chère et mélancolique Marie des Hautes-Terres, fut pour lui
une consolation, une pensée de refuge, un degré de religion. C'est ce
souvenir qui le conduisit le plus près du ciel. Deux mois après cette
mémorable soirée, il écrivait à Mrs Dunlop:

     Là, je retrouverais un père âgé, maintenant à l'abri des coups
     d'un monde mauvais, contre lequel il a si longtemps et si
     bravement lutté. Là, je retrouverais l'ami, l'ami désintéressé de
     ma jeune vie, l'homme qui se réjouissait de me voir parce qu'il
     m'aimait et pouvait m'être utile. Ô Muir! tes faiblesses étaient
     les erreurs de la nature humaine, mais ton coeur brillait de tout
     ce qui est généreux, viril et noble; et si jamais une émanation
     de l'Être tout Bon a dessiné une forme humaine, ce fut la tienne!
     Là, avec une angoisse muette d'extase, je reconnaîtrais ma Mary
     perdue, ma toujours chère Mary, dont le coeur était chargé de
     vérité, d'honneur, de constance et d'amour.

           Ma Mary, chère ombre disparue!
           Où est ta place de repos céleste?
           Vois-tu ton amant ici-bas prosterné?
       Entends-tu les gémissements qui déchirent sa poitrine[1027]?

          [Note 1027: _To Mrs Dunlop_, 13th Dec. 1789.]

Et Jane Armour? On peut dire qu'elle est oubliée et quittée! On voit
maintenant combien était périssable la passion qu'elle avait inspirée.
Ce n'est pas elle que son mari souhaite revoir, quand les relations
temporaires de cette vie seront dénouées et remplacées par des unions
éternelles. Il l'a prise et il la laisse ici-bas. Cet amour, tout
d'attrait physique, ardent et passager comme la jeunesse, devait
mourir avec elle et s'éloigner devant un amour plus spiritualisé. La
pauvre Mary a pris sa revanche de celle à qui jadis elle fut
sacrifiée.


II.

L'EXCISE. -- LE SACRIFICE. -- LES FATIGUES.

Au commencement d'août 1789, Burns reçut l'avis officiel qu'il était
nommé employé de l'Excise, dans la division rurale au centre de
laquelle se trouvait sa ferme. C'était ce qu'il avait demandé. Il
croyait pouvoir ainsi combiner ses deux métiers d'employé et de
fermier. Il écrivit à sir Robert Graham, à qui il devait cette
nomination, un sonnet de fervente gratitude.

  Toi astre du jour! toi autre lumière plus pâle!
  Et vous, nombreuses étoiles brillantes de la nuit!
  Si jamais rien efface de ma pensée le bienfaiteur,
  Ou si je fais jamais honte à son bienfait,
  Ne roulez plus dans vos sphères errantes
  Que pour me compter les années d'un misérable!
    Je pose ma main sur ma poitrine gonflée,
  Et je voudrais, mais je ne sais pas, exprimer le reste[1028].

          [Note 1028: _Sonnet on Receiving a Favour_, 10th Aug. 1789.]

Toutefois, sous cette explosion de reconnaissance, s'agitaient
d'autres sentiments. S'il remerciait avec sincérité celui qui lui
assurait du pain, ce pain ne laissait pas de lui être amer. Tant que
cet emploi avait été distant, il n'en avait aperçu que les avantages.
Maintenant que la nomination était là, sur sa table; que la besogne
allait être là, entre ses mains, il éprouvait une humiliation. Son
coeur se soulevait; et, en même temps qu'il adressait à son protecteur
ces vers exaltés, il composait, pour son propre usage, un impromptu
d'un autre ton:

  Fouiller des barils de vieilles femmes!
  Hélas! faut-il! hélas!
  Que de la sale levure souille mes lauriers?
  Mais... que dire?
  Ces choses touchantes appelées femme et bébés
  Émouvraient des coeurs de pierre![1029]

          [Note 1029: _Extemporaneous Effusion on being appointed to
          an Excise Division._]

Il est clair qu'une défaveur frappait le métier dans lequel il allait
s'engager. «Il y a une certaine flétrissure attachée à la profession
d'officier de l'Excise, mais je n'ai pas dessein de recevoir honneur
de ma profession; et, bien que le salaire soit comparativement petit,
c'est du luxe comparé à tout ce que la première partie de ma vie
m'avait appris à espérer[1030].» Ailleurs il en parle avec plus de
franchise encore: «Quant à l'ignominie de la profession, j'ai
l'encouragement que j'entendis un jour un sergent de recrutement
donner à une nombreuse, sinon respectable, audience, dans les rues de
Kilmarnock: «Messieurs, pour vous encourager encore mieux, je puis
vous assurer que notre régiment est le corps le plus canaille qui
appartienne à la couronne, et, par conséquent, chez nous, un honnête
garçon a les chances les plus sûres d'avancement[1031].» Et il n'y
avait pas à hausser les épaules, à prétendre que c'était là un avis de
sots, un dire d'imbéciles. N'était-ce pas lui-même qui, au temps où il
en parlait à son aise, avait écrit ces vers?

          [Note 1030: _To John Geddes_, 3rd Feb. 1789.]

          [Note 1031: _To Robert Ainslie_, 1st Nov. 1789.]

  Ces maudites sangsues de l'Excise,
  Qui saisissent les alambics à whiskey,
  Lève la main, démon! un, deux, trois!
        Va, saisis cette racaille,
  Et cuis-les dans des pâtés de soufre
  Pour les pauvres buveurs damnés[1032].

          [Note 1032: _Scotch Drink._]

On peut imaginer combien il devait être sensible à cette
animadversion. Sa fierté si chatouilleuse frémissait à la pensée de ce
discrédit. De plus, lui qui était accoutumé à être accueilli par des
rires et de la belle humeur, souffrait à l'idée d'être un objet de
défiance, de voir les visages s'assombrir à son approche. Quand il
serait dans un marché, dans une auberge, on ne rirait plus de si
franche façon. Il serait le publicain suspect. Cela blessait son
sentiment de cordialité.

Et puis, que d'autres choses pénibles dont les parties généreuses de
son coeur se détournaient! Tracasser, pourchasser, traquer de pauvres
diables, les surprendre, les saisir! Le laid métier! Voir leurs
larmes, entendre leurs lamentations! Quelquefois, frapper, sévir,
quand, à côté des conditions d'évidence réglementaires et imposées, il
y a place pour des doutes ou pour des excuses, dont on n'a pas le
droit de tenir compte! La cruelle contrainte! Être inexorable, se
boucher les oreilles, se durcir le coeur, cacher la pitié qui va vers
ces chétifs, feindre la colère, l'impatience, l'inflexibilité!
Assister tous les jours au spectacle douloureux des écrasements, que
les lourdes roues de la machine politique accomplissent sur les fonds
de la société, frapper ces misérables éperdus pour qui un peu de
fraude, un peu d'esprit distillé est la ressource, qui ne comprennent
pas les impôts et maudissent ces mains infatigables et insatiables qui
leur arrachent le prix d'un pain ou d'un vêtement! La haïssable
besogne! Il faut, semble-t-il, de la coercition pour faire aller le
monde; mais il est odieux d'en être l'instrument. On a la preuve que,
dans l'exercice de ses fonctions, Burns éprouva toutes ces révoltes;
il était trop clairvoyant pour ne pas prévoir qu'il les éprouverait.
Et quel homme, un peu actif de coeur, ne se tourmenterait pas ainsi?

Enfin, une inquiétude qui lui était particulière, pesait sur sa
résolution. Il craignait que ce nouveau métier ne fût défavorable à sa
vie poétique. Si, à la vérité, il n'y a pas grande différence
apparente entre décharger une charretée de paille et visiter des
barils de brasseurs, il y a une grande différence intérieure. Le
fermier qui envoie ses fourchées est libre d'esprit, et, tandis que
ses bras travaillent, sa pensée peut se reposer sur des objets beaux
et nobles. Mais l'employé, pour atteindre la fraude, est obligé
d'exercer et de plier son esprit au même travail que celui du
fraudeur; il faut qu'il dépiste les ruses, débrouille les détours,
suive les manèges, évente les supercheries; il faut qu'il joue au plus
fin, se fasse astucieux et serre de près toutes les manoeuvres
subreptices. Ce peut être un métier attrayant et instructif pour des
esprits positifs et fureteurs; un sentiment de discipline sociale et
de devoir professionnel peut, comme il arrive souvent, le rehausser.
Mais cette préoccupation, qui toujours en quête des bassesses d'autrui
va flairant, le nez sur des roueries, n'est pas propice à la poésie,
laquelle veut être libre et vit d'air pur. Et puis, il y a, dans ces
métiers élémentaires de laboureur et de matelot, une largeur et une
simplicité, un commerce avec la nature, un éloignement des
mesquineries, une absence de mal, un caractère de bienfait, qui
donnent à l'âme de la hauteur, du repos et de la beauté. Il semblait à
Burns qu'il était sur le bord d'une déchéance et d'un péril, que
c'était une chute que de tomber, de son noble et franc métier, à ce
métier décrié et sournois de rat de cave, de maltôtier. Toutes ces
pensées fermentaient en lui et empoisonnaient sa joie.

Ces amertumes faisaient précisément le mérite du sacrifice qu'il
accomplissait. Il prit son parti hardiment comme il faisait toute
chose. Il n'essaya pas de dissimuler aux amis auxquels il pouvait
s'ouvrir, ses répugnances et ses craintes. Il leur exposait, en même
temps, quels motifs pressants et quels devoirs le déterminaient à une
résolution qui devait les étonner. Ces confidences sont les échos de
ses débats et de sa victoire intimes. Il fallait pourvoir à la
famille; elle allait encore augmenter. «Je sais, écrivait-il, comment
le mot d'employé d'Excise, ou celui encore plus outrageant de
«jaugeur» sonneront à vos oreilles. Moi aussi j'ai vu le jour où mes
nerfs auditifs auraient été très sensibles et très susceptibles à ce
sujet; mais une femme et des enfants sont merveilleusement puissants
pour émousser ce genre de sensation[1033].» Dans une épître au Dr
Blacklock, il révèle comment cette même considération a triomphé
d'angoisses plus profondes et plus secrètes: celles qui portaient sur
le sort de son inspiration poétique. La façon dont il supplie ses
anciennes amies les Muses de lui pardonner montre combien il craignait
que les fières déesses ne l'abandonnassent:

          [Note 1033: _To Rob. Ainslie._ 1st Nov. 1789.]

  Que dites-vous, mon fidèle ami,
  Me voici devenu jaugeur.--La Paix là dessus!
  Fillettes du Parnasse, je crains, je crains,
  Que vous ne me dédaigniez maintenant!
  Et alors mes cinquante livres par an
  Me seront faible gain.

  Vous, folâtres, joyeuses, délicates demoiselles,
  Qui, près des rivulets sinueux de Castalie,
  Sautez, chantez et lavez vos membres jolis,
  Vous savez, vous savez
  Que la forte nécessité est suprême
  Parmi les fils des hommes.

  J'ai une femme et deux petits garçonnets;
  Il faut qu'ils aient de la soupe et des guenilles;
  Vous savez vous-mêmes combien mon coeur est fier,
  Je n'ai pas besoin de me vanter;
  Mais je couperai des balais, je tresserai des corbeilles de saule,
  Plutôt qu'il leur manque quelque chose.

  Le Seigneur m'aide à travers ce monde de soucis!
  J'en ai lassitude et dégoût, soir et matin!
  Non que je n'aie une part plus riche
  Que maint autre;
  Mais pourquoi un homme a-t-il meilleure chère,
  Quand tous les hommes sont frères?

  Viens, ferme volonté, prends l'avant-garde,
  Toi tige de lin mâle dans l'homme!
  Songeons que faible coeur jamais ne gagna
  Belle dame:
  Qui fait le plus qu'il peut
  Un jour fera davantage.

  Mais pour conclure ma pauvre rime,
  (J'ai peu de vers et peu de temps),
  Faire une heureuse atmosphère de foyer,
  Pour les petits et pour la femme,
  Là est la vérité pathétique et sublime
  De la vie humaine[1034].

          [Note 1034: _Epistle to Dr Blacklock._]

C'est noblement exprimé et virilement. Ces strophes sont belles: elles
ont des entrailles. Elles contiennent l'essence de tous ces dévoûments
secrets, par lesquels tant d'hommes font l'oblation de leur espérance
et de leur talent, offrent le meilleur de ce qu'ils portent en eux et
le meilleur de ce qu'ils attendaient de la vie, pour faire la maison
moins froide. C'est peut-être l'acte dans lequel Burns s'est le plus
rapproché de ce qui lui faisait défaut: l'effacement, le sacrifice de
soi-même. Ce n'était que le devoir, mais le devoir accepté en homme de
coeur. Il avait le droit d'écrire cette phrase fière, qui est la
vérité sur sa présence dans l'Excise:

     Les gens peuvent dire ce qu'ils veulent de l'ignominie de
     l'Excise, cinquante livres par an nourriront ma femme et mes
     enfants et me rendront indépendant du monde; j'aime beaucoup
     mieux qu'on dise que ma profession reçoit du crédit de moi que
     moi de ma profession[1035].

          [Note 1035: _To lady Glencairn_, Dec. 1789.]

Il se mit courageusement à la besogne. Il semble avoir été, du premier
coup, un employé excellent: actif, énergique, sachant la juste mesure
entre la sévérité et la bonté. Il y avait chez lui des qualités qui
eussent été à la hauteur des premières charges du pays, quoi
d'étonnant qu'il ait pu faire un commis des droits réunis? Dès sa
première année, il accrut le nombre des contraventions dans des
proportions assez considérables pour doubler presque son traitement.

Du reste, il sut trouver la véritable ligne de conduite. Avec les
fraudeurs de profession, il était sévère et inflexible. Avec les
autres, au contraire, avec les pauvres débitants qui distillaient un
peu de whiskey, avec les pauvres femmes qui cachaient un peu de tabac,
avec tout ce chétif monde qu'une amende aurait ruiné, il savait fermer
les yeux, parfois même, prévenir d'un mot les coupables. Les
anecdotes, à ce sujet, ne manquent pas. Un jour, avec un de ses
compagnons d'Excise nommé Lewars, il entre dans la boutique d'une
veuve et fait saisie de tabac de contrebande: «Jenny, lui dit-il, je
pensais bien que cela finirait ainsi. Venez, Lewars, notez le nombre
des rouleaux pendant que je les compterai.» Et l'appelant par la forme
familière et amicale de son prénom: «Dites-moi, Jock, avez-vous jamais
entendu les vieilles femmes compter leurs fils, avant que les bobines
à arrêt fussent inventées?» «Tu comptes, comptes pas; tu comptes,
comptes pas.» Et poursuivant sa plaisanterie, de deux paquets il en
jetait l'un dans le giron de la pauvre femme, lui sauvant ainsi la
moitié de sa prise[1036]. Le professeur Gillespie, qui enseigna à
l'Université de St.-Andrews, retrouve dans ses souvenirs de gamin
l'histoire suivante, qui montre Burns dans une situation analogue et
indique, en même temps, de quelle curiosité il était l'objet partout
où il allait.

          [Note 1036: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 90.]

     «On peut deviner avec quel intérêt j'entendis dire, un jour de
     foire à Thornhill, que Burns allait visiter le marché! Tout gamin
     que j'étais, l'intérêt qu'éveillait en moi cet homme
     extraordinaire fut suffisant, ajouté aux attractions ordinaires
     d'une foire de village, pour me faire aller au marché. Burns
     entra dans la foire, vers midi; et hommes, femmes et filles, tous
     étaient en émoi pour apercevoir le laboureur d'Ayrshire. Je le
     suivis comme un chien, de baraque en baraque et de porte en
     porte. On avait dénoncé une pauvre veuve du nom de Kate Watson,
     qui s'était risquée à donner, à quelques-uns de ses vieux amis de
     la campagne, un coup d'ale sans licence, et un filet de whiskey,
     à l'occasion de la fête de village. Je le vis entrer à sa porte;
     et je ne m'attendais à rien moins qu'à la saisie immédiate d'une
     certaine jarre de terre et d'un baril qui, à ma connaissance,
     contenaient les objets de contrebande, à la recherche desquels
     était le barde. Un signe de tête, accompagné d'un geste de
     l'index, fit arriver Kate à l'entrée; j'étais assez près pour
     entendre distinctement les mots suivants: «Kate, êtes-vous folle?
     Savez-vous que le contrôleur et moi nous allons vous arriver dans
     quarante minutes? au revoir, pour à présent.» Burns fut dans la
     rue, au milieu de la foule, en un moment; et j'appris que son
     avis n'avait pas été négligé. Il avait épargné à une pauvre veuve
     délaissée une amende de plusieurs livres[1037].

          [Note 1037: Scott Douglas, tom. V, p. 403. Cette anecdote du
          professeur Gillespie parut dans l'_Edinburgh Literary
          Journal_, 1829.]

Lorsqu'il fallait absolument saisir ces malheureux, il ne les
abandonnait pas. Devant les juges, il les excusait; il priait la cour
de réserver sa sévérité pour les coupables endurcis.

     J'ai pris, je l'imagine, une façon assez nouvelle de traiter mes
     fraudes. Je verbalisais contre tous les délinquants, mais, devant
     la cour, j'implorais moi-même la grâce des pauvres gens
     incapables de payer. Cette apparence d'impartialité m'a donné
     tant de crédit près du Tribunal que, avec de grandes
     félicitations, ils m'ont si bien accordé ample revanche sur le
     reste que mon droit d'amendes est double de ce à quoi il monte
     dans n'importe quelle division du district[1038].

          [Note 1038: _To Rob Graham of Fintry_, 4th Sept. 1790.]

Il semble donc qu'il ait eu auprès de la cour une influence
particulière. C'était peu étonnant d'ailleurs. Il est vraisemblable
que quelques-uns de ces plaidoyers ou de ces réquisitoires d'employé
subalterne prenaient, quand il parlait, des allures de discours
éloquents, forts d'énergie et d'émotion. On aurait pu compter sur les
doigts les avocats du barreau écossais dont la parole n'eût pas été
éclipsée et éteinte par la sienne.

       *       *       *       *       *

Cependant, quels qu'aient été les mérites moraux de sa décision, il
est impossible de ne pas regarder l'entrée de Burns dans l'Excise
comme un malheur. Qu'on laisse de côté les amertumes intimes et ce
sentiment de vie abaissée, dont les dégâts dans un homme sont
incalculables, il venait d'entreprendre une besogne à laquelle une
santé robuste aurait eu peine à résister.

Rien que les fatigues et les tracas de ses fonctions nouvelles
suffisaient pour occuper les forces d'un homme. C'était, en vérité, un
dur métier. La division à laquelle il avait été nommé était très
considérable; elle couvrait dix paroisses fort éloignées les unes des
autres, dans ce temps de population clairsemée. «La pire circonstance
est que la division d'Excise qui m'est tombée en lot, est si
étendue... pas moins de dix paroisses, à travers lesquelles il faut
chevaucher; elle abonde, en outre, en tant d'affaires, que je puis à
peine dérober un instant[1039].» Il fallait les visiter chaque
semaine, par tous les temps, par tous les chemins. C'était, au bas
mot, deux cents milles à faire à cheval; «outre les affaires de ma
ferme, je fais à cheval, pour mes affaires de l'Excise, au moins deux
cents milles chaque semaine[1040].» Longues courses désolées, dans les
pluies si fréquentes sur la vallée supérieure de la Nith, dans les
pénétrants brouillards écossais, dans la neige, à travers les plaines
semées de fondrières et de tourbières, les bruyères marécageuses et
les ruisseaux qu'on passait alors à gué, faute de ponts. Il arrivait
dans des endroits perdus, ruisselant d'eau, percé jusqu'aux moelles.
«Maintefois, j'ai vu Burns entrer dans la maison de mon père, par une
nuit froide et pluvieuse, après une longue course à cheval à travers
nos tristes moors. En ces occasions-là, quelqu'un de la famille
prêtait la main pour le débarrasser de son caban et de ses bottes,
tandis que les autres lui apportaient une paire de pantoufles et lui
faisaient une tasse de thé chaud[1041].» Mais ces réceptions n'étaient
pas communes. Il devait le plus souvent se contenter de l'abri d'une
auberge de village et faire sécher sur son corps ses vêtements
mouillés.

          [Note 1039: _To Richard Brown_, 4th Nov. 1789.]

          [Note 1040: _To William Dunbar_, 14th Jan. 1790.]

          [Note 1041: R. Chambers, tom. III, p. 87. Souvenirs de Miss
          Jeffrey.]

     Tandis que je suis assis ici, triste et solitaire, près du feu,
     dans une petite auberge de campagne, en train de faire sécher mes
     vêtements mouillés, entre un pauvre diable de soldat qui me dit
     qu'il s'en va à Ayr. Par les cieux, me dis-je, avec un flux de
     joie que la magie de ce son «la vieille ville d'Ayr» a fait
     monter en moi, je vais envoyer ma dernière chanson à M.
     Ballantine. La voici:

       Ô rives fleuries du joli Doon,
       Comment pouvez-vous fleurir si joliment?
       Comment pouvez-vous chanter, petits oiseaux,
       Quand je suis si plein de soucis?[1042]»

          [Note 1042: _To John Ballantine_, March 1791.]

Il fallait arriver à toute heure, à l'improviste, mesurer les
tonneaux, visiter les caves, découvrir les cachettes de tabac,
surprendre le moment où clandestinement on distillait du whiskey. Il
tombait précisément dans un des districts et à une époque où la
contrebande était le plus active. Toute cette contrée de l'ouest était
inondée de marchandises prohibées, jetées sur la côte par les
smugglers, dont le refuge était l'île de Man, alors un véritable
repaire. D'un autre côté, l'augmentation récente des droits sur les
liqueurs fermentées avait développé dans de grandes proportions la
fabrication illicite de la bière et la distillation du whiskey[1043].

          [Note 1043: _Northern rural Life in the XVIIIth century_, p.
          184.]

À cette surveillance s'ajoutaient les cent petites besognes qui en
dépendaient: les rapports, les procès-verbaux, toute une
correspondance. Il fallait se rendre, les jours de versement, au
bureau à Dumfries. C'étaient des journées affairées où il trouvait à
peine quelques bribes de repos. On en a un aperçu dans une lettre
qu'il écrivait au Dr Moore.

     «En venant dans cette ville ce matin, pour remplir mes fonctions
     dans ce bureau, aujourd'hui étant jour de collecte, j'ai
     rencontré un gentleman qui me dit qu'il est en route pour
     Londres; je saisis l'occasion de vous écrire. J'aurai quelques
     lambeaux de loisir dans la journée, au milieu de notre horrible
     affairement et de notre agitation, et je tâcherai de les élargir,
     mais si ma lettre est aussi stupide que..., aussi bigarrée qu'un
     journal, aussi brève que les grâces d'un homme affamé avant le
     repas, ou aussi longue qu'un dossier du procès Douglas, aussi mal
     épelée que le billet doux d'un John campagnard, aussi
     affreusement écrite que la réponse qu'y fait Betty traie-vache,
     j'espère que, eu égard aux circonstances, vous me
     pardonnerez[1044].»

          [Note 1044: _To Dr Moore_, 14th July 1790.]

À d'autres moments c'était la cour de justice qui, faisant son
circuit, arrivait. Ces journées-là ne valaient pas mieux. Il fallait
se présenter devant le tribunal, faire office de ministère public,
comme le font encore nos officiers des eaux et forêts, exposer les
circonstances des cas jugés, insister pour ou contre.

     «La très bonne lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire
     m'est arrivée, juste comme je me plongeais dans le gouffre d'une
     Cour pour fraudes d'Excise. J'émerge à l'instant du tourbillon
     et, Dieu le sait, dans une condition peu propre à rendre
     convenablement les mouvements de mon coeur quand je m'assieds
     pour écrire à

       l'ami de ma vie, le vrai protecteur de mes vers[1045].»

          [Note 1045: _To Robert Graham of Fintry_, 4th Sept. 1790.]

Une complicité générale s'étendait sur tout le pays, protégeait les
délinquants contre les recherches ou les défendait contre les
poursuites. Les paysans favorisaient les contrebandiers; les
propriétaires usaient de leur influence en faveur des paysans pris à
distiller le whiskey. C'étaient alors des tracas, des démarches pour
déjouer les recommandations et les influences. La lettre suivante
donne une idée, non seulement des fatigues, mais des difficultés du
métier de Burns, et de la façon dont il le comprenait et le
pratiquait. Elle est adressée à son supérieur, le collecteur Mitchell:

     «Monsieur, je ne manquerai pas d'aller voir le capitaine Riddell
     ce soir. Je désire et je prie que la déesse de la justice en
     personne puisse apparaître parmi nos honorables juges, simplement
     pour leur dire un mot à l'oreille: que la compassion pour le
     voleur est une injustice envers l'honnête homme. Je trouve que
     chaque délinquant a tant de gros personnages pour prendre son
     parti, que je ne serais pas surpris si demain j'étais enfermé
     dans les donjons de la loi, pour insolence envers les chers amis
     des gentilshommes du pays[1046].»

          [Note 1046: _To Collector Mitchell_, Sept. 1790.]

Oui! Un dur et ingrat métier! Et la besogne était d'autant plus
difficile que la division avait été pendant longtemps négligée![1047]
À ces fatigues, à ces tracas plus incompatibles encore avec sa nature,
qu'on ajoute ses fatigues et ses tracas de fermier, la direction du
travail, les ventes, les cassements de tête de tout genre. Il est
douteux qu'il y eût suffi, même si, après ses courses et en dehors de
son travail, il avait trouvé le repos d'esprit complet et immédiat.
Sous cette existence harassante s'agitaient et se heurtaient encore
ses préoccupations poétiques, l'impatience, la colère, le
découragement de ne pas avoir de loisirs.

          [Note 1047: Voir la lettre _to Robert Graham_, 4th Sept.
          1790.]

Il était exténué par tout cela. Dès ses débuts dans l'Excise, dès les
premiers jours, il se plaint d'être épuisé par ce terrible métier. Ses
lettres deviennent la lamentable litanie d'une irrémédiable lassitude.
On sent un homme, qui, entassant fatigue sur fatigue, sans que jamais
un repos lui permette de s'en défaire, va grevant sa force de
résistance, et fait chaque jour des emprunts d'énergie. C'est
l'angoisse, l'indicible, l'incurable angoisse de tant de pauvres
hommes, employés, ouvriers, qui sentent leur réserve d'action
décroître, qui traînent, avec des forces diminuées, une vie plus
pesante, qui sentent expirer en eux l'espoir, la pensée même de sortir
d'une pareille lassitude, et qui marchent toujours. C'est une des plus
épouvantables tristesses qui puissent ronger l'âme humaine, une des
plus injustes, des plus odieuses, des plus criminelles, des plus
exécrables cruautés de la vie, une des infamies du destin.

     «Je vous aurais écrit plus tôt, mais je suis tellement bousculé
     et fatigué par mes affaires de l'Excise que je puis à peine
     rassembler assez de résolution pour faire l'effort d'écrire à qui
     que ce soit[1048].»

          [Note 1048: _To William Burns_, 10th Nov. 1789.]

     «Je suis harassé de fatigue à en mourir. Ces deux on trois
     derniers mois je n'ai pas fait moins de 200 milles à cheval par
     semaine en moyenne. J'ai fait peu de chose en fait de
     poésie[1049].»

          [Note 1049: _To Nicol_, 9th Feb. 1790.]

     «Non! je ne dirai pas un mot d'apologie ou d'excuse pour ne pas
     vous avoir écrit. Je suis un pauvre diable de jaugeur, misérable
     et maudit, condamné à galoper au moins 200 milles toutes les
     semaines, à inspecter de sales réservoirs et des barils couverts
     d'écume. Où trouverais-je le temps d'écrire et le moyen
     d'intéresser qui que ce soit[1050].»

          [Note 1050: _To Peter Hill_, 2nd Feb. 1790.]

Les mêmes allusions reviennent constamment et se continuent.

     «C'est à cause de la presse sans trêve de mes occupations que je
     ne vous ai pas écrit, Madame, depuis longtemps....[1051]»

          [Note 1051: _To Mrs Dunlop_, 25th Jan. 1790.]

     «Après une longue journée de labeur, de tourment et de souci je
     m'assieds pour vous écrire[1052].»

          [Note 1052: _To Mrs Dunlop_, 8th Aug. 1790.]

     «Pardonnez-moi, mon jadis cher et toujours cher ami, mon semblant
     de négligence. Vous ne pouvez pas, assis chez vous, vous imaginer
     la vie affairée que je mène.... J'ai déposé ma plume d'oie et
     battu ma cervelle pour y trouver une comparaison; j'ai pensé à
     une commère de campagne, un jour de baptême; à une promise, le
     jour de marché qui précède son mariage; à un clergyman orthodoxe,
     le jour de la communion de Paisley; à une putain d'Édimbourg, un
     samedi soir; à un tavernier, le jour d'un dîner d'élection, etc.,
     etc., mais la comparaison qui flatte le plus ma fantaisie est
     celle de ce gredin, de ce chenapan de Satan qui, comme nous dit
     l'Écriture-Sainte, circule ça et là comme un lion rugissant,
     cherchant, guettant qui il dévorera[1053].»

          [Note 1053: _To Alex. Cunningham_, 8th Aug. 1790.]

Ce qu'il y avait de plus redoutable pour lui n'étaient pas les
fatigues et les tracas qu'il rencontrait dans ses fonctions. On sait à
quelles prévenances et sollicitations sont exposés, surtout dans les
campagnes, les employés des services publics. Les compagnons d'Excise,
avec lesquels Burns faisait souvent ses tournées, étaient des hommes
qui, pour la plupart, avaient la grossière capacité de boisson de
l'époque. Quand ils arrivaient le soir à l'auberge, fatigués et
mouillés, on ne connaissait pas de meilleur remède pour chasser le
brouillard que les vapeurs d'un grog de whiskey. Burns eût sans doute
pu résister à cet entraînement du métier, s'il avait été un employé
ordinaire. Mais, partout où il arrivait, il était attendu, accueilli
et fêté. On l'arrêtait au passage. «Du château au cottage, dit un de
ceux qui l'accompagnèrent souvent dans ses excursions, chaque porte
s'ouvrait à son approche, et le vieux système d'hospitalité à
outrance, qui prévalait alors, rendait presque impossible à un invité,
aussi sobrement qu'il fût disposé, de se lever de table dans le même
état qu'il s'y était assis. Si Burns passait sur une grand'route, le
fermier abandonnait ses moissonneurs et trottait à côté de Jenny
Geddes, jusqu'à ce qu'il eût persuadé au poète que le jour était assez
chaud pour demander quelque rafraîchissement. S'il arrivait dans une
auberge à minuit quand tout le monde était couché, la nouvelle de son
arrivée circulait de la cave au grenier et, en moins de dix minutes,
l'aubergiste et ses hôtes étaient assemblés autour du feu, on
apportait le plus large bol et on chantait:

  «Que cette nuit soit à nous, qui sait ce qui vient demain[1054]!»

          [Note 1054: Lockhart. _Life of Burns_, p. 204.]

En même temps, de toutes parts, de tous les coins de sa vie, sortaient
des embarras et des tristesses qui le dévoraient. Ses appréhensions à
propos de sa ferme étaient devenues une certitude. «J'ai fait mention
à my lord de mes craintes concernant ma ferme. Ces craintes étaient en
vérité trop réelles; c'est un marché qui m'aurait ruiné sans cette
heureuse circonstance que j'ai obtenu un poste dans l'Excise[1055].»
Il n'y avait plus à douter, plus à espérer. C'était de ce côté-là une
partie perdue. Et comment aurait-il pu en être autrement? Même quand
il se donnait tout entier à ses devoirs de fermier, l'entreprise ne
prospérait guère. Depuis que son emploi nouveau l'emmenait tous les
jours loin de chez lui, les choses allaient à l'abandon. Qu'est-ce
qu'une ferme sans l'oeil du maître, et d'un maître vigilant? Jane
n'était pas femme à faire marcher la maison, en l'absence de son mari.
«Sa ferme, dit Currie, fut en grande partie abandonnée aux
domestiques. On pouvait, à la vérité, le voir pendant le printemps
conduire la charrue, travail auquel il excellait, ou avec un drap
blanc, contenant ses semences de blé, passé sur l'épaule, marcher à
pas longs et mesurés le long de ses sillons ouverts et répandre le
grain dans la terre. Mais sa ferme avait cessé d'occuper la plus
grande partie de ses soins ou de ses pensées. Ce n'était plus à
Ellisland qu'on pouvait généralement le trouver[1056].» Il perdait
ainsi d'un côté une grande partie de ce qu'il gagnait de l'autre. De
cette ferme, d'où ne sortait plus de joie et où n'était plus son
travail, venaient des tracas et des tourments.

          [Note 1055: _To lady Glencairn_, Dec. 1789.]

          [Note 1056: Currie. _Life of Burns_, p. 46.]


III.

MISÈRE, TRISTESSE, FAUTES.

Naturellement la gêne arrivait. Il y avait quelque temps qu'elle
rôdait autour de la maison. De sa main décharnée elle ouvrit la porte
et entra. Hélas! elle ne devait plus ressortir. Déjà au commencement
de l'année, il disait à un de ses amis, pour s'excuser de lui écrire
sur du papier grossier: «Quand je serai plus riche, je vous écrirai
sur du papier à tranches dorées, pour racheter cette feuille-ci. Pour
le moment chaque guinée doit faire la besogne de cinq chez votre
fidèle, pauvre, mais honnête ami[1057].» Maintenant les embarras
d'argent devenaient plus fréquents, plus pressants. Alors commence
cette sourde lutte, la lutte quotidienne, incessante, odieuse, qui use
l'esprit par des préoccupations, des exaspérations sans trêve; les
discussions avec les besoins, les marchandages pied à pied avec chaque
dépense, les débats avec les nécessités journalières auxquelles il
faut faire prendre patience, les emportements contre les nécessités
brutales qui se montrent au dépourvu, une attention énervante à
déjouer la fuite sournoise de l'argent, les agacements à propos des
petites privations, les colères contre les grosses, la maussaderie des
semaines besoigneuses, l'attente fiévreuse du jour de traitement, la
contrainte, l'irritabilité d'une parcimonie constante, toutes les
difficultés, les humeurs, les acrimonies que la pauvreté apporte dans
son maigre giron. S'il y avait un homme à qui ces tiraillements
dussent être intolérables, c'était à Burns. Il s'y ronge et s'y
dévore.

          [Note 1057: _To Peter Hill_, 2nd April 1789.]

     Je pourrais vous écrire à propos de fermage, de constructions, de
     marchés, mais mon pauvre esprit perdu est si déchiré, si harassé,
     si torturé, si excédé, par cette tâche des superlativement damnés
     de faire faire à _une guinée l'ouvrage de trois_, que je déteste,
     que j'abhorre le seul mot «d'affaires». Il me donne des attaques
     de nerfs[1058].

          [Note 1058: _To Provost Maxwell_, 20th Dec. 1789.]

Parfois l'humiliation plus lourde d'une dette le met dans un état
terrible. Il s'exaspère, il s'emporte et exhale sa fureur en
imprécations qui s'en prennent à l'ordre social.

     Prenez ces trois guinées-ci et mettez-les en face de ce maudit
     compte que j'ai chez vous, et qui, depuis cinq ou six mois, me
     bâillonne la bouche. Il m'est aussi difficile d'écrire un
     chef-d'oeuvre que d'écrire des excuses à un homme à qui je dois
     de l'argent. Ô la suprême malédiction de forcer trois guinées à
     faire l'office de cinq! Non! tous les travaux d'Hercule, non! les
     trois siècles de servitude des Hébreux en Égypte, n'étaient pas
     une chose aussi insurmontable, une tâche aussi infernale.

     Pauvreté! toi demi-soeur de la Mort, toi cousine germaine de
     l'Enfer! Où trouverai-je une énergie d'exécration égale à tes
     démérites? À cause de toi, le vieillard vénérable, quoique dans
     cette perfide obscurité il ait blanchi dans la pratique de toutes
     les vertus qu'enveloppent les cieux, maintenant chargé d'ans et
     de misère, implore un peu d'aide pour soutenir son existence,
     auprès d'un fils de Mammon, au coeur de pierre, dont la
     prospérité a été un soleil sans nuage; et il ne trouve que refus
     et anxiété. À cause de toi, l'homme sensible, dont le coeur est
     ardent d'indépendance et tendre de sensibilité, languit
     intérieurement d'être négligé, ou se tord, dans l'amertume de son
     âme, sous le mépris de la richesse arrogante et dure. À cause de
     toi, l'homme de génie, que sa mauvaise étoile et son ambition
     font asseoir à la table des gens distingués et relevés, doit
     voir, dans un silence douloureux, ses observations négligées, sa
     personne dédaignée, tandis que la grandeur imbécile, dans ses
     essais idiots pour faire de l'esprit, trouve la faveur et
     l'applaudissement[1059].

          [Note 1059: _To Peter Hill_, 17th Jan. 1791.]

Avec cette défiance et presque cette pusillanimité que la pauvreté
finit par jeter dans les âmes les plus robustes, la vie lui semblait
perfide et dangereuse. Jugeant d'après lui-même, il songeait
tristement à ce que serait la vie de ses enfants et cette pensée
accroissait encore sa détresse.

     Quel chaos d'agitation, de changements et de hasards est ce
     monde-ci, quand on y réfléchit de sang-froid. Pour un père, qui
     connaît lui-même le monde, la pensée qu'il aura des fils à y
     laisser doit le remplir de terreur; mais s'il a des filles, cette
     perspective, dans ces moments pensifs, est capable de le frapper
     d'épouvante[1060].

          [Note 1060: _To William Dunbar_, 14th Jan. 1790.]

Ainsi il voyait tout sombre autour de lui et devant lui.

       *       *       *       *       *

Les fatigues excessives qu'il subissait ne tardèrent pas à disloquer
sa santé. Il semble qu'il ait été pris d'un grand épuisement, d'un
abattement, où son système nerveux, trop surmené, se vengeait et le
torturait. Dès le milieu de décembre 1789, il écrivait à Mrs Dunlop
une lettre pleine de ses souffrances.

     «Je pousse des gémissements dans les souffrances d'un système
     nerveux délabré...; depuis près de trois semaines, je suis si
     malade d'une migraine nerveuse, que j'ai été obligé de renoncer à
     mes livres de l'Excise, étant à peine capable de soulever la
     tête, encore moins de parcourir à cheval, une fois par semaine,
     dix paroisses perdues dans des moors. Qu'est-ce donc que l'homme?
     Aujourd'hui, dans une santé luxuriante, s'enivrant de la
     jouissance de la vie; dans quelques jours, peut-être dans
     quelques heures, accablé sous le pénible sentiment d'exister,
     comptant les pas lents des moments pesants par des répercussions
     d'angoisse, sans vouloir accepter ou sans pouvoir obtenir
     quelqu'un qui le console. Le jour succède à la nuit, et la nuit
     au jour, lui ramenant, comme une malédiction, cette vie qui ne
     lui donne aucun plaisir; et cependant le terme terrible et sombre
     de cette vie est quelque chose devant quoi il recule.

                                         Dites-nous, ô morts!
       Est-ce qu'aucun de vous, par pitié, ne révélera le secret
         De ce que vous êtes, de ce que nous serons bientôt?
                             Il n'importe!--un temps court
           Nous fera aussi savants que vous et aussi muets[1061].

          [Note 1061: _To Mrs Dunlop_, 13th Dec. 1789]

Et un peu plus loin dans la même lettre:

     «Je suis assez enclin à penser comme ceux qui soutiennent que ce
     qu'on appelle des affections nerveuses sont en réalité des
     maladies de l'esprit. Je suis incapable de raisonner, incapable
     de penser et, sauf à vous, je n'oserais rien écrire qui dépasse
     une commande à un savetier. Vous avez trop éprouvé des maux de la
     vie pour ne pas avoir de sympathie avec un misérable malade, qui
     est privé de plus de la moitié des facultés qu'il possédait.
     Votre bonté excusera ce griffonnage incohérent, que l'écrivain
     ose à peine relire et qu'il jetterait dans le feu, s'il était
     capable d'écrire quelque chose de mieux, ou même d'écrire quoi
     que ce soit.

     Si vous avez une minute de loisir, prenez votre plume, par pitié
     pour _le pauvre misérable_[1062].

          [Note 1062: En français.]

À une autre correspondante, lady Glencairn, il écrivait, vers la même
époque, ces lignes si tristes:

     «L'honneur que vous avez fait à votre pauvre poète en lui
     écrivant une lettre si obligeante, et le plaisir que les beaux
     vers qu'elle renfermait lui ont causé, sont venus bien à propos à
     son aide, dans le triste assombrissement et le découragement
     profond de nerfs malades et d'un temps de Décembre[1063].»

          [Note 1063: _To lady Glencairn_, Dec. 1789.]

Cet hiver de 1789-90 fut véritablement lugubre. Ces jours étreints par
les ténèbres, ces jours où une pâle lumière souffrante ne sert qu'à
marquer les progrès des ombres, étaient l'emblème de sa vie
intérieure. Il y avait en lui quelque chose qui répondait aux
désolations, aux lamentations des vents. La neige qui couvrait la
campagne ne tombait pas en flocons plus mornes que les lourds
désespoirs qui étouffaient son âme. Les premiers jours de Janvier
1790, au moment où l'année nouvelle apporte aux plus découragés un
instant d'espérance, il écrivait à Gilbert ces aveux navrants:

     «Cher frère, je veux profiter de l'affranchissement du port, bien
     que, dans mon présent état d'esprit, je n'aie pas grand goût pour
     faire l'effort d'écrire. Mes nerfs sont dans un état maudit; je
     sens cette horrible hypocondrie prendre chaque atome de mon corps
     et de mon âme. Cette ferme a détruit tout plaisir en moi. C'est,
     à tous les points de vue, une affaire ruineuse. Mais qu'elle
     aille à l'enfer! Je tiendrai bon et je lutterai jusqu'au
     bout[1064].»

          [Note 1064: _To Gilbert Burns_, 11th Jan. 1790.]

Et après avoir essayé d'écrire quelques lignes de nouvelles banales,
il interrompt brusquement sa lettre et jette sa plume avec un geste de
découragement.

     Je n'en puis plus.... Si seulement j'étais délivré de cette ferme
     maudite, je respirerais plus à l'aise[1064].

Un an, juste un an, et déjà si loin! si loin de cette journée
confiante par laquelle s'était ouverte l'année! si loin de cette belle
lettre radieuse et bonne qui l'avait comme illuminée! Quelle descente
rapide! Dans quel lieu sombre, humide et douloureux sommes-nous donc?
Les rayons nous ont-ils si vite abandonnés?

       *       *       *       *       *

Cette tristesse opérait en lui un désastreux travail. Tout se
désorganisait de ce qui tient une âme ensemble: l'espérance,
l'ambition, les motifs d'efforts. De l'espérance, il n'en était plus
guère question. Mais l'ambition est encore un des ressorts de la vie à
sa maturité, dans les âmes où le dévouement ne réside pas. Lorsque
l'allégresse et la spontanéité de la jeunesse ont cessé et que la vie
est pour ainsi dire étale, une ambition haute est une lumière qui
conduit l'homme jusqu'au terme. Burns pouvait en avoir une. Elle eût
été une force. Il semblait en avoir le dégoût.

     Je crois qu'une grande source de cette erreur de conduite est due
     à un certain aiguillon que nous portons en nous, appelé
     l'ambition, qui nous pique et nous fait gravir la colline de la
     vie, non pas comme nous gravissons d'autres éminences, pour la
     louable curiosité d'apercevoir un paysage plus étendu, mais
     plutôt pour l'orgueil malhonnête de regarder en bas vers nos
     semblables et de les apercevoir diminués, dans une situation plus
     humble[1065].»

          [Note 1065: _To Alex. Cunningham_, 18th Feb. 1790.]

La vie tout entière lui paraissait mal faite, mal combinée. C'est une
idée qui revient, dès lors, à mainte reprise, que ceux qui sont trop
sensibles, trop honnêtes ou doués d'une intelligence trop fine sont
mal pourvus pour être aux prises avec elle. Cela ne sert à rien qu'à
être pour eux une cause d'infériorité et de souffrance.

     Ne pensez-vous pas, Madame, que, chez les quelques-uns qui ont
     été favorisés du ciel dans la structure de leur esprit, (car il y
     en a certainement), il peut y avoir une pureté, une tendresse,
     une dignité, une élégance d'âme, qui ne sont d'aucune utilité,
     bien plus! qui rendent un homme incapable de cette affaire
     véritablement importante de faire son chemin dans la vie?[1066]

          [Note 1066: _To Mrs Dunlop_, 10th April 1790.]

Il dit encore avec plus de force:

     Cependant il faut reconnaître que, si vous enlevez à l'homme
     l'idée d'une existence au-delà du tombeau, alors la véritable
     mesure de la conduite humaine est: le _convenable_ et le
     _malséant_. La vertu et le vice, en tant que dispositions du
     coeur, ont, en ce cas, à peine la même conséquence et la même
     valeur pour le monde en général, que l'harmonie et la dissonance
     dans les modifications du son. Un sens délicat de l'honneur,
     comme une oreille délicate pour la musique, peuvent quelquefois
     procurer à qui les possède des délices inconnues aux organes plus
     grossiers de la multitude. Cependant si on considère les âpres
     grincements et les inharmoniques discordances de celte existence
     mal accordée, il y a beaucoup à parier que cet individu serait
     aussi heureux et qu'il serait assurément aussi respecté par les
     vrais juges de la société telle qu'elle serait alors, sans une
     oreille juste ou un bon coeur[1066].»

Il en était donc à ce degré de découragement de ne plus considérer sa
supériorité comme un moyen de lutte, mais comme une cause de
souffrance. C'est une défaite douloureuse lorsqu'on fait ainsi de ses
propres qualités, non des instruments d'effort, mais des armes qu'on
retourne contre soi et dont on se blesse. Quel abandon n'est-ce pas
quand on sait mauvais gré au destin des avantages qu'il nous a
départis? C'est s'avouer vaincu, passer de l'état d'entreprise à celui
de résignation. On sent, par le même fait, qu'il perd peu à peu la
position vraie et si virile qu'il avait prise, d'affirmer qu'un homme
est ce qu'il vaut en dedans, que faire son chemin dans la vie est peu
de chose, à condition qu'on progresse en soi. C'est presque le
contre-pied des conseils de la _Vision_.

Il en arrivait à se demander, lui qui avait jusque-là conduit ses
passions comme une charge furibonde à travers tout, s'il ne fallait
pas traiter la vie empiriquement, y appliquer une méthode pratique et,
par un tour de main habile, en tirer ce qu'elle peut offrir de bon.

     Quels étranges êtres nous sommes! Puisque nous avons une portion
     d'existence consciente, également capable de goûter le plaisir,
     le bonheur et l'enthousiasme, ou de souffrir la douleur, le
     chagrin et la misère, il vaut sûrement la peine de rechercher
     s'il n'y a pas quelque chose comme une science de la vie, s'il
     n'y a pas une méthode, une économie et une fertilité d'expédients
     applicables à la jouissance, ou s'il n'y a pas un manque de
     dextérité dans le plaisir, qui diminue encore notre petit lot de
     bonheur, et un excès, une ivresse de félicité qui mènent à la
     satiété, au dégoût et à la haine de soi-même[1067].

          [Note 1067: _To Alex. Cunningham_, Dec. 1789 (dans la lettre
          du 13 Février 1790).]

Il y a, dans ces quelques lignes, des mots bien forts. Nous ne pensons
pas qu'on ait jamais caractérisé par des termes plus décisifs cette
manipulation adroite de la vie. La sagesse des philosophes pratiques,
des plus fins connaisseurs, des amateurs les plus délicats, les plus
raffinés et les plus sceptiques de l'existence, n'a pas trouvé de
formule plus heureuse. Ne croirait-on pas entendre Montaigne quand il
expose qu'il n'est «science si ardue que de bien savoir vivre cette
vie»; qu'il faut puiser à la volupté «par soif, mais non jusqu'à
l'ivresse»; que «la mesure de la jouissance dépend du plus ou moins
d'application que nous y mettons»; qu'il y a «mesurage à jouir» la vie
et «si la faut-il étudier, savourer et ruminer[1068]»? Ce sont presque
les mêmes expressions. Mais cette mesure et les calculs, naturels en
un modéré comme Montaigne, sont nouveaux chez un fougueux comme Burns.
Ils indiquent un abaissement de vitalité qui fait regarder du côté de
la sagesse. Et c'était encore une autre façon de revenir à cette idée
qui s'établissait en lui, que la vie est indépendante de nous, en
dehors de notre création intérieure, que c'est quelque chose avec quoi
il faut compter, dont il faut être bon ménager, à quoi il faut, en
quelque manière, se soumettre.

          [Note 1068: Montaigne. _Essais_, livre III, chap. XIII, _de
          l'Expérience_.]

Tous ces traits, sur lesquels on n'a peut-être pas jeté assez de
lumière, sont importants. Ils marquent la lente désorganisation d'une
âme, la fatigue, l'abaissement, qui prennent peu à peu possession, non
pas d'elle tout entière, mais de certaines parties précieuses, un
découragement par lequel s'expliquent bien des abandons, des
insouciances et des fautes, le laisser-aller d'un homme qui n'a plus
rien à perdre et se livre à la dérive. Ils marquent encore ce
changement important dans les relations d'une âme avec l'existence,
l'instant où cette figure fragile «du monde qui passe», souple et
malléable tant que notre force idéale a été intense, durcit son écorce
et agit plus sur nous, à mesure que la flamme intérieure qui la
pénétrait se ralentit et se perd en nous-mêmes.

Par instants, il regimbait contre cette pression des choses. Il se
redressait; il rejetait ces pensées de sagesse; il voulait rester ce
qu'il avait été, l'être généreux et imprudent. Il lui semblait qu'il
aurait perdu quelque chose à cesser de l'être; et il avait raison.

     J'ai perdu toute patience avec ce vil monde, à cause d'une chose.
     Les hommes sont par nature des créatures bienveillantes, sauf
     quelques exemples secondaires. Je ne pense pas que notre avarice
     des biens que nous nous trouvons posséder soit née avec nous;
     mais nous sommes placés ici au milieu de tant de nudité et de
     faim, de pauvreté et de besoin, que nous sommes réduits à la
     maudite nécessité d'étudier l'égoïsme afin de pouvoir _exister_.

     Cependant, il y a dans tout siècle, quelques âmes que tous les
     besoins et les maux de la vie ne peuvent abaisser jusqu'à
     l'égoïsme, auxquelles ils ne peuvent même donner l'alliage
     nécessaire de précaution et de prudence. Si jamais je suis en
     danger de vanité, c'est lorsque je me regarde du côté de cette
     disposition de caractère[1069].

          [Note 1069: _To Peter Hill_, 2nd March 1790.]

Mais c'étaient là des révoltes qui révélaient le poids contre lequel
elles se redressaient. Il ne tirait plus ni confiance, ni joie de ces
qualités qu'il se promettait de conserver. Il les gardait par respect
pour l'homme qu'il avait été jusqu'ici et qu'il ne consentait pas à
cesser d'être.

Dans cet accablement dont nous abat la maladie, souvent naît un
profond besoin de soutien et de tendresse. La dépendance où l'on est
des autres amortit la personnalité et mate cet égoïsme, ce quelque
chose d'absolu, qui fréquemment tient à la vigueur de la nature.
Parfois même, tout l'être se complaît à une sorte de soumission; les
caractères autoritaires y trouvent un baume, un délassement. Dans
cette rémission de l'individualité, les aspérités s'effacent; les
petites obstinations d'amour-propre, les susceptibilités, les
rancunes, toute la mauvaise poussière dont la vie ternit l'âme,
tombent. Les anciennes affections reparaissent. Souvent c'est
l'instant des pardons et des réconciliations. Le coeur, travaillé de
supplications silencieuses, se tourne vers ceux qui nous ont aimés et,
de préférence, vers ceux qui nous ont aimés dans notre force: un peu
de leur affection semble nous rendre un peu de notre ancien
nous-même; ce que nous étions continue à vivre en eux. C'est ainsi que
les malades prennent douceur à contempler, par les fenêtres, les
paysages lointains qu'ils ont parcourus. Il faut songer à ces
altérations intérieures pour comprendre une lettre de Burns à Clarinda
écrite à cette époque. Si on la compare à celle qu'il lui écrivait sur
le même sujet, juste un an auparavant, on est étonné du changement de
ton. Ce n'est plus la défense cassante, impatiente et irritée, la
justification presque impérieuse de sa conduite. Celle-ci est douce,
soumise, presque humble et contrite. Il y confesse qu'il a eu tort; il
laisse entendre qu'il s'en repent, et ces aveux, qui tiennent du
remords et du regret, ont quelque chose qui demande le pardon. Cette
lettre fut en effet un pas vers la réconciliation des deux amants.

     J'ai été en réalité malade, Madame, pendant tout l'hiver. Un mal
     de tête incessant, un abattement, toutes les conséquences
     véritablement misérables d'un système nerveux détraqué, ont fait
     un terrible carnage de ma santé et de ma paix. Ajoutez à tout
     cela qu'une carrière nouvelle, dans laquelle je suis récemment
     entré, m'oblige à faire à cheval, en moyenne, deux cents milles
     par semaine. Cependant, grâce au ciel, je suis maintenant en
     meilleure santé.

     Il m'était impossible de répondre à votre avant-dernière lettre.
     Quand vous dites à un homme que vous considérez ses lettres avec
     un sourire de mépris, dans quel langage, Madame, peut-il vous
     répondre? Quand bien même j'aurais conscience d'avoir eu tort--et
     j'ai conscience d'avoir eu tort--cependant je ne pouvais accepter
     d'être amené au repentir par des insultes.

     Je ne puis pas, je ne veux pas plaider les circonstances
     atténuantes; je pourrais vous montrer comment ma conduite
     imprudente, fougueuse, irréfléchie, s'est jointe à une
     conjoncture d'événements malheureux, pour me jeter hors de la
     possibilité de garder le sentier de la rectitude, pour m'affliger
     d'une guerre irréconciliable entre mon devoir et mes souhaits les
     plus chers, et pour me condamner à n'avoir de choix qu'entre
     différentes espèces d'erreur et de culpabilité.

     Je n'ose pas m'abandonner plus longtemps à ce sujet[1070].

          [Note 1070: _To Mrs Mac Lehose._ Feb. 1790.]

N'est-il pas clair que l'âme orgueilleuse de Burns devait être bien
abattue pour être devenue si soumise? Son amour-propre, si fou à
s'enflammer, était presque mort en lui. Qui n'a pas vu des hommes
indomptables, réduits par la faiblesse, s'attendrir et devenir
doucement implorants, ne sentira pas combien cette lettre est
touchante et que de tristesse elle révèle. Chose singulière, il
joignait à cette lettre la pièce qu'il avait composée sur Mary
Campbell. Il n'est pas jusqu'à ce souvenir de Mary qui ne raconte
aussi ces retours vers le passé d'une âme qui a pris le présent en
dégoût.

       *       *       *       *       *

Au commencement de l'année 1791, apparaît dans ses lettres une poussée
d'amertume plus âpre que jamais. Tantôt ce sont des traces de
dissatisfaction contre lui-même.

     «J'ai une telle armée de peccadilles, de fautes, de folies, de
     chutes, (tout autre que moi pourrait peut-être leur donner un nom
     plus dur) qu'afin de rétablir un peu la balance, si peu que ce
     soit, je suis disposé à faire à l'égard d'un semblable le peu de
     bien qui est en mon faible pouvoir, dans le but égoïste
     d'éclaircir un peu la perspective quand je jette mes regards en
     arrière[1071].»

          [Note 1071: _To the Rev. G. H. Baird_, Feb. 1791.]

Tantôt ce sont, contre la société et ses jugements injustes, des
emportements qui tiennent de la frénésie; s'attaquant à la Pauvreté,
il éclate tout à coup:

     Et ce n'est pas seulement la race des Vertueux qui a motif de se
     plaindre de toi: les enfants de la Folie et du Vice, bien qu'ils
     soient comme toi les fils du Mal, gémissent aussi sous ta
     baguette. À cause de toi, l'homme de dispositions malheureuses et
     d'une éducation négligée est condamné, jugé comme un sot pour ses
     dissipations, méprisé et repoussé comme un misérable indigent,
     quand ses folies, comme d'habitude, l'ont conduit à la ruine; et
     quand, perdant tout principe, ses besoins le poussent à des
     pratiques déshonnêtes, il est abhorré comme un manant et périt
     par la justice de son pays.

     Tout différent est le sort de l'homme de famille et de fortune.
     _Pour lui_, ses jeunes extravagances et ses folies sont de la
     flamme et du tempérament; _pour lui_, les besoins qui en
     résultent sont les embarras d'un brave garçon; et quand, pour
     raccommoder ses affaires, il part avec une commission légale qui
     lui permet de piller des provinces lointaines et de massacrer des
     nations paisibles, quand il revient chargé des dépouilles de la
     rapine et du meurtre, il vit méchant et respecté; il meurt,
     scélérat et lord. Bien plus! chose pire que toutes! malheur à la
     femme sans ressources! la pauvre malheureuse, qui grelotte au
     coin d'une rue, attendant pour gagner les gages de la
     prostitution passagère, est écrasée par les roues de la voiture
     qui emporte à un rendez-vous adultère la catin à blason, celle
     qui sans pouvoir invoquer les mêmes nécessités, se livre toutes
     les nuits au même commerce coupable!!!

     Allons! les curés peuvent en dire ce qu'ils veulent, mais je
     soutiens qu'une bonne bouffée d'exécration est à l'esprit ce que
     l'ouverture d'une veine est au corps: dans l'un et l'autre les
     écluses trop chargées sont merveilleusement soulagées par leurs
     évacuations respectives. Je me sens bien plus à l'aise que
     lorsque j'ai commencé ma lettre et je puis maintenant me mettre
     au travail[1072].

          [Note 1072: _To Peter Hill_, 17th Jan. 1791.]

Quelle acrimonie s'amassait donc en son coeur pour qu'il fallût de
pareilles débâcles avant qu'il se sentit soulagé? De quelle plaie
secrète venait ce fiel? Ce n'était pas là le ton ordinaire d'une
critique de la société, c'était un cri de souffrance et presque de
haine.

C'est qu'un drame, plus terrible, plus accablant que tous les autres,
se prépare lentement. C'est un drame qui va saccager son existence et
celles qui l'entourent. L'instant où il doit éclater peut être prévu;
chaque jour le rapproche. Hélas! les germes de destruction, cachés aux
débuts de son mariage, ont fait leur oeuvre. L'entente profonde et
bienfaisante, l'accord tutélaire qui protège des faiblesses ne s'est
pas établi. L'âme de l'existence commune s'en est allée. Cette union,
à laquelle ne restait plus que la routine des intérêts quotidiens et
du commerce subalterne des corps, est désagrégée. Cette maintenance
dans le devoir par le bonheur manquant, tout du même coup manquait à
Burns. Les bonnes résolutions avaient disparu comme des bornes
enlevées par des malfaiteurs nocturnes. Un jour il s'était trouvé sans
défense et prêt pour la faute. Quand nous en sommes là, nous ne durons
pas longtemps. Il passe constamment autour de nous mille fautes comme
mille maladies inaperçues. C'est notre santé qui les écarte. Dès que
nous sommes délabrés, la première qui se présente nous prend. Cela
arriva à Burns.

Cette vie, qui l'éloignait de chez lui, offrait des occasions de
dissipations. Son «repaire» favori, lorsqu'il allait à Dumfries, était
une petite auberge qu'on appelait le _Globe_. Une nièce de
l'aubergiste, nommée Anna Park, y servait les clients. Il ne tarda pas
à avoir des relations avec elle. Il ne semble pas qu'elle eût rien de
remarquable, ni qu'elle fût au-dessus d'une servante ordinaire. «Elle
était considérée comme jolie par les clients de l'auberge, dit Allan
Cunningham, quand le vin les rendait tolérants en matière de goût; et,
comme on peut le supposer d'après la chanson, elle avait d'autres
jolies façons de se rendre agréable aux clients qu'en leur servant du
vin[1073].» Mais la faculté de découvrir chez les femmes des charmes
invisibles aux autres, qui à Lochlea déjà étonnait le froid Gilbert,
n'avait pas vieilli en Burns. Et puis, car il faut aller jusqu'au bout
et ne rien dissimuler, il menait un genre de vie dans laquelle on
finit par prendre goût aux aventures d'auberge. Il descendait dans la
nature et le choix de ses passions. La délicate idéalisation, qui
n'exclut rien mais qui embellit tout et rend un amour complet,
s'épaississait et s'affaissait jusqu'à toucher l'élément inférieur et
grossier. Ce dernier était ici presque seul au jeu; il ne restait plus
dans le fond du verre que le fond de l'ivresse. Burns allait la même
voie que Musset.

          [Note 1073: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 107 et
          431.--Scott Douglas, tom. II, p. 294.]

  Hier j'ai bu une pinte de vin,
  Là où personne ne m'a vu;
  Hier, ici, sur ma poitrine, reposaient
  Les boucles d'or d'Anna.

  Le juif affamé dans le désert
  Goûtant avec joie sa manne,
  Ce n'était rien près du miel de bonheur
  Que je goûtais sur les lèvres d'Anna.

  Vous autres, monarques, prenez l'Est et l'Ouest,
  De l'Indus à la Savane,
  Donnez-moi, dans mon étreinte serrée,
  Le beau corps souple d'Anna.

  Alors je mépriserai tes charmes impérieux,
  Impératrice ou sultane,
  Près des extases mourantes que dans ses bras
  Je donne et je reçois, avec Anna.

  Va-t-en, toi éclatant Dieu du jour,
  Va-t-en, toi pâle Diane,
  Vous toutes étoiles, allez cacher vos rais scintillants,
  Quand je dois retrouver mon Anna!

  Viens, dans ton plumage de corbeau, ô nuit,
  (Soleil, Lune, Étoiles, retirez-vous tous)
  Et apporte-moi une plume d'ange pour écrire
  Mes transports avec Anna.


  Post-scriptum.

  L'Église et l'État peuvent s'unir pour dire
  Que je ne dois pas faire ces choses-là;
  L'Église et l'État peuvent aller au diable,
  Et moi, j'irai à mon Anna.

  Elle est la lumière de mon oeil,
  Vivre sans elle, je ne le puis;
  N'aurais-je sur terre que trois souhaits,
  Le premier serait mon Anna[1074].

[          Note 1074: _The Gowden Locks of Anna._]

Qui ne sent, dans ces dernières strophes, le défi, la bravade
agressive de l'homme qui essaie de prendre les devants et de bafouer
ce qu'il redoute: le blâme qui se prépare contre lui? Et tout le reste
de la pièce, avec son âcre et brutale luxure, sans un mot qui ne
relève des sens, n'est-il pas un témoignage de cette dégradation
d'amour qui s'était faite en lui? Plus encore! on y sent ce besoin
vengeur de s'enfermer dans sa faute et d'y chercher les voluptés qui
engourdissent le malaise qu'elle fait naître. Il en était à ce point
où l'on s'enivre pour abolir le dégoût de l'ivresse, et où on cherche
à étouffer, par l'assouvissement d'un vice, l'angoisse de ce vice
même. Redoutable empirance où le soulagement d'un instant se
transforme en souffrance, qui exige à son tour pour être pansée une
blessure plus profonde, jusqu'à ce que le mal ronge et pénètre au fond
de l'être. Que de poètes ont ainsi souffert!

Faut-il se demander comment il en était venu là? Par quel besoin
intellectuel de roman s'était-il laissé attirer? Par quelle surprise
de désir, peut-être par quelle poussée de sang échauffé par la
boisson--car il faut descendre à tout--y avait-il été brutalement
jeté? Par quelle suite de prétextes, par quels degrés de dialectique
pernicieuse et perverse avait-il accoutumé son esprit à cette pensée?
Quelle habitude invétérée de jouer avec un coeur de femme, fût-il
d'argile grossière? Quel don de poésie capable de suspendre des
rêveries à une aventure banale et qui explique la vulgarité de tant de
délicates amours de poètes? Quelle lassitude de joug et de régularité?
Quel besoin d'oublier les laideurs de la vie qu'il menait? Quel
égarement irrésistible, quelle lente approche, quel consentement libre
l'y avaient conduit? Peut-être y avait-il un peu de tout cela dans la
minute irréparable qui livrait sa vie au désordre.

Il est probable qu'il eut avec lui des débats, qu'il se plaida des
circonstances atténuantes. On a de lui une lettre bien curieuse, qui,
d'après un rapprochement facile de dates, doit coïncider avec les
débuts de cette aventure: elle est du mois d'août 1790. Il est
impossible de ne pas remarquer avec quel sophisme subtil il confond
les désavantages de la poésie avec ceux des faiblesses, et avec quelle
adresse il les fait sortir tous du tempérament poétique.

     Il n'y a pas, parmi tous les martyrologes qui furent jamais
     écrits, une histoire aussi lamentable que les vies des poètes.
     Lorsqu'on compare entre eux les misérables, le criterium n'est
     pas ce qu'ils sont condamnés à souffrir, mais comme ils sont
     formés pour supporter. Prenez un être de notre espèce; donnez-lui
     une imagination plus forte et une sensibilité plus délicate qui,
     à elles deux, engendreront une lignée plus ingouvernable de
     passions que celles qui sont d'ordinaire le lot de l'homme;
     implantez en lui une impulsion irrésistible vers de vaines
     fantaisies, telles que d'arranger les fleurs sauvages en bizarres
     bouquets, découvrir la cachette du grillon, au moyen de sa
     chanson bruissante, guetter les jeux des petits vairons dans
     l'étang ensoleillé, ou poursuivre les intrigues des capricieux
     papillons; en un mot, envoyez-le à la dérive après quelque
     poursuite qui le détournera éternellement des voies du gain;--et
     cependant donnez-lui, comme malédiction, un goût plus vif qu'à
     tout autre homme pour les plaisirs que le gain peut acheter;
     enfin remplissez la mesure de ses maux en lui inspirant un
     sentiment hautain de sa propre dignité; vous aurez ainsi créé un
     être presque aussi misérable qu'un poète. Ce n'est pas à vous,
     Madame, que j'ai besoin d'énumérer les plaisirs féeriques que la
     muse accorde pour contrebalancer ce catalogue d'infortunes. La
     séduisante poésie est comme la séduisante femme; elle a été de
     tous temps accusée d'égarer les hommes loin des avis des sages et
     des sentiers de la prudence, de les entraîner dans les
     difficultés, de les tourmenter par la pauvreté, de les marquer
     d'infamie, de les plonger dans le tourbillon dévorant de la
     ruine. Cependant où est l'homme qui n'est pas obligé d'avouer que
     tout notre bonheur sur la terre ne mérite pas ce nom,--que même
     la perspective solitaire d'une félicité paradisiaque qui hante le
     saint hermite n'est que la lueur d'un soleil septentrional se
     levant sur des régions glacées, en comparaison des nombreux
     plaisirs, des extases indicibles que nous devons à l'aimable
     Reine du coeur de l'Homme[1075].

          [Note 1075: _To Miss H. Craik_, Aug. 1798.]

Ces lourdes voluptés furent secouées par un cruel réveil. Quel
déchaînement de remords et de terreurs hurla tout à coup en lui le
jour où il apprit qu'Anna Park était enceinte! Il le connaissait ce
drame-là. Cette fois il le voyait plus redoutable encore. Les parents
d'Anna n'étaient peut-être pas très difficiles à apaiser, car Burns
continua à fréquenter l'auberge et à y être bien reçu. Le barde y
amenait des amis, et quand il était là, la dépense roulait. Mais si la
chose était divulguée! Il était marié; il était fonctionnaire. Quel
scandale! C'était la ruine! Il fallait à tout prix que l'accouchement
fût secret, si l'on voulait éviter la censure ecclésiastique. Anna
Park partit pour Édimbourg, où elle fut reçue chez une soeur
mariée[1076]. Le 31 mars 1791, elle y accoucha d'une fille. Comment
élever l'enfant, soutenir la mère, détourner l'argent des maigres
revenus? Quels tracas, et que les heures de l'auberge du _Globe_
coûtaient cher! Mais les coups se succédaient rapidement, terribles!
Il paraît prouvé qu'Anna Park mourut en donnant le jour à son enfant.
Que faire, que faire de cette orpheline? Le vieux toit de Mauchline
fut encore le refuge; la vieille mère dut recevoir encore les
confidences de Robert, et verser des larmes plus amères que toutes
celles d'avant. Le bébé y fut soigné pendant quelques jours. Chose
affreuse et faite comme à dessein pour donner à ce drame toute sa
cruauté! Jane Armour était elle-même au terme d'une grossesse. Elle
accoucha le 9 avril, dix jours après, d'un fils. Attendit-on, pour lui
causer cette souffrance, que la crise fût passée, et la joie d'un fils
né d'elle fut-elle empoisonnée par cette nouvelle? ou bien savait-elle
tout auparavant et dut-elle traverser les douleurs de l'enfantement
avec une âme saignante?

          [Note 1076: Scott Douglas, tom. II, p. 294.]

Jane Armour fut admirable. Elle agit comme une femme d'un grand coeur.
Elle se fit apporter la fille, et sur la même poitrine, du même lait,
nourrit les deux enfants. Lorsque son père, qui était venu la voir,
lui demanda, en les apercevant dans le même berceau, si elle avait
encore des jumeaux, elle lui répondit qu'elle soignait l'enfant d'une
amie malade. Elle éleva la fille d'Anna Park, au milieu de ses fils,
avec des soins maternels, jusqu'au moment où le mariage l'éloigna de
la maison. Par ce trait de clémence héroïque et dévouée, sa mémoire
demeure adorable. Quelles qu'aient été ses défaillances dans les
commencements de sa liaison avec Burns, tout disparaît dans la beauté,
dans la splendeur, dans la grâce de ce pardon[1077].

          [Note 1077: R. Chambers, tom. III, p. 254.]

Jane Armour ne fut pas sans sa récompense. Burns, éclairé par cette
générosité, eut vers elle, vers cette âme qu'il n'avait pas connue
tout entière jusque-là, un élan de vraie et haute tendresse. On a de
lui une lettre écrite le 11 avril, à Mrs Dunlop, dans laquelle il
exprime pour sa femme des sentiments presque nouveaux. Il avait parlé
d'elle avec plus de passion; jamais encore avec cette affection, cette
place accordée aux qualités morales et cette sorte de respect. La
reconnaissance y perce pour «la simplicité d'âme» et «la douceur
toujours prête à céder», qui semblent avoir été les principes de la
belle action de Jane. Cet éloge a comme un enthousiasme contenu. Ce
n'était plus la femme qu'il adorait mais ce coeur modeste, dont il
venait, à sa confusion, d'avoir la révélation.

     Samedi dernier, au matin, Mrs Burns m'a fait présent d'un beau
     garçon, plutôt plus gros mais pas si joli que votre filleul
     l'était au même moment de sa vie.... Mrs Burns reprend des forces
     et s'est mise aujourd'hui à son déjeuner, comme un moissonneur
     qui revient des champs. C'est le privilège particulier et le
     bonheur de nos filles saines et vivaces, qui sont nourries parmi
     _les foins et les bruyères_. Nous ne pouvons pas espérer cet
     esprit hautement poli, cette charmante délicatesse d'âme, qu'on
     trouve dans le monde féminin, parmi les rangs plus élevés de la
     vie, et qui est certainement et de beaucoup le charme le plus
     captivant de la fameuse ceinture de Vénus. C'est véritablement un
     trésor si inestimable que, lorsqu'on peut le posséder dans sa
     céleste pureté native, sans la tache de quelqu'une des maintes
     nuances d'affectation, sans l'alliage de quelqu'une des maintes
     sortes de caprice, je le déclare devant le ciel, je pense que ce
     trésor serait acheté bon marché au prix de tous les autres biens
     terrestres. Mais comme cette créature angélique est, j'en ai
     peur, extrêmement rare dans toutes les conditions et rangs de la
     vie, et qu'elle est tout à fait refusée aux miens, nous autres
     chétifs mortels devons nous contenter de ce qui vient
     immédiatement après dans l'excellence féminine. Nous pouvons
     fournir un corps et un visage aussi beaux que n'importe quel rang
     de vie, une grâce rustique et naturelle, une modestie sans
     affectation et une pureté sans souillure, un esprit naturel et
     les rudiments du goût, une simplicité d'âme qui ne soupçonne pas,
     parce qu'elle ne les connaît pas, les voies obliques d'un monde
     égoïste, intéressé et fourbe, et le plus grand charme de tout,
     une douceur de caractère toujours prête à céder et une généreuse
     chaleur de coeur, reconnaissante de l'amour que nous donnons et,
     en retour, brûlant d'une ardeur plus qu'égale; toutes ces
     qualités avec un corps sain, une constitution solide et
     vigoureuse, tels que vos rangs élevés peuvent à peine espérer
     l'avoir, sont les charmes adorables de la femme dans mon humble
     sphère de vie[1078].

          [Note 1078: _To Mrs Dunlop_, 14th April 1791.]

On aime à imaginer que ces mots ne sont que l'écho affaibli d'autres
mots qu'il versa devant elle, avec ferveur et avec larmes, avec de
solennelles promesses. Si jamais elle fut près d'être aimée par lui
d'un amour de coeur, ce fut alors. La pauvre fille, ordinaire et
faible, s'était développée en une noble femme. Elle n'avait pas les
dons de surface et ces localisations partielles et rapides
d'individualité qui font l'intelligence, l'esprit, tout ce qui saisit
les choses par un point précis. Mais elle avait un fond de bonté
élémentaire, instinctive, ingénue, qui est plus profonde que cela et
supporte la vie entière. Au contact de cet homme supérieur qu'elle
aimait à sa manière, d'une manière superbe, avec soumission, avec
acceptation, avec abandon et oubli d'elle-même; par les souffrances
mêmes qu'elle avait reçues de lui, elle s'était ennoblie. Elle avait
mérité de lui cet hommage qui restera sa couronne. Elle était
désormais son égale. C'est trop peu dire! Sa générosité la plaçait
au-dessus de lui; c'était à lui maintenant à faire effort pour
atteindre jusqu'à elle. Pauvre Burns! Que le génie lui-même est peu de
chose en face de la bonté! Celle-ci est plus divine que tout.

Malgré ce rayon, cette lamentable histoire n'en était pas moins une
calamité dans l'existence des deux époux. Pour Jane c'était le
renversement de son modeste rêve; c'était la foi mutuelle rompue, la
confiance perdue, et ce je ne sais quoi d'étranger d'introduit dans le
mystère du foyer, qui ressemble à une souillure. Il n'y avait pas
jusqu'à la simultanéité de deux naissances qui ne dût lui être une
pensée affreuse. Si elle tentait de la chasser, les deux bébés sur sa
poitrine la lui rappelaient sans cesse. Son chagrin s'alimentait à son
dévoûment même. Cependant il est probable qu'elle fut encore la moins
à plaindre des deux. Peut-être lui arriva-t-il ce qui arrive aux âmes
d'une bonté parfaite: leur douceur gagne jusqu'aux douleurs qui les
pénètrent. Le pardon commence son bienfait en celui qui pardonne. La
naïve mansuétude de Jane mit son baume aux blessures mêmes par
lesquelles elle coulait.

Les plus désastreux effets se produisirent dans Burns. Son âme entière
était un chaos de remords, de honte et de colère. Il était bon et le
mal qu'il causait devait le torturer. Par sa faute, les larmes étaient
entrées dans la maison; un surcroît de gêne s'ajoutait à celle dont
ils souffraient déjà. Il portait en lui l'expression résignée de Jane;
l'enfant dont elle avait soin lui était un reproche continuel. Et
quelle horreur plus affreuse devait l'envahir, quand il pensait à la
pauvre fille enterrée à Édimbourg! Quelles agonies de remords, quels
déchirements lui torturaient le coeur, quand il songeait à ce malheur,
presque égal à un crime, si les fautes se mesurent aux souffrances
qu'elles répandent! Sans relâche, il devait être poursuivi par cette
idée. Elle est redoutable et vengeresse. Ce n'était peut-être là que
la meilleure partie de sa souffrance. Il était impossible que des
désordres plus pernicieux ne minassent pas sa personnalité. C'est une
fatigue accablante que cette réprobation intérieure qui sourd de
nous-même. Elle empoisonne nos meilleurs moments; elle lasse la pensée
par un bourdonnement incessant. Nous essayons d'étouffer cette petite
voix; nous nous emportons; mais, quand nos emportements fatigués
baissent, elle redit les mêmes choses. Après quelque temps une âme en
est excédée. À cette fatigue s'ajoute celle d'un travail continuel et
vain, toujours repris comme celui d'un problème insoluble qui s'est
emparé de nous, l'obsédante fatigue de se forger des excuses, et la
perplexité, le harassant vacillement de l'esprit entre ses sophismes
et ses reproches. Et puis encore--et c'était peut-être le dernier
cercle de l'enfer qu'il portait en lui--il y avait l'humiliation qu'il
ne pouvait manquer d'éprouver. Si bonne que fût Jane, bien plus, à
cause de cette bonté même, il devait courber le front. Il était
amoindri chez lui, à son propre foyer. Peut-être jamais un mot
n'exprima cette confusion. Le silence même la rendait plus écrasante.
Entre toutes les douleurs c'était celle-là dont son esprit souffrait
le plus. Toutes ces choses fermentaient en lui, aigrissaient son
orgueil, mordaient son énergie, épuisaient et délabraient son âme,
poussaient en tous sens de profonds ravages.

Par instants, quand il y tombait du dehors un reproche, une allusion,
toutes ces rancoeurs entraient en effervescence, bouillonnaient,
remplissaient son âme de vapeurs noires et âcres, et débordaient en
colères, en imprécations, et, terme terrible, en une sorte de haine
farouche.

     Dieu aide les fils de la Pauvreté! Haïs et persécutés par leurs
     ennemis, et trop souvent (hélas! presque sans exception toujours)
     reçus par leurs amis avec un manque de respect insultant et des
     reproches qui percent le coeur, sous le mince déguisement d'une
     froide politesse et de conseils humiliants. Oh! être un vigoureux
     sauvage traversant, dans l'orgueil de son indépendance, les
     solitudes sauvages de ses déserts, plutôt que d'être dans la vie
     civilisée et d'attendre en tremblant une subsistance, précaire
     comme le caprice d'un semblable! Chaque homme a ses vertus, et
     pas un homme n'est sans fautes. Maudits soient le privilège et la
     franchise de l'amitié qui, à l'heure de ma calamité, ne peut me
     tendre une main secourable sans désigner en même temps mes fautes
     et assigner leur part dans ma détresse présente. Mes amis, car
     c'est ainsi que le monde vous nomme, et c'est ce que vous-mêmes
     pensez être, omettez mes vertus, si cela vous plaît, mais aussi
     épargnez mes folies: les premières porteront dans mon sein
     témoignage d'elles-mêmes; les secondes tortureront assez un coeur
     sincère, sans vous. Puisque dévier plus ou moins des sentiers de
     la convenance et de la droiture est fatalement une chose
     inhérente à la nature humaine, ô Fortune, mets en mon pouvoir de
     payer toujours de ma propre poche, la pénalité de mes erreurs! Je
     n'ai pas besoin d'être indépendant afin de pécher; mais je veux
     être indépendant dans mon péché[1079].

          [Note 1079: _To Alex. Cunningham._ 11th June 1791.]

En même temps sa haine pour son métier allait s'accroissant. Il
s'exaspérait contre ce que ses fonctions avaient de cruel. Il les
accomplissait, malgré lui, avec répugnance. Le dégoût qu'il avait
prévu était bien là. Il écrivait des lettres comme celle-ci qui, avec
son épigraphe, montre la part que son bon coeur avait dans l'horreur
qu'il éprouvait pour ses fonctions.

       Béni celui qui avec bonté
       Considère le cas du pauvre.

     Je vous ai cherché par toute la ville, bon Monsieur, pour savoir
     ce que vous avez fait ou ce qui peut être fait pour le pauvre
     Robie Gordon. L'heure est venue où il me faut assumer l'exécrable
     office de rabatteur vers les limiers de la Justice et lâcher les
     fils de charogne... sur le pauvre Robie. Je pense que vous pouvez
     faire quelque chose pour sauver le malheureux et je suis sûr que
     si vous le pouvez vous le voudrez[1080].

          [Note 1080: _To Alex. Fergusson._ Sept. 1790.]

Et encore cette autre imprécation:

     Je suis un misérable diable, harassé, usé jusqu'à la moelle par
     le frottement de tenir les nez des pauvres cabaretiers sur la
     meule de l'Excise. Comme le Satan de Milton, pour des raisons
     particulières, je suis forcé

       De faire ce que, bien que damné, j'abhorrerais[1081],

     et n'était qu'un couplet ou deux d'honnête exécration....

          [Note 1081: _To Dr James Anderson._ Aug. 1790.]

Par là encore sa vie était en désarroi et désajustée. Des accidents
corporels vinrent mettre la dernière main à cette cruelle situation.
Toute l'année 1791 ne fut pour le pauvre poète qu'une suite de chutes
de cheval, de membres meurtris ou brisés. Au mois de janvier, il tomba
une première fois; il écrit à Mrs Dunlop, le 7 février:

     Quand je vous aurai dit, Madame, que par suite d'une chute, non
     de mon cheval, mais avec mon cheval, j'ai été estropié quelque
     temps et que c'est aujourd'hui la première fois que je puis me
     servir de mon bras et de ma main pour écrire, vous conviendrez
     que c'est une trop valable excuse pour un silence qui semblait de
     l'ingratitude. Je commence maintenant à aller mieux et je suis
     capable de rimer un peu, ce qui implique un peu d'aise et de
     soulagement, car je ne puis penser que l'esprit le plus poétique
     soit capable de composer sur le chevalet[1082].

          [Note 1082: _To Mrs Dunlop._ 7th Feb 1791.]

Vers la fin de mars, il fit une nouvelle chute et cette fois se cassa
le bras. Il écrit en avril:

     Un jour ou deux après avoir reçu votre lettre, mon cheval tomba
     avec moi et me fractura le bras droit. Comme ceci est le premier
     service que mon bras me rend depuis mon accident, je suis
     incapable de vous remercier de votre protection et de votre
     amitié autrement qu'en termes généraux[1083].

          [Note 1083: _To Alexander Fraser Tytler._ April 1791.]

Vers la fin de l'été ou le commencement de l'automne, il tomba de
nouveau et se meurtrit la jambe. Il semble avoir souffert beaucoup de
ce dernier accident. Il disait à Peter Hill, le libraire:

     Je n'ai jamais été plus incapable d'écrire. Un pauvre diable,
     cloué sur un fauteuil, qui se tord dans la souffrance, avec une
     jambe meurtrie sur un escabeau devant lui, est vraiment en bonne
     situation pour dire des choses brillantes[1084].

          [Note 1084: _To Peter Hill._ Oct. 1791.]

Et à un autre correspondant il envoyait à propos de la même blessure
«plein ma feuille de gémissements qui me sont arrachés dans mon
fauteuil[1085]».

          [Note 1085: _To Robert Graham of Fintry._ Oct. 1791.]

On croirait qu'il faisait des courses furibondes, qu'il poussait sa
monture comme un forcené. Presque toutes ces chutes sont, en effet,
faites avec le cheval. La pauvre bête surmenée galopait tant qu'elle
tombât. Encore ne sont-ce là que les chutes qui marquaient. Il lui en
arrivait d'autres à chaque instant.

     Pour ma part, j'ai galopé sur mes dix paroisses, pendant les
     quatre derniers jours, jusqu'à ce moment, où je viens de
     descendre de cheval, ou plutôt, où mon pauvre squelette d'âne de
     cheval vient de me déposer à terre, car le pauvre diable s'est
     mis une dizaine de fois à genoux, pendant les vingt derniers
     milles, me disant à sa façon: «Vois, ne suis-je pas ta fidèle
     rosse de cheval, sur lequel tu as chevauché tant d'années....»
     Bref, Monsieur, j'ai fourbu mon cheval et je me suis presque
     rompu le cou, sans compter quelques dommages à une partie que je
     ne nommerai pas, grâce à une selle qui a le coeur dur comme une
     pierre[1086].

          [Note 1086: _To Collector Mitchell._ Sept. 1790.]

Il galopait à se rompre le cou. Était-ce la nécessité de faire vite sa
besogne? Était-ce cet âpre besoin de mouvement et d'étourdissement par
lequel on espère fuir ces soucis sombres qui sont assis derrière le
cavalier? Étaient-ce de ces furieuses chevauchées d'ivresse, comme
celle qui avait failli lui être funeste dans les Hautes-Terres?

       *       *       *       *       *

Enfin, pour compléter ce chaos, vers le milieu de cette même année, au
mois d'août 1791, on trouve une lettre à Clarinda qui, à la suite de
leur demi réconciliation, lui avait envoyé des vers sur _La
Sympathie_. Il lui disait:

     J'ai lu votre très beau mais très pathétique poème--ne me
     demandez pas combien de fois et avec quelles émotions. Vous savez
     que «j'ose _pécher_ mais non pas _mentir_!» Vos vers arrachent
     cette confession du plus profond de mon âme--je le dirai,
     répétez-le si vous le voulez--que j'ai plus d'une fois été la
     victime d'une conjoncture maudite de circonstances et que pour
     moi vous devez être à jamais

       Chère comme la lumière qui visite ces tristes yeux[1087].

          [Note 1087: _To Mrs Mac Lehose._ Aug. 1791. Ce vers a déjà
          été cité dans sa correspondance avec Clarinda.]

Il lui envoyait sa pièce sur Marie Stuart et il y ajoutait ces mots
qui étaient redevenus de tendresse.

     Telles furent, ma chère Nancy, les paroles de l'aimable mais
     malheureuse Mary. L'infortune semble prendre un plaisir
     particulier à darder ses flèches contre «les honnêtes hommes et
     les jolies fillettes». De cela vous aussi vous n'êtes que trop la
     preuve; puisse votre destinée future faire une brillante
     exception à cette remarque! Dans les mots d'Hamlet:

       Adieu, adieu, adieu! Souviens-toi de moi![1088]

          [Note 1088: Shakspeare. _Hamlet_, act. I, sc. 5.]


IV.

LA VIE PROFONDE, LA PRODUCTION.

Lorsqu'on suit les phases attristantes de l'histoire de Burns, c'est
un devoir de se souvenir que, devant nos jugements sociaux, quelques
instants de faiblesse ruinent tout un fonds d'honnêteté, de travail,
de bonté. Quelques écueils suffisent au mauvais renom d'une mer.
Cependant elle remplit ses fonctions dans le jeu universel: elle
contribue au flux; elle fournit aux nuées sa part d'averses
fécondantes; elle nourrit des milliers d'êtres qui grandissent dans
son sein, s'accouplent, se reproduisent, perpétuent et modifient les
espèces; elle forme des dépôts qui seront plus tard des continents
propres à des plantes nouvelles; elle a mille utilités plus profondes
et encore indiscernées; ses bienfaits sont nombreux. Mais elle a deux
ou trois récifs sur lesquels se sont brisées des galères, peut-être
chargées de soldats; elle a quelques bas-fonds où s'est enlisé un
navire qui portait peut-être de l'alcool ou de l'opium; quelquefois
elle a des tempêtes. Alors, au jugement court des hommes, elle devient
une mer malfaisante et redoutée. Ils ne pénètrent pas dans son oeuvre
continue; ils ignorent qu'il sort d'elle plus d'avantages que de
désastres, même pour eux; et ils oublient que d'ailleurs leur mesure
des choses est à leur taille. Hélas! il en est de même des vies
humaines. Quelques fautes, quelques heures d'oubli, de faiblesse, de
colère ou de passion, qui sont comme des écueils à la surface, gâtent
une existence entière. Cependant, elle aussi accomplit ses fonctions
profondes: elle est composée dans son ensemble de bonté, d'efforts,
d'aspirations vers le mieux; elle a, même en ses erreurs, des désirs
de bien, à ce point que parfois--mystère fait pour troubler!--le désir
du bien a été la cause de l'erreur; elle contient de l'amour, du
sacrifice, des dévoûments; elle contribue à la continuation physique
et au progrès intellectuel du monde. Et tous ces services sont oubliés
ou ignorés ou méconnus, à cause des quelques désordres à la
superficie, des quelques remous où l'eau est trouble. Sous
d'inexcusables torts la vie de Burns était une vie de droiture, de
travail et de bonté. Il accomplissait mieux que la plupart, mieux que
beaucoup qui se sont tenus purs de faiblesses, il accomplissait avec
une rare efficacité les tâches essentielles par lesquelles l'homme
vaut ici-bas. Et c'est une question qui est encore à décider de savoir
si les insuffisances d'action n'égalent pas les excès de passion, et
si, tout compte fait, ceux qui ont commis quelque mal mais travaillé
au bien avec énergie, ne valent pas mieux que ceux qui n'ont fait ni
mal, ni bien.

Il avait un vrai coeur de père. C'est plaisir, dans sa correspondance,
de l'entendre parler de ses enfants, de voir ses jolis croquis de
bébés, pleins de complaisance et de tendresse paternelles, mais aussi
de perspicacité. Il avait, de Jane Armour, trois fils. L'aîné Robert
avait environ cinq ans; le second François Wallace, le filleul de Mrs
Dunlop, était né le 24 août 1789; et le troisième William Nicol, nommé
d'après le compagnon du voyage des Hautes-Terres, était venu au monde
le 9 avril 1791. Il les contemplait, les étudiait; ces petits êtres,
encore si indécis, prennent sous son regard pénétrant une
personnalité. De son aîné, il disait:

     «J'ai l'intention de l'élever pour l'église et, d'après une
     dextérité innée qu'il a pour faire le mal et une certaine gravité
     hypocrite avec laquelle il en considère les conséquences, j'ai de
     belles espérances à son sujet, dans la carrière
     épiscopale[1089].»

          [Note 1089: _To Alex. Cunningham._ 27th July 1788.]

De son dernier, William Nicol, il disait:

     «J'ai ramassé un petit gars que, pour la force, la grosseur, la
     forme, et la hauteur de la voix, je mettrais en regard de
     n'importe quel gamin de Nithsdale, d'Annandale ou n'importe quel
     autre dale[1090]».

          [Note 1090: _To John Somerville._ 11th May 1791.]

Celui dont il semblait le plus satisfait était le petit Frank, le
filleul de Mrs Dunlop. Il le représente toujours comme un petit
gaillard solide.

     «Je compte qu'il ne discréditera pas le glorieux nom de Wallace,
     car il a une jolie figure mâle et un corps qui ferait honneur à
     un garçonnet de deux mois; il a aussi un très bon caractère, bien
     qu'il ait, lorsque cela lui plaît, un flageolet à peine moins
     sonore que le cor dont son immortel homonyme sonna pour donner le
     signal d'enlever le boulon du pont de Sterling[1091].»

          [Note 1091: _To Mrs Dunlop._ 6th Sept. 1789.]

Ce petit Frank apparaît vraiment comme un beau bébé et qui donnait à
son père des moments d'orgueil.

     «Je ne puis m'empêcher de vous féliciter sur sa bonne mine et sa
     vitalité. Tous ceux qui le voient conviennent que c'est le plus
     joli, le plus bel enfant qu'ils ont jamais vu. Moi-même je suis
     enchanté du bombement viril de sa petite poitrine et d'une
     certaine dignité en miniature, qu'il a dans le port de la tête et
     dans le regard de son bel oeil noir; cela promet le courage
     indomptable d'une âme indépendante.[1092]»

          [Note 1092: _To Mrs Dunlop._ 25th Jan. 1790.]

Et ailleurs encore:

     «En vérité, je considère que votre petit filleul est mon
     _chef-d'oeuvre_ dans ce genre de manufacture, comme je crois que
     _Tam de Shanter_ est ma meilleure production en fait de poésie.
     Il est vrai que l'un aussi bien que l'autre trahissent un
     assaisonnement de friponnerie malicieuse dont on aurait bien pu
     se passer peut-être; mais aussi ils montrent, selon moi, une
     force d'originalité, un fini et un poli que je désespère de
     surpasser.[1093]»

          [Note 1093: _To Mrs Dunlop._ 11th April 1791.]

La clairvoyance avec laquelle Burns discernait ces caractères encore
en embryon est curieuse. Ce petit Frank était bien ce qu'il avait
deviné, un petit gars dur, énergique. Il n'avait pas deux ans qu'il
avait réduit son aîné en servitude, car à dix-huit mois de là son père
écrivait à son sujet:

     À propos, votre petit filleul pousse d'une façon charmante, mais
     c'est un vrai diable. Bien qu'il soit de deux ans plus jeune, il
     a complètement maîtrisé son frère. Robert est à la vérité la plus
     douce et la plus tranquille créature que j'ai jamais vu. Il a une
     mémoire très surprenante et il est tout à fait l'orgueil de son
     maître[1094].

          [Note 1094: _To Mrs Dunlop._ 24th Sept. 1792.]

Son pronostic du caractère de Robert n'était pas moins juste, ainsi
que la vie de celui-ci le montra. N'est-il pas vrai qu'on sent bien
dans ces passages les longues contemplations de petits corps nus, les
longs aguets pour voir s'ébaucher les premiers sourires de la bouche
ou des yeux; et aussi ces secrètes satisfactions paternelles qui
éclatent au fond du coeur et l'inondent pendant un instant d'un délice
adorable qu'on ne révèle jamais entier?

       *       *       *       *       *

D'autres fois il se laissait aller à ces flatteuses imaginations où
les pères, même fatigués et déçus par la vie, revivent, pour leurs
enfants, leurs meilleurs et leurs plus magnifiques états d'âme. Ils
redeviennent purs et confiants en ces jeunes âmes, et l'on peut dire
que c'est une des vertus salutaires de la paternité que ces moments
d'innocence restitués à des esprits qui autrement ne les auraient
jamais plus connus. Ce sentiment apparaît dans la très belle lettre
suivante:

     Je ne me rappelle pas, mon cher Cunningham, que vous et moi ayons
     jamais causé sur le sujet de la Religion. J'en connais plusieurs
     qui en rient comme d'une duperie par laquelle les _Quelques-uns_
     rusés mènent l'ignorante _Multitude_; ou qui tout au plus la
     considèrent comme une obscurité incertaine dont les hommes ne
     peuvent jamais rien savoir et dont ils seraient sots de s'occuper
     beaucoup. Je ne voudrais pas chercher querelle à un homme pour
     son irréligion, pas plus que pour un manque d'oreille musicale.
     Je regretterais qu'il soit exclu de ce qui, pour moi et pour
     d'autres, a été des sources supérieures de jouissance. C'est à ce
     point de vue et pour cette raison que je veillerai à ce que l'âme
     de tous mes enfants soit imbue de Religion. Si mon fils est un
     homme de sentiment, de sensibilité et de goût, j'augmenterai
     ainsi beaucoup ses joies. Laissez-moi me flatter de la pensée que
     ce doux petit être qui, en ce moment, est en train de courir çà
     et là autour de mon pupitre, sera un homme d'un coeur tendre,
     ardent et brûlant, d'une imagination qui goûtera des délices avec
     les peintres et des ravissements avec les poètes. Laissez-moi me
     le figurer errant dans la campagne, dans la douceur du
     crépuscule, pour aspirer la brise embaumée et jouir de la poussée
     luxuriante du printemps, pendant que lui-même est dans la
     jeunesse fleurissante de la vie. Il jette ses regards sur toute
     la nature et à travers la nature, plus haut, vers le Dieu de la
     nature; son âme, par de rapides gradations de délices, est
     entraînée au-dessus de cette sphère terrestre, jusqu'à ce qu'il
     ne puisse plus rester silencieux et qu'il éclate dans le glorieux
     enthousiasme de Thomson:

       Les choses, dans leurs changements, ô Père Tout Puissant, ces choses
       Ne sont que des aspects de Dieu, l'année qui se déroule
       Est pleine de Toi.

     et ainsi de suite dans toute l'ardeur et l'enthousiasme de cet
     hymne charmant.

     Ce ne sont pas là des plaisirs imaginaires, ce sont des joies
     réelles, et je demande quelles joies parmi les fils des hommes
     sont supérieures à celles-là. Et elles ont ce surcroît immense et
     précieux que la vertu, consciente d'elle-même, les réclame pour
     siennes, et s'en saisit pour paraître en la présence d'un Dieu
     qui voit, juge et approuve[1095]».

          [Note 1095: _To Alex. Cunningham._ 25th Feb. 1794.]

C'est, presque dans les mêmes termes, le rêve que faisait Coleridge,
sur le berceau de son fils, lorsque par cette nuit de gel silencieux,
et si calme que la mince flamme bleue ne tremblait pas sur le feu, il
voyait aussi «le cher bébé» «errer comme une brise» près des lacs, sur
les grèves sablonneuses et sous les rocs d'antiques montagnes.

                                                     Ainsi tu verras et entendras
  Les formes belles et les sons intelligibles de cet éternel langage que ton Dieu
        Profère, qui, depuis toute éternité, enseigne
        Lui-même en tout, et toutes choses en lui-même[1096].

          [Note 1096: _Frost at Midnight._]

C'est la poésie et le roman des pères.

       *       *       *       *       *

À côté de ces fiertés on voit passer les tortures dont les maladies
des enfants font trembler l'âme des parents.

     «J'attends chaque jour le docteur qui doit inoculer la petite
     vérole à votre petit filleul. Elle règne beaucoup cette année et
     je tremble pour sa vie...[1097]

          [Note 1097: _To Mrs Dunlop._ 25th Jan. 1790.]

     Le pauvre petit Frank est maintenant au plus fort de la petite
     vérole. Je l'ai fait inoculer et j'espère qu'elle est en bonne
     voie[1098].»

          [Note 1098: _To William Burns._ 10th Feb. 1790.]

Il connaissait les angoisses dont, même dans des circonstances
favorables, un esprit réfléchi doit souffrir, lorsqu'il prévoit les
épreuves réservées à ces chers êtres ignorants. Quel père n'a pas
essayé de pénétrer les temps qui arrivent, et même de démêler les
événements historiques, les guerres, les fluctuations sociales qui se
préparent, le front penché sur un berceau? Lequel, faisant retour sur
lui-même, n'a redouté les périls, les embûches, les chocs, dont il lui
semble que seule sa bonne étoile l'a sauvé? Ces pensées-là sont la
rançon des joies paternelles.

     De petits enfants qui attendent de vous une protection paternelle
     sont une lourde charge. J'ai déjà deux beaux gaillards, bien
     venants et forts; je voudrais les mettre en bonne lumière. J'ai
     mille rêveries et mille plans à propos d'eux et de leur destinée
     future. Ce n'est pas que je sois un utopiste dans mes projets en
     ces matières; je suis résolu à ne jamais destiner un de mes fils
     aux professions libérales. Je connais la valeur de
     l'indépendance; puisque je ne puis donner à mes fils une fortune
     indépendante, je leur donnerai sûrement une ligne de vie
     indépendante. Quel chaos de tumulte, de hasard et de vicissitudes
     est ce monde, lorsqu'on se met à y réfléchir sérieusement! Pour
     un père qui connaît lui-même le monde, la pensée des fils qu'il
     aura à y laisser doit le remplir de crainte; mais s'il a des
     filles, cette perspective, dans ces moments pensifs, est capable
     de le frapper d'épouvante[1099].

          [Note 1099: _To William Dunbar._ 14th Jan. 1790.]

Ces angoisses étaient pour lui plus vives que pour la plupart. Sa vie
et celle des siens l'avaient rendu défiant; l'avenir était un sol
maigre et désolé. Il y avait, entre ses chétives ressources et les
ambitions que sa richesse cérébrale devait naturellement lui inspirer
pour ses fils, une telle distance! C'est un plus lourd chagrin pour
un homme distingué d'esprit de penser que l'éducation de ses enfants
sera insuffisante que de savoir qu'ils seront pauvres.

     Malgré tout, grâce au ciel, je puis vivre et rimer tel que je
     suis; quant à mes garçons, pauvres petits gars! puisque je ne
     puis les placer à un degré aussi élevé de la vie que je voudrais,
     je les établirai, si l'ordonnateur des événements m'accorde la
     faveur de voir cette époque-là, sur une base aussi large et aussi
     indépendante que possible. Parmi les nombreux sages proverbes qui
     ont été recueillis par nos ancêtres écossais, un des meilleurs
     est celui-ci: «_Mieux vaut la tête de la roture que la queue de
     la gentry_»[1100].

          [Note 1100: _To Dr Moore._ 27th Feb. 1791.]

Il était également bon frère. On a vu qu'il avait partagé avec Gilbert
les profits de son volume. Carlyle l'en loue beaucoup. Ce qu'on n'a
pas assez indiqué c'est que ce sacrifice fut probablement la cause de
son entrée dans l'Excise. Cet argent lui aurait permis de franchir les
premières mauvaises années, les années des vaches maigres, et
d'attendre que le vent tournât. Ce serait lui faire injure que de
croire un instant qu'il fut capable de songer à le réclamer.

     J'aurais pu avoir de l'argent pour suppléer au déficit de ces
     années maigres, mais j'ai, dans une ferme en Ayrshire, un frère
     plus jeune et trois soeurs. Tout le surplus de ce que j'estimais
     nécessaire pour mon capital de fermage a été pris pour sauver,
     d'une ruine imminente, non seulement le confort mais l'existence
     même de ce foyer. Ceci était fait avant que je prisse cette
     ferme-ci; plutôt que d'enlever mon argent à mon frère--ce qui le
     ruinerait--j'abandonnerai ma ferme et j'entrerai immédiatement au
     service de vos Honneurs[1101].

          [Note 1101: _To Robert Graham of Fintry._ 10th Sept. 1788.]

Son plus jeune frère, Williams Burns, découragé sans doute de se faire
fermier, par l'exemple de ses deux aînés, avait appris le métier de
sellier. Il s'était mis en route pour trouver du travail. Cela ne
semble pas avoir été chose facile. Après avoir erré en plusieurs
endroits, il s'était installé à Newcastle. Pendant toutes ses
pérégrinations, Robert le suit avec une sollicitude paternelle; il lui
donne des conseils, lui écrit des lettres pleines de sages avis
pratiques, l'encourage, le soutient. Tout cela en paroles cordiales et
dignes.

     Si mes conseils peuvent vous être utiles (c'est-à-dire si vous
     pouvez vous résoudre à prendre l'habitude non seulement
     d'examiner votre conduite, vos façons, etc., mais aussi celle de
     mettre en pratique les résolutions que cet examen fera naître
     d'améliorer vos défauts), mes petites connaissances et mon
     expérience du monde sont cordialement à votre service. J'avais
     l'intention de vous écrire plein une feuille de conseils, mais
     quelque affaire m'en a empêché. En un mot, apprenez la
     _Taciturnité_. Que cela soit votre devise. Quand vous auriez la
     sagesse de Newton ou l'esprit de Swift, le bavardage vous
     rabaisserait aux yeux de vos semblables[1102].

          [Note 1102: _To William Burns._ 2nd March 1789.]

Toutes ses lettres contiennent des conseils bien choisis:

     Vous êtes au moment de la vie où l'on prend des habitudes; vous
     ne pouvez éviter cela, quand vous le voudriez, et ces habitudes
     vous demeureront attachées jusqu'à la fin de votre sablier. Plus
     tard, même lorsqu'on est aussi peu avancé en années que moi, on
     peut avoir une vue très pénétrante de ses défauts et de ses
     faiblesses habituelles, mais les arracher ou même les amender est
     tout autre chose. Acquis d'abord par accident, ils commencent
     bientôt à devenir commodes, et avec le temps ils deviennent une
     portion _nécessaire_ de notre existence[1103].

          [Note 1103: _To William Burns._ March 10th, 1789.]

Il lui envoie de l'argent:

     Je mets deux billets d'une guinée de la banque d'Écosse qui,
     j'espère, viendront à propos. Il ne m'est pas tout à fait aussi
     commode que naguère de distraire un peu d'argent, mais je connais
     votre situation et, je puis le dire, à quelques égards votre
     mérite[1104].

          [Note 1104: _To William Burns._ 14th Aug. 1789.]

Il lui répète sans cesse de ne pas se décourager et s'il ne réussit
pas, de songer au toit de son frère.

     Si vous ne réussissez pas dans vos pérégrinations, ne vous
     découragez pas, ne faites pas de coup de tête, revenez vers nous
     en ce cas et nous attendrons une meilleure humeur de la Fortune.
     Rappelez-vous ceci, je vous en prie[1105].

          [Note 1105: _To William Burns._ 25th March 1789.]

Et ailleurs encore:

     Ma maison sera la maison où vous serez le bienvenu et comme je
     connais votre prudence (plût au ciel que votre _résolution_ fût
     égale à votre _prudence_) si, quelque part loin de vos amis, vous
     étiez en besoin d'argent, vous avez mon adresse par la
     poste[1106].

          [Note 1106: _To William Burns._ 15th April 1789.]

Williams semble avoir été un garçon timide et doux; ses lettres à son
frère, fort bien écrites du reste, sont touchantes par quelque chose
de triste et de modeste. Il n'avait pas la virilité de ses deux aînés.
Cependant il se hasarda à pousser jusqu'à Londres, espérant y trouver
du travail. Au moment où il va partir, Robert lui donne de ces clairs
avis qu'un père ne doit pas hésiter de donner à son fils, lorsque
celui-ci va se risquer dans la fournaise d'une grande ville. Et il
ajoute:

     Écrivez-moi avant de quitter Newcastle et aussitôt que vous
     arriverez à Londres. En un mot, si jamais vous vous trouvez,
     comme peut-être vous pourrez l'être, en peine pour un peu
     d'argent, vous savez où je suis. Il ne sera pas dit que je vous
     verrai vaincu, tant que vous lutterez comme un homme. Adieu! Dieu
     vous bénisse![1107]

          [Note 1107: _To William Burns._ 18th Feb. 1790.]

En même temps, il écrivit à son vieil ami Murdoch, qui était établi à
Londres, pour lui recommander son frère. Le pauvre Williams commença
dans la grande ville l'existence d'un ouvrier qui cherche de la
besogne et obtient, tantôt ici, tantôt là, quelques jours
d'occupation. On le voit errant d'atelier en atelier. Il le raconte à
son frère sur le ton doux et résigné qui lui est propre.

     J'ai trouvé du travail le vendredi après mon arrivée dans la
     ville; je n'y ai travaillé que huit jours, leur entreprise étant
     terminée. J'ai retrouvé du travail dans une boutique du Strand,
     le lendemain du jour où j'ai quitté mon premier maître. Ce n'est
     qu'une place temporaire, mais j'espère être bientôt fixé dans une
     boutique à mon gré, bien que ce soit une affaire plus difficile
     que je ne l'imaginais, car il y a de tels essaims de nouveaux
     ouvriers arrivés récemment de la campagne que la ville en est
     remplie, et que, je le crains, à moins d'être particulièrement un
     bon ouvrier, (ce que vous savez je ne suis pas et ne serai
     jamais), il est dur de trouver une place. Cependant je ne
     désespère pas de redresser ma dérive et de pincer le vent.

     L'encouragement ici n'est pas ce que j'attendais, les gages étant
     fort bas en proportion des dépenses de la vie. Cependant, si je
     mets de côté l'argent que les autres dépensent en dissipation et
     en débauche, j'espère bientôt vous renvoyer celui que je vous ai
     emprunté et vivre en outre confortablement[1108].

          [Note 1108: _William Burns to Robert Burns_, 21st March
          1790.]

Le brave garçon ne devait pas lutter longtemps. Il fut pris, quatre
mois après son arrivée à Londres, d'une fièvre maligne et, seul dans
l'immense foule, pensant peut-être à la ferme d'Ayrshire, mourut le 24
juillet 1790, sans que Murdoch fût prévenu[1109]. Robert prit pour lui
les frais des funérailles. Il avait dignement remplacé le vieux père.

          [Note 1109: Voir la lettre de Murdoch à Robert Burns, datée
          du 14th Sep. 1790.]

       *       *       *       *       *

D'autres sentiments de noble race circulaient constamment dans sa vie:
l'amitié, la reconnaissance. Un de ses premiers protecteurs à
Édimbourg avait été le comte de Glencairn. C'est de tous les hommes
celui qu'il paraît avoir le plus vénéré. Il l'admirait sans réserve,
et il fallait qu'un caractère fût vraiment d'or fin pour résister à la
pierre de touche de sa perspicacité. «Mon attachement reconnaissant
était en vérité si fort qu'il remplissait toute mon âme et était
tressé avec le fil de mon existence.[1110]» Le comte mourut à la fin
de janvier 1791, dans sa 42e année, au retour d'un séjour d'hiver à
Lisbonne. Ce fut pour Burns une douleur immense, il prit le
deuil[1111]. Il écrivit à la mémoire de son protecteur une élégie
qu'il envoya à un des amis de Glencairn avec les vers suivants:

          [Note 1110: _To Dr Moore_, 27th Feb. 1791.]

          [Note 1111: _To Alex. Dalziel_, March 19, 1791, et _To lady
          Elisabeth Cunningham_, March 1791.]

  Je t'adresse cette offrande votive,
  Le tribut de larmes d'un coeur brisé,
  Tu estimais l'_ami_; moi, j'aimais le _bienfaiteur_;
              Son mérite, son honneur étaient de tous loués;
    Nous le pleurerons, jusqu'à ce que nous partions comme il est parti,
  Et que nous suivions le sentier spectral vers ce sombre monde inconnu[1112].

          [Note 1112: _Lines to Sir John Whitefoord._]

Cette élégie est d'un accent déchirant. Elle mérite de prendre place
parmi la belle suite de poèmes que les plus grands des poètes anglais
ont écrits à la mémoire d'amis disparus. On peut même dire que ni le
_Lycidas_ de Milton, ni l'_Astrophel_ de Spencer, ni l'_Adonaïs_ de
Shelley n'ont le sanglot qui secoue ces strophes.

  Le vent soufflait rauque des collines,
  Par intervalles, le rayon mourant du soleil
  Jetait un regard sur les bois jaunes et flétris
  Qui ondulaient au-dessus du cours sinueux du Lugar:
  Sous un escarpement rocheux, un Barde,
  Chargé d'années et de lourde peine,
  En haute lamentation, pleurait son seigneur
  Que le Trépas avait pris bien avant l'heure.

  Il s'était appuyé contre un chêne antique,
  Dont le tronc s'effritait par les ans;
  Ses cheveux étaient blanchis par le temps,
  Sa joue ridée était mouillée de larmes;
  Et comme il touchait sa harpe tremblante,
  Et comme il chantait son chant douloureux,
  Les vents, se lamentant dans leurs cavernes,
  Vers l'Écho en emportaient les notes:

  «Vous, oiseaux dispersés qui chantez faiblement,
  Débris du choeur printanier!
  Vous, bois qui répandez à tous les vents
  Les ornements de l'année déclinante!
  Quelques brefs mois et, joyeux et gais,
  Vous charmerez de nouveau l'oreille et le regard;
  Mais rien dans les cycles du temps
  Ne peut à moi me ramener la joie.

  «Je suis un vieil arbre courbé,
  Qui longtemps résista au vent et à la pluie;
  Mais maintenant est venu une cruelle rafale,
  Et c'en est fait de ma dernière attache à la terre;
  Mes feuilles ne salueront plus le printemps,
  Le soleil d'été n'exaltera plus ma floraison;
  Il faut que je gise devant l'orage
  Et que d'autres poussent à ma place.

  «J'ai vu mainte année changeante,
  Je suis devenu un étranger sur terre;
  J'erre au hasard dans les chemins des hommes,
  Je ne les connais plus, je leur suis inconnu;
  Sans écho, sans pitié, sans secours,
  Je porte seul mon fardeau de soucis,
  Car silencieux, bien bas, sur des lits de poussière,
  Dorment tous ceux qui partageraient mes chagrins.

  «Enfin (comble de toutes mes douleurs!)
  Mon noble maître est couché dans l'argile;
  La fleur de tous nos hardis barons,
  L'orgueil de sa contrée, le soutien de sa contrée!
  Je languis maintenant dans une lasse existence,
  Car toute la vie de la vie est morte,
  Et l'espérance a fui mon regard vieilli,
  Sur ses ailes rapides à jamais envolée.

  «Éveille, pour la dernière fois, ta triste voix, ma harpe,
  Une voix de détresse et de farouche désespoir;
  Éveille-toi, fais résonner ton dernier lai,
  Puis dors dans le silence pour toujours;
  Et toi, mon dernier, mon meilleur, mon seul ami,
  Qui remplis une tombe prématurée,
  Accepte ce tribut du Barde
  Que tu as retiré des plus noires ténèbres de la Fortune.

  «Dans le vallon bas et nu de la Pauvreté,
  D'épais brouillards obscurs m'enveloppaient;
  Quoique je levasse souvent un oeil anxieux,
  Aucun rayon de renommée n'apparaissait;
  Tu m'as trouvé comme le soleil matinal
  Qui fond les brouillards en air limpide;
  Le Barde sans ami et sa chanson rustique
  Devinrent tous deux ton cher souci.

  «Ô! pourquoi la vertu a-t-elle des jours si courts,
  Tandis que les gredins ont du temps pour mûrir, devenir gris?
  Faut-il que toi le noble, le généreux, le grand,
  Tu tombes dans la forte fleur de la hardie virilité!
  Pourquoi ai-je vécu pour voir ce jour-là,
  Un jour pour moi plein de détresse?
  Ô! que n'ai-je rencontré la flèche mortelle
  Qui a abattu mon bienfaiteur!

  «Le fiancé peut oublier la fiancée
  Dont il a fait hier son épouse, sa femme;
  Le monarque peut oublier la couronne
  Qui est sur son front depuis une heure;
  La mère peut oublier l'enfant
  Qui sourit si doucement sur ses genoux;
  Mais je me souviendrai de toi, Glencairn,
  Et de tout ce que tu as fait pour moi.»

Toute la pièce est belle; il y règne un indicible accent de douleur
inconsolable; surtout la dernière strophe est admirable de simplicité
et d'émotion. C'est un chagrin qui avait vraiment pénétré au plus
profond de sa vie. Il disait:

     «Le deuil, que je me suis fait à moi-même l'honneur de porter en
     mémoire de sa seigneurie, n'a pas été «une contrefaçon de
     douleur». Et ma gratitude ne périra pas avec moi! Si parmi mes
     enfants, j'ai un fils qui ait du coeur, il transmettra à son
     enfant, comme une fierté de famille et une dette de famille, que
     je dois ce qui m'a été le plus cher dans l'existence à la noble
     maison de Glencairn[1113].»

          [Note 1113: _To lady Elisabeth Cunningham_, March 1791.]

Près de quatre ans après, lorsqu'il lui vint un fils, il lui donna le
nom de James Glencairn.

       *       *       *       *       *

Sa générosité, qui était un des traits, disons mieux, un des éléments
de son caractère, était toujours en éveil, toujours prête et prompte à
agir, sans une seconde d'hésitation, par élan prime-sautier. Un
délicat poète écossais, Michael Bruce, était mort à vingt-et-un
ans[1114]. Ses amis résolurent de publier ses oeuvres, au bénéfice de
sa vieille mère qui était dans la pauvreté. L'un d'eux, un jeune
clergyman nommé Baird, qui devint professeur de langues orientales à
l'Université d'Édimbourg et plus tard principal de l'Université,
demanda à Burns l'appui de son nom et de sa plume. «Puis-je vous
demander si vous voudrez prendre la peine de parcourir les manuscrits
non publiés de Bruce qui sont en ma possession, de donner votre
opinion et de suggérer les coupures, les changements ou les
modifications qui vous sembleraient désirables? Et voulez-vous nous
permettre de faire savoir que quelques lignes de vous seront ajoutées
au volume?[1115]» Voici la lettre qu'il reçut en réponse:

          [Note 1114: _The Works of Michael Bruce_, edited with memoir
          by Alex. Grosart.]

          [Note 1115: Cité par Scott Douglas, tom. V, p. 347.]

     Pourquoi m'avez-vous, cher Monsieur, écrit ces termes si
     hésitants à propos de l'affaire du pauvre Bruce? Ne connais-je
     pas et n'ai-je pas éprouvé les maux nombreux, les maux
     particuliers, qui sont le patrimoine de toute chair poétique?
     Vous pourrez faire votre choix de tous les poèmes inédits que je
     possède; et si votre lettre m'avait été adressée de façon à
     m'arriver plus tôt (je viens de la recevoir il y a un moment), je
     vous aurais aussitôt délivré de toute incertitude à ce sujet. Je
     vous demande seulement que quelque avertissement, dans la préface
     du livre, aussi bien que les feuilles de souscription, porte que
     la publication est uniquement pour le bénéfice de la mère de
     Bruce. Je ne veux pas que l'ignorance puisse supposer, ou la
     malignité insinuer que je me suis dévoué à cette oeuvre pour des
     motifs mercenaires. Et vous ne devez pas, pour ma participation à
     cette affaire, me faire honneur d'aucune générosité remarquable.
     J'ai une telle armée de peccadilles, de fautes, de folies et de
     chutes (tout autre que moi pourrait donner à quelques-unes
     d'entre elles un nom plus sévère), qu'afin de rétablir un peu,
     quoique bien légèrement, la balance pour mon compte, je suis
     disposé à faire envers un semblable tout bien qui se trouve en
     mon très humble pouvoir, rien que dans le but égoïste d'éclaircir
     un peu la perspective du passé[1116].

          [Note 1116: _To the Rev. G. H. Baird_, Feb. 1791.]

Cette lettre à elle seule eût fait l'ornement du volume. Mais Burns
offrait bien plus; il présentait à pleines mains tout ce qu'il
possédait, et là dedans est son _Tam de Shanter_ qu'il venait
d'achever. C'était tous ses trésors; il les donnait sans une pensée
pour lui-même. Nous comprenons la phrase qui termine cette lettre;
noue savons quel aveu elle contient et à quelle faute il est probable
qu'elle s'adressait. Elle est ici à sa vraie place, à côté de ce qui
la rectifie. Les sentiments où elle est enclavée rétablissent
l'équilibre; l'occasion même qui la fit écrire montre combien de
qualités se mêlaient aux faiblesses de l'écrivain.

Pour tous ceux qui avaient recours à lui, il était prodigue de son
temps, de ses démarches, toujours prêt à écrire, à mettre sa puissante
rhétorique au service d'un pauvre diable dans l'embarras. La moindre
injustice dont il voyait souffrir quelqu'un autour de lui le
révoltait, le mettait en état d'éloquence. Un maître d'école de ses
connaissances, de Moffat, nommé Clarke, avait eu des démêlés avec ses
supérieurs. On lui faisait, semble-t-il, des reproches injustes.
Aussitôt Burns rédige pour lui un plaidoyer habile et digne, adressé
au lord prévost d'Édimbourg. Il écrit à un personnage influent pour le
prier d'intervenir, en faveur de son protégé, auprès des magistrats et
du conseil municipal de la cité, qui avaient en mains le patronage de
l'école de Moffat. Sa recommandation est ardente.

     Il est vrai, Monsieur, et je sens la force de cette observation,
     qu'un homme dans ma situation humble et chétive se méprend
     beaucoup sur lui-même et se méprend beaucoup sur les voies du
     monde, lorsqu'il a la présomption d'offrir son influence auprès
     d'un corps aussi hautement respectable que les patrons que j'ai
     mentionnés. À cela... que pouvais-je faire? Un homme de
     capacités, un homme de talent, un homme de vertu et mon ami...
     plutôt que de me tenir tranquille et silencieux et de le voir
     périr ainsi, je serais allé sur mes genoux vers les rochers et
     les montagnes pour les implorer de tomber sur ses persécuteurs et
     de les écraser, eux et leur méchanceté, dans une destruction
     méritée. Croyez-moi, Monsieur, c'est un homme envers qui on est
     grandement injuste[1117].

          [Note 1117: _To the Rev. William Moodie_, vers Juin 1791.]

Son désir d'être utile ne se confinait pas à ses relations
particulières. Il avait une bonne volonté plus générale. Elle s'était
traduite par une entreprise bien curieuse pour cette époque. Avec un
propriétaire voisin, le capitaine Riddell, l'héritier du sifflet, il
avait créé, en pleine campagne et il y a cent ans, ce qui commence
seulement à fonctionner chez nous: une bibliothèque populaire
circulante[1118]. Il s'y était donné tout entier et il en était la
cheville ouvrière. «Mr Burns a été assez bon pour prendre sur lui
toute la charge de cette petite affaire. Il était le trésorier, le
bibliothécaire et le censeur de cette petite société qui conservera
longtemps le souvenir reconnaissant de son dévoûment public et de ses
efforts pour ses progrès et son instruction[1119].» Lorsque sir John
Sinclair entreprit son grand travail du _Statistical Account of
Scotland_, Burns lui-même lui envoya un compte rendu de cette louable
tentative. Il en ressort nettement que l'idée de la bibliothèque était
inconnue et qu'il s'agissait bien d'une innovation. C'est d'ailleurs
une belle lettre, claire, pratique, et par endroits éloquente. La
haute intelligence de Burns avait anticipé un des moyens les plus
actifs de l'éducation populaire; il en expose les avantages, sans
déclamation, dans des termes dont la modération et la justesse ne sont
pas moins remarquables que la hauteur. Sûrement, on ne dit pas mieux
aujourd'hui sur ce sujet.

          [Note 1118: _To Peter Hill_, 2nd April 1789.]

          [Note 1119: Lettre de Robert Riddell à sir John Sinclair,
          publiée dans le _Statistical Account of Scotland_.]

     Monsieur, la circonstance suivante a, je crois, été omise dans
     l'exposé statistique qui vous a été transmis de la paroisse de
     Dunscore en Nithsdale. Je vous demande la permission de vous
     l'envoyer, parce qu'elle est nouvelle et parce qu'elle peut être
     utile. Jusqu'à quel point elle mérite une place dans votre
     patriotique publication, vous en êtes le meilleur juge.

     Garnir les esprits des classes inférieures de connaissances
     utiles est certainement d'une très grande importance, à la fois
     pour les individus qui les constituent et pour la société
     entière. Leur donner un goût pour la lecture et la réflexion,
     c'est leur donner une source d'amusement innocent et louable; et
     c'est en outre les élever à un degré de dignité plus haut dans
     l'échelle des êtres raisonnables. Frappé de cette idée, un
     gentleman de cette paroisse, Robert Riddell Esq. de Glenriddell,
     a établi une sorte de bibliothèque circulante, sur un plan si
     simple qu'il est pratiquable dans n'importe quel coin du pays, et
     si utile qu'il mérite l'intérêt de tout gentleman de campagne qui
     pense que l'amélioration de cette portion de son espèce, que le
     hasard a placée à l'humble rang de paysan et d'artisan, est un
     objet digne d'attention.

     Mr Riddell persuada à un certain nombre de ses propres tenanciers
     et de fermiers voisins de former entre eux une société, dans le
     but d'avoir une bibliothèque commune. Ils prirent un engagement
     légal d'y rester pendant trois années, avec une ou deux clauses
     de résiliation, en cas d'éloignement ou de mort. Chaque membre, à
     son entrée, payait cinq shellings; et à chacune des réunions, qui
     avaient lieu le quatrième samedi de chaque mois, on ajoutait une
     somme de six pence. Avec cette première mise de fonds et le
     crédit qu'ils obtinrent, sous la garantie de leurs fonds futurs,
     ils établirent dès le début une provision fort passable de
     livres. Les auteurs qu'on devait acheter étaient toujours décidés
     par la majorité. À chaque réunion, tous les livres, sous peine
     d'amende ou de déchéance, en guise de sanction, devaient être
     produits. Les membres avaient choix, des volumes selon un
     roulement: celui dont le nom était le premier sur la liste, pour
     ce soir-là, pouvait choisir le volume qu'il voulait dans toute la
     collection; le second choisissait après le premier; le troisième
     après le second et ainsi de suite, jusqu'au dernier. À la réunion
     suivante, celui dont le nom avait été le premier sur la liste à
     la séance précédente, était le dernier; celui qui avait été le
     second était le premier, et ainsi successivement pendant les
     trois années. À l'expiration de l'engagement, les livres furent
     vendus aux enchères, mais seulement entre les membres de la
     société, et chacun d'eux eut sa part du fonds commun, en argent
     ou en livres, selon qu'il lui plut d'être acheteur ou non.

     Lors de la dissolution de cette petite société, qui s'était
     formée sons le patronage de Mr Riddell, soit par les dons de
     livres qu'on avait reçus de lui, soit par les achats, on avait
     rassemblé plus de 150 volumes. On pense bien qu'on avait acheté
     pas mal de choses sans valeur. Cependant parmi les livres de
     cette petite bibliothèque se trouvaient: _Les Sermons de Blair_,
     _l'Histoire d'Écosse de Robertson_, _l'Histoire des Stuarts_ de
     Hume, _Le Spectateur_, _L'Oisif_, _L'Aventurier_, _Le Miroir_,
     _Le Flâneur_, _L'Observateur_, _L'Homme sensible_, _L'Homme du
     Monde_, _Chrysal_, _Don Quichotte_, _Joseph Andrews_, _etc._ Un
     paysan qui peut lire et goûter de pareils livres est certainement
     un être au-dessus de son voisin qui chemine à côté de son
     attelage, très peu différent, si ce n'est pour la forme, des
     brutes qu'il conduit.

     Souhaitant à vos efforts patriotiques le succès qu'ils méritent
     si bien, je suis, Monsieur, votre humble serviteur.

                              Un Paysan.[1120]

          [Note 1120: _To Sir John Sinclair_, 1791.]

La portée d'intelligence dont cette lettre fait preuve n'est pas ce
qui nous intéresse le plus en ce moment. Ce qu'il importe de retenir
c'est qu'elle représente trois années d'actes louables, d'activité,
d'assiduité, de surveillance, en un mot de dévoûment, mis au service
d'une oeuvre qu'il estimait utile. Elle lui fait honneur aussi à cause
de sa simplicité et de sa modestie. Qui imaginerait que l'anonyme qui
parlait ainsi du mérite des autres était celui qui avait le plus
contribué de son temps et de ses démarches à établir ce fragment de
progrès?

Enfin, il y avait en lui de grandes ressources de bienveillance pour
tous, un désir sincère et sans cesse en émoi que le malheur dont est
pétrie la condition humaine diminuât, un état toujours ardent de
souhait qu'un peu plus de bonheur fût répandu.

     «Dieu sait que je ne suis pas un saint; j'ai une armée de folies
     et de péchés dont j'aurai à répondre; mais si je pouvais (et je
     crois que je le fais autant que je le peux), je voudrais «essuyer
     les larmes sur tous les yeux». Même les gredins qui m'ont fait
     tort, je voudrais les obliger; quoique, pour dire la vérité, ce
     serait plutôt par vengeance, pour leur montrer que je suis
     indépendant d'eux et au-dessus d'eux, plus que par un trop plein
     de bienveillance[1121].»

          [Note 1121: _To Peter Hill_, 2nd March 1790.]

Sans doute, ces sentiments n'ont rien d'extraordinaire. Tout homme les
éprouve; ils sont le pain quotidien de la vie. Mais ce pain est fait
ici d'un froment riche et savoureux. Sans doute encore, ces actions
n'ont rien d'héroïque; elles sont de bonne humanité courante. Mais
elles ont ici une énergie et une chaleur singulières, une force de
contagion. Il est indéniable que tout cela constitue les éléments
d'une brave vie, respirant la droiture, animée de cordialité,
accomplissant toutes ses fonctions familiales ou sociales, avec une
franchise d'attaque et un bon vouloir constants. Et il convient de ne
pas oublier que quelques passages de lettres ne sont que des
révélations éparses et accidentelles d'un long déroulement.

Ne sont-ce pas là des déchirures par lesquelles se découvre toute une
profondeur d'existence faite d'aspirations et d'actes méritoires? Il y
pénètre un rayon de lumière qui, pendant une minute, en révèle la
réelle substance, l'état continu et normal. Les fautes qui la tachent
sont à coup sûr haïssables, puisqu'elles furent des sources de
souffrance pour autrui; socialement, elles sont inexorables, chargées
de reproches, de remords, de suites cruelles. Il est juste de les
noter, d'abord parce qu'elles existent, et à cause de leurs dégâts.
Mais il est équitable également de se rappeler qu'un instant suffit à
une faiblesse, que celles-ci peuvent apparaître dans une nature saine
et noble par ailleurs, et qu'il y avait en Burns un fonds et une
permanence de bon travail et d'oeuvre utile, sur lesquels les fautes
et, si l'on y tient, les scandales de sa vie ne sont rien davantage
que des flocons d'écume passagers. C'est à cette condition seulement
que notre jugement sera impartial, parce qu'il aura du moins fait un
effort pour être complet.

       *       *       *       *       *

Ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'à travers ces labeurs et ces
tourments, qui auraient usé ou amorti tout ressort dans la plupart des
hommes, son activité et sa fraîcheur intellectuelles restaient
intactes. Il trouvait du temps pour des lectures nombreuses et
sérieuses. On le voit lire Smollett, Otway, Ben Jonson, Molière,
Corneille, Racine et «Voltaire aussi[1122]». Il lit et relit le livre
d'Adam Smith[1123]; les philosophes: Dugald Steward, Reid
Alison[1124].

          [Note 1122: _To Peter Hill_, 2nd March 1790.]

          [Note 1123: _To Robert Graham of Fintry_, 9th Dec. 1789.]

          [Note 1124: _To the Rev. Archibald Alison_, 14 Feb. 1791.]

  Je vous envoie ici, par Johnnie Simpson,
  Deux sages philosophes à parcourir!
  Smith, avec sa sympathie de sentiment,
  Et Reid qui en appelle au sens commun.
  Les Philosophes ont lutté et combattu,
  Écrasé beaucoup de Latin et de Grec,
  Jusqu'à ce que fatigués de leur jargon de logique
  Et embourbés dans la profondeur de leur science,
  Ils en appellent maintenant au sens commun,
  À ce que les femmes et les tisserands voient et sentent.
  Mais écoutez, ami, je vous en prie strictement,
  Parcourez-les et renvoyez-les vitement[1125].

          [Note 1125: _Epistle to James Tennant of Glenconner._]

N'est-ce pas là une jolie et pénétrante définition de l'école
écossaise? Sa correspondance était devenue très étendue. Il y mettait
beaucoup de soin. Elle prenait parfois le ton et l'importance de
véritables consultations, de critique, car de tous côtés on lui
soumettait des poèmes, on lui demandait son avis.

Mais surtout sa production poétique demeure légère et vive. Il y avait
en lui une alouette qui chantait bien au-dessus des sillons, des
soucis et des souillures. Cependant sa direction poétique, pendant un
instant, courut des dangers, et, sur quelques points, subit des
modifications dont il convient de signaler les causes et la portée.

Édimbourg faillit avoir sur lui une aussi pernicieuse influence au
point de vue littéraire qu'au point de vue moral. Ce long contact avec
des esprits abstraits et généralisateurs, avec des oeuvres distinguées
mais presque toutes froides et correctes, purs efforts d'intelligence
dépouillée d'imagination et de passion, semble lui avoir fait
concevoir un idéal littéraire situé à l'opposé de celui
qu'impliquaient ses premières productions. Lui qui était si original,
si concret, et qui n'avait eu d'autre maître que l'observation directe
et la nature, il fut gagné et comme intimidé, par le bel appareil
régulier et classique en faveur dans cette société de professeurs et
de théologiens. Il se sentait porté vers l'imitation de ces
ordonnances méthodiques.

D'autre part, il était éloigné de sa première manière par des
considérations un peu futiles. Son éblouissant succès avait fait
naître une quantité d'imitations inférieures. Il n'était rimeur de
bourgade ou de village qui ne se mît en tête qu'il était un Burns. Ce
fut probablement pour beaucoup d'eux leur plus bel effort
d'imagination. De toutes parts, des listes de souscription circulaient
annonçant des poèmes en dialecte écossais: il s'était imaginé que ce
nom était en discrédit auprès du public.

     Mon succès a encouragé un tel banc de mauvais fretin, de
     monstres, à se produire devant l'attention publique sous le titre
     de poètes écossais, que le seul terme de poésie écossaise touche
     au ridicule[1126].

          [Note 1126: _To Mrs Dunlop_, 4th March 1789.]

Il en était tellement convaincu qu'il conseillait aux amis d'un pauvre
poète écossais nommé Mylne, qui avaient entrepris de publier ses
oeuvres, d'éviter de donner des poèmes en dialecte écossais.

     Mon succès, où il entrait peut-être autant d'accident que de
     mérite, a amené une inondation de sottise sous le nom de Poésie
     écossaise. Les listes de souscription pour des poèmes écossais
     ont tellement assommé et ne cessent journellement de tant
     assommer le public, que le nom est en danger de mépris. Pour ces
     raisons, s'il est opportun de publier quelques-uns des poèmes de
     M. Mylne dans un magazine, ce ne doit pas, dans mon opinion, être
     un poème écossais[1127].

          [Note 1127: _To the Rev. Peter Carfrae_, March 6th 1790.]

Il répudiait presque ce qui l'avait fait célèbre. Il y a là sans doute
une explication partielle de son éloignement momentané de la poésie de
son premier volume. Il oubliait qu'un artiste crée souvent le goût
public, et que c'était lui-même qui avait enfanté cette passion pour
la poésie écossaise dont il trouvait qu'on abusait maintenant.

C'était en lui une autre idée fausse, provenant des mêmes parages, que
s'il donnait des oeuvres analogues à ses premières, elles seraient
moins bien reçues.

     Je sais bien que, lors même que je donnerais au monde des oeuvres
     supérieures à mes premiers ouvrages, si elles étaient du même
     genre que ceux-là, la comparaison des deux accueils me
     mortifierait[1128].

          [Note 1128: _To lady Glencairn_, Dec. 1789.]

Il était certain qu'un nouveau volume de poèmes par Burns ne
produirait plus, ne pouvait plus produire le coup d'étonnement du
premier, et que l'acclamation, qui avait salué la publication de
Kilmarnock, ne se renouvellerait pas. C'était cependant là, il faut le
dire, une préoccupation infime, indigne du poète. Il ne s'occupait pas
de la réception que le public ferait à ses vers, le jour où il
écrivait ses strophes à _la Souris_, ou la _Sainte Foire_, ou la
_Vision_. Il écrivait pour lui-même, par besoin d'exprimer un
sentiment; ces jours-là il avait vécu, si on peut le dire, des heures
d'admirable égoïsme. Ce souci du public est un des dangers du succès.
Ce qu'on risque de perdre gêne la production.

Enfin, il était impossible que les changements moraux et
intellectuels, produits par l'entrée dans l'âge mûr, n'eussent point
de retentissement dans sa production. Là était peut-être le danger le
plus réel, parce qu'il tenait à l'être lui-même. Burns pénétrait dans
une période de vie moins spontanée, plus réfléchie, où l'on ressent
moins, où l'on examine et analyse davantage. Il laissait moins
travailler en lui l'inconscient. Cette belle production de Mauchline,
si rapide qu'il l'oubliait presque, tendait à faire place à un labeur
plus méthodique, à une préparation, à une possession plus consciente
des moyens. Lui qui devait dire avec justesse de lui-même: «J'ai, deux
ou trois fois dans ma vie, composé par volonté plutôt que par
impulsion, mais je n'ai jamais réussi à faire rien de bon[1129]», il
parlait de travail, d'application.

          [Note 1129: _To Alex. Cunningham_, 11th March 1791.]

     Je n'ai pas grande foi dans les prétentions vaniteuses à une
     justesse par intuition et à une élégance sans travail. Les
     matériaux frustes du talent d'écrire sont certainement le don du
     génie, mais je crois aussi fermement que l'habileté est due à
     l'effort réuni du travail, de l'attention et d'essais
     répétés[1130].

          [Note 1130: _To the Hon. Henry Erskine_, 22nd Jan. 1789.]

     Le caractère et l'emploi de poète étaient jadis mon plaisir, mais
     ils sont maintenant mon orgueil. Je sais qu'une grande part de
     mon éclat de naguère était dû à la singularité de ma situation et
     à un honorable préjugé des Écossais; mais, malgré tout, comme je
     l'ai dit dans la préface de ma première édition, je me considère
     comme tenant de la nature quelques prétentions au titre de poète.
     Je ne doute pas que le don, l'aptitude à apprendre le métier des
     muses ne soit un présent de celui qui «forme les secrets
     penchants de l'âme», mais je crois tout aussi fermement que
     _l'excellence_ dans la profession est le fruit de l'activité, du
     travail, de l'attention, de la peine. Du moins je suis résolu à
     soumettre ma doctrine à l'épreuve de l'expérience. Je diffère une
     seconde apparition imprimée jusqu'à un jour très lointain, un
     jour qui peut ne jamais arriver. Mais je suis déterminé à
     poursuivre la poésie de toute ma vigueur[1131].

          [Note 1131: _To Dr Moore_, 4th Jan. 1789.]

Ces considérations sont justes. Il n'y a rien à y reprendre, sinon
qu'elles indiquent un état d'esprit plus critique, l'introduction de
plus de sang-froid dans le travail, une façon plus raisonnée et plus
volontaire de produire.

Toutes ces choses conspiraient à éloigner Burns de sa manière native
et naturelle; elles le poussaient à l'imitation anglaise. Si, du
moins, il s'était tourné vers les fruits récents. Déjà, depuis dix
ans, Cowper avait émancipé la poésie, reconquis le naturel, donné des
modèles délicieux de sincérité dans le sentiment et de liberté dans le
vers. Burns le connaissait et c'est même un trait assez touchant que
ce grand poète hésitant, faute de quelques shellings, à acheter les
oeuvres du poète anglais. «J'oublie le prix des poèmes de Cowper, mais
je crois qu'il faut que je les aie[1132].» À la rigueur, il aurait pu
trouver de ce côté une forme souple, compatible avec son génie. Mais
c'était un provincial. Il retardait et de presque un demi-siècle. On
est étonné de le voir, passant par-dessus les efforts de Goldsmith et
de Gray, remonter jusqu'à Pope, jusqu'à ce qu'il y a de plus
froidement, de plus ingénieusement compassé dans la littérature
anglaise. Naturellement cette imitation entraînait l'abandon de son
dialecte natal, si savoureux, si preste, si pittoresque et plein
d'effets inattendus. Il lui faut écrire en anglais pur, en anglais
classique du XVIIIe siècle, pas celui de Fielding ou de Smollett, mais
l'anglais le plus roide, le plus symétrique, le plus factice. Il lui
faut aller tout droit aux défauts exactement opposés aux qualités
qu'il possédait. On découvre là tout un nid de pièces dans le plus pur
goût de 1740: _Épître à Robert Graham_, _Sappho Rediviva_, l'_Esquisse
en vers_ dédiée à Fox, les _Prologues_ pour le théâtre de Dumfries,
l'_Épître d'Ésope à Maria_, et jusqu'à un sonnet et une _Ode sur le
Bill de Régence_, à propos de la maladie du roi. «J'ai fini une pièce
dans la manière des _Épîtres morales_, de Pope», disait-il en parlant
de son épître à Robert Graham[1133]. Il avait l'intention d'en écrire
d'autres. «La pièce adressée à M. Graham est mon premier essai dans ce
genre épistolaire et didactique[1134]». Et encore: «J'ai récemment,
c'est-à-dire depuis que la moisson a commencé, écrit un poème non pas
en imitation mais dans la manière des Épîtres morales de Pope. Ce
n'est qu'un court essai, juste pour essayer la force des ailes de ma
muse dans cette direction[1135]». Imagine-t-on l'auteur des épîtres de
Mossgiel, ces petits chefs-d'oeuvre bondissants de vivacité, de vie et
de fantaisie, s'emprisonnant dans les roides brancards du lent et
pompeux carrosse de Pope? Cette aberration menaçait de pénétrer bien
loin et de gâter ses inspirations les plus intéressantes. Il avait
projeté un poème autobiographique intitulé _The Poet's Progress_. On
se représente sans peine quelle admirable confession, quel récit
touchant, audacieux et comique, quel tableau de la vie écossaise,
quelle galerie de portraits d'hommes et de femmes, eût été ce poème
écrit comme ses premières oeuvres. C'eût été un livre unique, plus
curieux encore peut-être et à coup sûr plus varié que le _Prélude_ de
Wordsworth. Malheureusement il s'était mis dans l'esprit de l'écrire
dans le même style que l'_Épître_ à Robert Graham. «Ce poème est une
espèce de composition nouvelle pour moi, mais je n'ai pas l'intention
que ce soit mon dernier essai de ce genre, comme vous le verrez par le
_Poet's Progress_. Ces fragments, si mon projet réussit, ne sont
qu'une petite partie du tout projeté. Ce sera, dans ma pensée,
l'oeuvre de mes plus grands efforts mûris par les années[1136]». On a
quelques fragments de ce poème. Ce sont principalement deux portraits
de Creech et de Smellie. Ils ressemblent aux portraits semés dans les
oeuvres satiriques de Dryden et de Pope. Hormis l'intérêt
biographique, on regrette peu que ce poème n'ait pas été achevé.

          [Note 1132: _To Peter Hill_, 18th July 1788.]

          [Note 1133: _To Dr Blacklock_, 15th Nov. 1788.]

          [Note 1134: _To the Hon. Henry Erskine_, 22nd Jan. 1789.]

          [Note 1135: _To Miss Chalmers_, 16th Sept. 1788.]

          [Note 1136: _To Dugald Stewart_, 20th Jan. 1789.]

Outre ces imitations de poésie didactique, il y a, de ci de là, des
traces d'autres influences purement littéraires: ses lignes sur
l'_Hermitage de Friar's Carse_ se rattachent à l'_Hermite_ de Parnell,
à l'_Edwin et Angelina_ de Goldsmith, et aux vers sur l'_Hermite_ de
Beattie. Ses strophes au _Hibou_ tiennent de la même origine. Dans
bien des pièces, où l'on trouve des ruines, des apparitions
fantastiques, des décors démodés, on sent le faux romantisme du XVIIIe
siècle, et cela contraste avec le vigoureux réalisme de ses premières
oeuvres. Parfois il pousse des tentatives assez hardies dans d'autres
directions: ses vers sur _Les ruines de l'abbaye de Lincluden vues le
soir_, ne sont pas déjà si loin du célèbre morceau de Walter Scott sur
les ruines de l'abbaye de Melrose.

Il y eut donc un moment où son génie hésita entre deux directions et
où l'on aurait pu craindre qu'il ne prît une fausse voie.

Sans doute, il était trop foncièrement sincère pour s'accommoder
longtemps de cette contrainte. Sa personnalité était trop forte pour
que la condition subalterne qu'impliqué l'imitation fût durable. Un
jour ou l'autre cette écorce devait craquer et tomber. C'est ce qui
arriva en effet. Cependant il conserva de cette crise un emploi plus
fréquent de l'anglais pur. Beaucoup de ses pièces qui, pour
l'inspiration, le sujet, les images, sont écossaises et se rapprochent
de ses anciennes productions, sont écrites en langue littéraire. De ce
nombre sont: la _Lamentation de Marie, reine d'Écosse_; l'_Élégie sur
miss Burnet_, la charmante fille de lord Monboddo morte de phthisie,
la _Lamentation_ sur son protecteur James Glencairn, ses vers à _Marie
dans le ciel_. Son maniement de l'anglais est parfait et quelques-uns
de ses morceaux sont des chefs-d'oeuvre. Cependant si l'on veut voir
ce que sa pensée perd quelquefois à abandonner sa langue natale, on
peut comparer sa pièce sur _Un Lièvre blessé_, écrite en anglais, avec
la pièce _À la Souris_. Malgré la beauté de certaines strophes de la
première, il y a plus d'accent et de détail de vie dans la seconde.

Heureusement une circonstance le maintint dans l'emploi de sa langue
maternelle. Pendant son séjour à Édimbourg, il avait fait la
connaissance d'un graveur nommé James Johnson. Celui-ci avait formé le
projet de publier une collection des chansons écossaises, en y
joignant les airs avec accompagnement sur le piano. Burns, dévoué à
l'ancienne poésie de son pays, lui promit son aide, soit pour réunir
les chansons, soit pour les modifier de façon à les rendre
présentables, soit pour en fournir de lui-même. Il se passionna pour
cette entreprise et s'y donna tout entier, à ce point que le recueil
de Johnson, dont les volumes paraissaient à intervalles éloignés, ne
comprend pas moins de 180 chansons composées ou retouchées par lui.
Jamais--et c'était une des formes les plus fières de son
désintéressement--il ne voulut entendre parler de rémunération
pécuniaire. Il se contenta de demander quelques exemplaires de chaque
volume pour offrir à ses amis. Pendant son séjour à Ellisland, il est
à chaque instant occupé à envoyer des chansons à Johnson. Elles
comprennent quelques-unes de ses plus fameuses: _Le Temps jadis_,
_John Andersen_, _Eppie Adair_, tout un groupe de chansons
patriotiques et historiques comme la _Bataille de Sherramuir_, les
_Hauteurs de Killiecrankie_, et une quantité considérable de chansons
populaires, familières, narquoises, moitié comiques, moitié
attendries, où il versa désormais, par gouttelettes, son humour et son
observation de la vie. Cette contribution au recueil de Johnson marque
un changement complet dans la production de Burns. On a vu que le
volume de Kilmarnock ne comprenait, pour ainsi dire, que de petits
poèmes populaires et pas de chansons. Désormais, Burns n'écrira plus
guère que des chansons; elles seront presque exclusivement le produit
de la seconde moitié de sa vie.

Il y eut pourtant à Ellisland, une exception, un moment qui rappelle
ceux de Mossgiel, qui, en réalité, est un des moments de Mossgiel vécu
en arrière. Ce fut celui où il composa son inimitable _Tam de
Shanter_, son plus puissant éclat de rire, son chef-d'oeuvre au gré de
tant de bons juges. C'était dans l'automne de 1790. Il passa une
partie de la journée à se promener de long en large sur son sentier
favori au bord de la rivière. Sa femme l'observait de loin: il
gesticulait, il semblait se murmurer des paroles, il était pris par
instants d'accès de fou rire[1137]. Il rentra le soir avec son
étonnant poème, mais en réalité il venait de revivre une de ses
journées d'Ayrshire: le sujet, les personnages, le paysage, tout était
de là-bas.

          [Note 1137: Lockhart. _Life of Burns_, p. 208.]

C'est qu'en réalité la terre d'Ellisland n'a jamais complètement pris
Burns. Il n'a rien tiré d'elle directement: ni le paysage d'alentour,
ni la vie rurale de cet endroit ne lui ont rien inspiré de bien
considérable, de bien savoureux. Elle lui a été utile parce qu'elle
l'a remis en face de la nature et dans son élément de production. Mais
ce qu'il y a produit de plus fort était le fruit du terroir natal:
_Tam de Shanter_ est un moment de Mossgiel transplanté. Ellisland a
donné à sa poésie un regain d'activité, elle ne lui a pas fait porter
ses propres dons. Il ressemblait à un arbre dont la sève est déjà
condensée en boutons et en fleurs, déjà nouée en fruits; un nouveau
sol lui fournit ce qu'il faut de nourriture et d'air pour faire sortir
ces fruits cachés; mais ils viennent de là-bas, ils ont la saveur du
sol ancien.


V.

LE DÉPART DE LA FERME.

Cependant il était depuis longtemps évident aux yeux de Burns qu'il
était urgent de se débarrasser de cette ferme malheureuse. Dès le mois
de septembre 1790, il écrivait qu'il voulait en sortir à tout prix:

     Je vais ou renoncer à ma ferme ou la sous-louer, le plus vite
     possible. Je n'ai pas le droit de la sous-louer; mais si mon
     propriétaire consent à me l'accorder, j'ai l'intention de la
     céder, aux termes où je la tiens moi-même, à un homme courageux,
     un de mes proches parents. Le fermage, dans le pays où je suis,
     serait juste un moyen de gagner sa vie pour un homme qui
     trimerait lui et sa famille; ce n'est donc pas la peine. Et vivre
     ici m'empêche d'acquérir ces connaissances dans l'Excise qu'il
     est absolument nécessaire pour moi de posséder[1138].

          [Note 1138: _To Robert Graham of Fintry_, 4th Sept. 1790.]

Par bonheur il put s'entendre avec son propriétaire, M. Miller. En
effet celui-ci trouva un acquéreur qui lui offrit 2000 livres pour ces
terres dont Burns avait peine à retirer ses 70 livres de loyer[1139].
Il fut décidé qu'il ne ferait pas la moisson des semailles de 1791. Le
personnel de la ferme fut renvoyé. Jane Armour s'en alla avec ses
enfants passer en Ayrshire, peut-être à Mossgiel, peut-être chez son
père, une partie de l'été[1140]. Burns resta seul dans la maison
abandonnée et triste. Le rite du bol de sel et la Bible n'avait pas
porté bonheur aux premiers habitants; ces cérémonies-là ne réussissent
que si nous y mettons un peu du nôtre. Lorsque les grains furent
mûris, dans la dernière semaine d'août 1791, Burns vendit ses moissons
sur pied, aux enchères. Une lettre de lui donne le tableau de la fin
de cette journée, qui ajoute encore à ce qu'on a vu des moeurs de ce
temps. Cette vente fut suivie d'une soûlerie générale qui dégénéra en
bagarre.

          [Note 1139: R. Chambers, tom. III, p. 201.--Scott Douglas,
          tom. V, p. 405.]

          [Note 1140: _To Thomas Sloan_, 1st Sept. 1791.]

     J'ai vendu ma récolte, il y a en aujourd'hui une semaine et je
     l'ai bien vendue: une guinée l'acre, en moyenne, au-dessus de la
     valeur. Mais cette contrée n'avait guère jamais vu une pareille
     scène d'ivrognerie. Après que la vente fut terminée, environ
     trente individus se mirent à se battre, chacun pour soi, et ils
     se battirent pendant trois heures. La scène dans l'intérieur de
     la maison ne valait guère mieux. Pas de bataille, il est vrai,
     mais des gens étendus ivres sur le plancher et vomissant, si bien
     que nos chiens se grisèrent tellement en circulant parmi eux
     qu'ils ne pouvaient plus se tenir. Vous devinez aisément comment
     j'ai goûté la scène; car je n'étais pas plus parti que vous
     n'aviez l'habitude de me voir[1141].

          [Note 1141: _To Thomas Sloan_, 1st Sept. 1791.]

Un peu plus tard, à la Saint-Martin, eut lieu la vente à la criée des
outils et du matériel de la ferme. Dans son voyage des Borders, il
avait assisté à un de ces encans qui sont le naufrage d'une famille,
où les objets, arrachés à leur travail, ont un air désastreux
d'épaves. Ce spectacle lui avait produit une telle impression qu'il
l'avait notée: «Vais avec M. Hood, voir la vente d'un malheureux
fermier. Préservez-moi, rigide économie et respectable activité,
préservez-moi d'être le principal _dramatis persona_ dans une telle
scène d'horreur[1142].» Voici qu'un jour pareil était venu pour lui.
Sans doute il avait refuge dans un autre état: mais, tout de même,
c'était son vieux métier de fermier qui était brisé, dont les débris
gisaient épars. Un profond chagrin dut saisir tout ce qui, en lui,
venait du passé, quand il vit dans la cour ses instruments, sa
charrue, la compagne de tant de rêveries, les faulx, ses vaillantes
faulx qui menaient si rudement la moisson, le fléau qui rompait ses
bras mais laissait son esprit alerte;

    Le fléau monotone du batteur
  pendant toute la journée m'avait fatigué,

          [Note 1142: _Journal of the Border Tour_, Friday 25th May
          1787.]

avait-il dit en rentrant le soir où il composa la _Vision_. Ils
étaient exposés, oisifs, ayant déjà perdu leur bon air de familiarité
avec la main humaine, de collaboration, qu'ont les outils en train. Et
ses bêtes auxquelles il était attaché, ses chevaux, ses brebis, ses
vaches, celles que lui avait données Mrs Dunlop pour son mariage, ces
animaux auxquels il parlait comme à des personnes; étonnés, effarés de
ce remuement insolite, ils suivaient leur maître ou le cherchaient du
regard[1143]. Comme on les aimait et qu'ils étaient bien traités, ils
rapportèrent un bon prix, «Les vaches étaient belles et se vendirent
très cher à la vente» racontait Mrs Burns[1144]. Mais que sont
quelques pièces d'or à côté de la peine de perdre ces braves bêtes, de
l'inquiétude de savoir entre quelles mains elles vont s'en aller? Il y
avait pour la charrue un attelage de deux chevaux habitués l'un à
l'autre. Ce fut un chagrin dans la famille de penser que ces deux
compagnons allaient être séparés. Lui, qui avait écrit les vers à _la
pauvre Mailie_ et à _la vieille Jument_, ne put à coup sûr les voir
partir, sans quelque chose dans ses yeux qui ressemblait à des larmes.

          [Note 1143: Voir ce qu'il dit sur sa brebis Mailie (_The
          Death and Dying words of Poor Mailie_):

            Through a' the toun she trotted by him;
             A lang half-mile she could descry him.]

          [Note 1144: _Memoranda by Mr Mac Diarmid from Mrs Burns
          dictation._ Hately Waddell, p. XXI.]

Et quelle tristesse suprême quand il chargea sur une charrette son
pauvre mobilier, qu'il fallut s'éloigner de la maison qui lui avait
donné la sensation d'un foyer, où il avait pensé être heureux! Il ne
se peut que ce moment n'ait été pour lui d'une mélancolie presque
solennelle. Il disait pour toujours adieu à la terre. Elle avait été
dure pour lui: depuis son enfance, elle avait pris sa sueur pour une
maigre récompense; elle lui avait accordé des gerbes chétives et un
pain gagné péniblement; elle avait été pour lui et les siens fertile
en épines et en ronces, en soucis, en peines, en détresses de toute
sorte. Mais elle lui avait versé prodiguement des dons plus
magnifiques: la senteur de ses blés verts, l'éclat de ses moissons
plus précieux que les moissons elles-mêmes, ses mille spectacles, ses
clartés; elle avait nourri son esprit de rêveries, de beauté, de
mélancolie; elle lui avait inspiré ses moments les plus hauts de
contemplation, de pitié, de tendresse, d'enthousiasme; elle lui avait
donné rien que dans une petite fleur brisée plus que des récoltes qui
eussent fait plier ses greniers. Adieu donc, ô Terre, non point
marâtre mais maternelle et bienfaisante, douce parente des solitudes
où l'âme s'élargit, et s'élève et s'épure, qui tiens dans ton giron
les salubres endurances, les efforts salutaires et les gaîtés
robustes! Ton fils, le poète que plus que tout autre tu as formé, ton
fils te quitte pour aller vers les mesquines demeures des hommes. Il
tourne son visage aux cités. Il va trouver là-bas une vie qui ne se
présente plus par les aspects universels, mais par des fièvres
changeantes, les petitesses, les vilenies humaines. Tandis qu'il
s'éloigne, peut-être à son coeur confusément alarmé reviennent ces
strophes d'autrefois qui lui disent toute sa perte:

    Ô Nature! tous tes aspects, tes formes,
  Pour les coeurs sensibles, pensifs, ont des charmes!
  Soit que le bon été réchauffe tout
  De vie et de lumière,
  Ou que l'hiver hurle en rafales orageuses,
  Toute la longue et sombre nuit.

  La Muse, nul poète ne la trouva jamais,
  Tant qu'il n'apprit pas à errer seul,
  Le long des méandres d'un ruisseau trottant,
  Sans trouver longues les heures;
  Oh! il est doux de vaguer, de rêver, de méditer
  Une chanson que le coeur ressent![1145]

          [Note 1145: _Epistle to William Simpson._]




CHAPITRE VI.

DUMFRIES.

DÉCEMBRE 1791--JUILLET 1796.


Dumfries est située sur la rive gauche de la Nith, à huit milles
au-dessus de l'endroit où cette rivière se jette dans le Solway-Frith.
Elle est dans une plaine ovale, qui s'étend dans un amphithéâtre de
collines boisées, derrière lesquelles se dressent plus au loin des
montagnes. Ses constructions en grès rougeâtre se marient heureusement
aux riches verdures dont elle est entourée et par endroits envahie. Un
grand nombre de châteaux et de maisons de campagne parsèment ses
alentours. Si l'on efface quelques améliorations; si l'on enlève
quelques rues, deux ponts nouveaux, on peut se représenter ce qu'elle
était au dernier siècle.

C'était une petite ville provinciale assez bien bâtie, pittoresquement
étalée le long de sa rivière, avec son vieux pont unique de neuf
arches «si large que deux carrosses peuvent y avancer de front[1146]».
Elle en était fière parce qu'il a été construit par Devorgilla, mère
de John Baliol, le fondateur de Baliol Collège à Oxford. Malgré qu'il
ait été fait de belle pierre, il commençait cependant à être décrépit;
on commençait à en bâtir un second, qui fut inauguré en 1795[1147].
Elle comptait environ cinq mille âmes, et elle avait un air d'aisance
et de propreté que tous les voyageurs ne manquaient pas de remarquer.
«Nous arrivons à Dumfries, dit Pennant, ville élégante et bien
bâtie[1148].»

          [Note 1146: _A tour through the Island of Great Britain,
          originally begun by the celebrated Daniel de Foe_, etc.,
          tom. IV, p. 103.]

          [Note 1147: _The Visitor's Guide to Dumfries_, by W. Mac
          Dowall, p. 60--et _History of Dumfries_, par le même, p.
          583.]

          [Note 1148: Pennant. _First Tour in Scotland Performed in
          the year 1769._]

C'est qu'elle était vivante. Comme elle est située à l'endroit où la
Nith commence à être navigable, elle avait son mouvement de navires.
Les chemins de fer, en permettant de transporter facilement par tout
le pays, les arrivages des contrées étrangères, ne les avaient pas
encore centralisés dans quelques immenses métropoles de débarquement.
Il fallait amener les denrées et les matériaux d'outre-mer le plus
près des endroits où ils devaient être employés. Les arrivées se
reparaissaient le long des côtes; les petits ports d'embouchure
desservaient pour l'entrée et la sortie toute la région environnante.
Oisifs et délaissés aujourd'hui, ils avaient alors leur activité.
Dumfries avait la sienne. Il lui venait des navires d'Amérique, des
Antilles, non pas en grand nombre, mais suffisants pour entretenir un
peu de trafic. Elle avait, en outre, une fois par semaine, un
important marché de bestiaux. «Ses marchés hebdomadaires de bétail
noir sont d'un grand avantage»[1149], dit Pennant. Pendant longtemps
il avait eu lieu le lundi. En 1659, pour empêcher le scandale d'y
amener les bêtes le jour du sabbat, un acte du Parlement l'avait
transféré au mercredi. Il y descendait surtout le bétail de Galloway,
qui partait ensuite pour le Sud. Ce jour attirait une grande affluence
de monde. «Arrivés à Dumfries, vers neuf heures, dit Dorothée
Wordsworth, jour de marché, rencontré des foules de gens sur la
route.... Nous fûmes heureux de quitter Dumfries, ce qui n'est guère
un endroit agréable pour ceux qui n'aiment pas le bruit d'une ville,
qui semble prospérer et devenir riche[1150].»

          [Note 1149: Pennant. _First Tour in Scotland_, 1769.]

          [Note 1150: _Recollections of a Tour made in Scotland_,
          première semaine.]

Ce n'était là qu'une partie de l'animation de Dumfries. Elle était en
même temps une ville de plaisance et de plaisir. C'était la seule cité
importante dans ce parage, et, en vertu du titre qui fait la royauté
des borgnes, elle s'appelait «la reine du sud». C'était un lieu de
résidence d'hiver pour la noblesse des environs. Il y avait des
courses en octobre. Les clubs de chasseurs à courre, qu'on nomme des
_Hunts_, s'y donnaient rendez-vous. Le _Caledonian Hunt_ lui-même y
venait d'Édimbourg. C'était une époque de chasses, de courses, de
banquets, de bals, d'assemblées, de représentations théâtrales, de
fêtes de tous genres et plantureuses. «Outre les banquets quotidiens
dans les hôtels, le _Caledonian Hunt_ et le _Dumfries Hunt_ ont donné
chacun un bal et un souper qui, pour le nombre et le rang distingué
des invités, la splendeur des toilettes, l'élégance et la somptuosité
de la réception, la richesse et les variétés des vins ont surpassé
tout ce qu'on a jamais vu en ce genre.[1151]» Un voyageur, R. Heron, a
conservé l'aspect de ces semaines de réjouissance dans un tableau
plein de mouvement. «En ces occasions, tous les hôtels et les auberges
regorgeaient de monde. Dans la matinée, les rues n'offraient qu'une
scène affairée de coiffeurs, d'apprenties modistes, de grooms, de
valets, de voitures, allant, se pressant de toutes parts. Dans
l'après-midi, tout le monde, jeunes et vieux, riches et pauvres,
maîtres et domestiques, était dehors à suivre les chiens ou à regarder
les courses. Quand la foule rentrait, on s'occupait avec le même
affairement et la même animation ardente des intérêts de l'appétit. La
bouteille, la chanson, la danse et la table à cartes occupaient la
soirée, et donnaient au commerce social le pouvoir de retenir et de
charmer jusqu'au retour du matin. Dumfries, par elle-même, ne pouvait
offrir assez d'artisans de plaisir pour une si grande occasion. Il y
arrivait des domestiques, des entremetteurs, des porteurs de chaises,
des coiffeurs, des dames, les prêtres et les prêtresses de tous les
séjours favoris où le Plaisir tient sa cour.... Naturellement les
personnes gaies d'un sexe attiraient les personnes gaies et élégantes
de l'autre[1152]». C'était donc une ville de dissipation. «C'est
peut-être, disait encore Heron, une ville de plus de gaieté et
d'élégance que n'importe quelle autre ville de même grandeur en
Écosse[1152]». Il semble que Dumfries, par suite de son voisinage de
la frontière, ressemblait davantage à une ville anglaise. La morosité
presbytérienne y était tenue en échec par toutes ces distractions. Il
y faisait meilleur vivre qu'en beaucoup d'autres endroits. C'était
bien l'avis de Smollett: «Nous poursuivîmes notre voyage jusqu'à
Dumfries, ville de commerce très élégante, près de la frontière
anglaise. Nous y trouvâmes une abondance de bonnes provisions et
d'excellent vin, à des prix très raisonnables, et une installation
aussi bonne à tous égards que dans n'importe quelle partie du sud de
l'Angleterre. Si j'étais confiné en Écosse a perpétuité, je choisirais
Dumfries pour ma place de résidence.[1153]

          [Note 1151: Extrait du _Dumfries Journal_ du 30 oct. 1792,
          donné par Mac Dowall. _History of Dumfries_, p. 583.]

          [Note 1152: _Observations made in a journey through the
          Western Counties of Scotland by R. Heron, 1792_, cité par
          Mac Dowall, p. 589.]

          [Note 1153: Smollett, _Humphry Clinker_. Lettre de J.
          Melford, Sept. 12.]

Entre ces moments de fièvre, Dumfries retombait dans l'oisiveté et la
torpeur des petites villes, surtout à une époque de rares et lentes
communications. Ce désoeuvrement n'était coupé que par la routine des
fréquentations et des conversations de tavernes. Chambers, qui avait
connu cette vie, en fait le tableau suivant; c'est le pendant de celui
qui précède. «Le fléau des villes de province est la paresse partielle
ou complète d'une grande partie des habitants. Il y a toujours un
noyau de personnes qui vivent de leurs rentes, et un nombre plus
considérable de commerçants à qui leur boutique ne prend pas la moitié
de leur temps. Jusqu'à une période très récente, la dissipation, plus
ou moins intense, était la règle et non l'exception parmi ces
hommes-là, et, à Dumfries, il y a soixante ans, cette règle était en
vigueur. En ce temps-là, les plaisirs de taverne étaient en vogue
parmi des personnes qui, aujourd'hui, ne rentrent pas dans un endroit
public de plaisir une fois par an. Le monotone gaspillage de vitalité
et d'énergie dans ces réunions boissonnantes du soir était déplorable.
Des toasts insipides, des railleries mesquines, du bavardage vide sur
des incidents futiles, des discussions interminables sur des petites
questions de faits, là où un almanach ou un dictionnaire auraient
tranché la question, tout cela relevé par une chanson quand on pouvait
en avoir une, formait le fond de la vie conviviale telle que je me
rappelle l'avoir vue dans ces villes, pendant ma jeunesse. C'était une
vie sans progrès, ni profit, ni la moindre lueur d'une tendance vers
l'élévation morale[1154].»

          [Note 1154: R. Chambers, tom. III, p. 203.]

Tel était le milieu, bruyant ou torpide, mais toujours également
grossier dans lequel Burns était transporté. C'était un séjour
dangereux pour lui. Le plus évident péril était que cette ville de
plaisirs fourmillait d'entraînements de tout genre auxquels il ne
saurait pas résister. Un second était qu'il allait se trouver en
contact avec l'aristocratie d'argent ou de naissance, dans les moments
où elle déploie son luxe le plus offensant, et dans les jeux où elle
fait parade de brutalité. Lui, si susceptible vis-à-vis de la
véritable aristocratie du talent, devait se heurter à ce faste avec
une sorte d'irritation. Les sentiments démocratiques latents en lui
allaient en être excités. Il serait poussé à prendre une attitude
irritée et agressive contre la société. Ce n'est pas que ces
sentiments ne fussent naturels, ni même qu'ils fussent injustes. Mais
la poésie ne vit pas bien de rancunes.

       *       *       *       *       *

L'installation à Dumfries fut triste. L'appartement qu'ils occupaient
était au premier étage d'une petite maison sise dans une des venelles
qui descendent vers la rivière. Il consistait en trois étroites
pièces, chacune avec une fenêtre sur la rue, et peut-être une cuisine
en marteau. La chambre du milieu, environ de la grandeur d'une alcôve,
était le seul endroit où Burns pouvait se retirer pour travailler.
Au-dessous, au rez-de-chaussée, se trouvait le bureau du timbre, dont
le distributeur, John Syme, était un ami de Burns; au-dessus habitait
un honnête forgeron[1155]. Ce dut être, comme le remarque très bien
Chambers, un dur changement pour la famille[1156]. Au lieu du logement
primitif mais spacieux d'Ellisland, de la porte toujours ouverte par
où les enfants vont jouer dehors, il fallait se loger au haut d'un
escalier sombre, s'entasser dans quelques pièces étriquées, garder les
enfants à la maison. Au lieu de l'abondance fruste des produits d'une
ferme, il fallait acheter le pain, le lait, le beurre que les bonnes
vaches fournissaient copieusement. Tous devaient ressentir cette
sensation de gêne et presque d'oppression physique, qu'éprouvent les
campagnards quand ils viennent demeurer à la ville.

          [Note 1155: R. Chambers, tom. III, p. 259-60.]

          [Note 1156: Id., p. 202.]

Pour Burns, la tristesse allait encore plus avant. Il sentait tout ce
qu'il venait d'abandonner sans retour; son âme en était indiciblement
affligée. Il entrait avec découragement dans cette vie mesquine et
subordonnée de commis et de fonctionnaire. Il semble que, dès son
arrivée, il ait demandé à la boisson l'oubli ou l'étourdissement. La
première lettre qu'il ait écrite de Dumfries est lamentable.

     Mon cher Ainslie, pouvez-vous secourir un esprit malade?
     Pouvez-vous, parmi les horreurs de la pénitence, du regret, du
     remords, de la migraine, de la nausée et de tous les autres
     chiens d'enfer acharnés après un pauvre malheureux qui a été
     coupable du péché d'ivresse;--pouvez-vous dire des mots calmants
     à une âme troublée?

     _Misérable perdu_[1157] que je suis! J'ai essayé, tout ce qui
     d'habitude m'amusait, mais en vain. Il faut que je reste assis
     ici, comme un monument de la vengeance réservée aux méchants; me
     voici comptant chaque tic-tac de l'horloge, pendant que
     lentement, lentement, elle compte ces fainéantes coquines
     d'heures qui (maudites soient-elles!) s'étendent devant moi,
     chacune derrière sa voisine et chacune avec un fardeau d'angoisse
     sur le dos pour le déverser sur ma tête désignée. Et il n'y a
     personne pour me prendre eu pitié; ma femme me gourmande, mon
     métier me harasse et mes péchés viennent me regarder en plein
     visage, chacun d'eux racontant une histoire plus amère que son
     compagnon! Quand je vous dis que même (ici il y avait
     probablement un mot grossier qui a été supprimé) a perdu son
     pouvoir de me distraire, vous devinez quelque chose de l'enfer
     que j'ai en moi et tout autour de moi[1158].

          [Note 1157: En français.]

          [Note 1158: _To Rob Ainslie_, Dec. 1791.]

Cette lettre terrible est le prélude qui convient au dernier acte de
cette destinée qui s'en va vers le pire. Entre ce moment-là et celui
qui arrêtera sous son sceau funèbre toutes les agitations de ce coeur,
quatre années et demi s'étendent. Années sans clartés, années de
détresse, de désespoir, de débâcle, années de dilapidation physique,
et, puisqu'il faut dire le mot, de déchéance morale. Toutes les
tristesses d'une vie qui, au sommet de la colline, n'a pas su choisir,
et qui descend vers son terme par les versants mauvais.


I.

FIN DE L'ÉPISODE DE CLARINDA.

Quelques semaines après l'arrivée de Burns à Dumfries, Clarinda rentra
dans sa vie, pour un peu de temps, d'une façon inattendue. Il reçut
d'elle, au mois de novembre, une lettre dont le contenu était cruel.
C'était une de ses anciennes aventures, celle avec la fille de la
Cowgate, qu'il pouvait croire engloutie dans le passé, et qui, par une
voie détournée, le ressaisissait. La lettre de Clarinda lui parlait
avec une amertume ironique qui perçait à travers la froideur affectée
de la forme.

     Je prends la liberté de vous adresser quelques lignes, en faveur
     de votre ancienne connaissance, Jenny Clow qui, selon toute
     apparence, est en ce moment mourante. Obligée, par tous les
     symptômes d'un dépérissement rapide, de quitter son service,
     elle a pris une chambre dépourvue des objets de nécessité
     commune; sans personne qui la soigne et la pleure. Dans des
     circonstances si affligeantes, vers qui peut-elle se tourner plus
     naturellement, pour implorer un peu d'aide, que vers le père de
     son enfant, vers l'homme pour l'amour de qui elle a souffert
     mainte nuit triste et anxieuse, séparée du monde, sans autre
     compagnon que le Péché et la Solitude? Vous avez maintenant une
     occasion de prouver que vous possédez réellement ces beaux
     sentiments que vous avez dépeints de façon à acquérir la juste
     admiration de votre pays. Je suis convaincue que je n'ai besoin
     de rien ajouter de plus pour vous persuader d'agir comme toutes
     les considérations d'humanité et de gratitude doivent le dicter.
     Je vous fais, Monsieur, mes sincères souhaits[1159].

          [Note 1159: _To Robert Burns_, Nov. 1791.]

C'était là un de ces péchés qui sortaient du passé pour venir le
regarder en plein visage et dont chacun racontait une histoire plus
amère que son voisin. Il répondit à Clarinda que «l'histoire de la
détresse de cette pauvre fille faisait pleurer du sang à son coeur».
Il la priait d'envoyer à la mourante quelques secours, en attendant
qu'il arrivât lui-même à Édimbourg où il devait aller pour affaires
avec Creech. «Je n'aurai pas été deux heures dans la ville, que
j'aurai vu la pauvre fille et essayé ce qu'on peut faire pour la
soulager. Il y a longtemps que j'aurais pris mon fils avec moi, mais
elle n'a jamais voulu y consentir». Il ajoutait qu'il irait voir
Clarinda pour lui rembourser les avances qu'elle aurait faites[1160].

          [Note 1160: _To Mrs Mac Lehose_, 23rd Nov. 1791.]

Au moment où Burns lui annonçait sa prochaine arrivée à Édimbourg,
Clarinda se trouvait justement à une crise importante de sa vie. Elle
avait pris la résolution d'aller aux Indes occidentales rejoindre son
mari. Au mois d'août 1790, elle avait perdu le plus jeune de ses fils;
il ne lui en restait plus qu'un, dont l'éducation la tourmentait, car
ses ressources étaient faibles[1161]. Au mois d'août 1791, elle avait
été surprise de recevoir une lettre de son mari, où il la chargeait de
faire donner à leur fils la meilleure éducation, et où il l'invitait à
venir le retrouver à la Jamaïque. Il ajoutait que, si elle s'y
refusait, il donnerait aussitôt des ordres pour que son garçon fût
envoyé à ses correspondants à Londres et reçût le reste de son
éducation à l'École de Westminster ou au collège de l'Eton. C'était la
séparation de la mère et de l'enfant[1162]. La pauvre Clarinda hésita.
Son hésitation était naturelle. Il lui en coûtait d'aller reprendre,
au bout du monde, la vie commune avec un homme qu'elle n'aimait pas.
D'un autre côté, l'éducation de son fils dépendait de la bonne volonté
du père; si une réconciliation se faisait, c'était l'enfant qui en
profiterait. «Si je pars, j'ai la terreur de la mer et celle non
moindre du climat; par dessus tout, l'horreur de retomber dans la
misère, au milieu d'étrangers, et presque sans remède. Si je refuse,
je dois dire à mon seul enfant (en qui toutes mes affections et mes
espérances sont entièrement concentrées) adieu pour toujours; lutter
seule et sans protection contre la pauvreté et la censure du
monde[1163]». Elle espérait toutefois que le caractère jaloux de son
mari était calmé par une plus grande connaissance du monde; elle
disait, non sans mélancolie, «que le temps et ses malheurs, en
altérant sa personne et sa vivacité, rendaient moins probable qu'elle
serait exposée à ses soupçons[1163]». Elle prit finalement la
résolution d'aller à la Jamaïque. Il est vraisemblable que, en dehors
des considérations qu'elle exposait à ses amis, d'autres sentiments
plus secrets avaient préparé son esprit à ce rapprochement. L'amour et
l'abandon de Burns devaient y être pour quelque chose. Cet amour, en
portant atteinte aux amitiés qui l'entouraient, l'avait plus isolée;
cet abandon, avec sa dure leçon, l'avait assagie. Il n'est pas rare
que l'amant, en tuant les illusions dans le coeur d'une femme, enlève
l'obstacle qui empêchait celle-ci de vivre tranquillement avec son
mari. La chute du rêve qui souvent éloigne les femmes de la réalité,
les y ramène; les déceptions les réconcilient avec leur vie; elles la
recommencent ayant perdu les prétentions qui la leur faisaient
paraître odieuse; elles finissent par y prendre goût et y trouver
quelque douceur. Il se produisait quelque chose de cet accommodement
dans la nature pratique de Clarinda. Cette phrase-ci n'en a-t-elle pas
le ton résigné: «Ceci me semble le choix préférable; c'est sûrement le
sentier du devoir et, par conséquent, je puis espérer que la
bénédiction de Dieu accompagnera mes efforts pour être heureuse avec
celui qui a été l'époux de mon choix et le père de mes enfants?[1164]».
Au mois d'octobre 1791, un peu avant la lettre à Burns, elle avait
répondu à son mari qu'elle irait le rejoindre. Mais le navire qui devait
l'emmener ne partait qu'au printemps[1165]. Elle était donc au moment
des adieux quand Burns lui annonça qu'il allait arriver à Édimbourg.
Elle ne put obtenir de son propre coeur le refus de le voir.

          [Note 1161: _Memoir of Mrs Mac Lehose by her Grandson_, p.
          30-31.]

          [Note 1162: _Id._, p. 81.]

          [Note 1163: _Memoir of Mrs Mac Lehose by her Grandson_, p.
          34.]

          [Note 1164: _Id._, p. 35.]

          [Note 1165: _Id._, p. 38.]

Le 29 novembre 1791, pour la dernière fois de sa vie, Burns alla à
Édimbourg, et les deux amants se retrouvèrent. Près de quatre années
s'étaient écoulées depuis leur séparation, pendant lesquelles
l'affection de Clarinda n'avait cessé d'errer autour de l'ingrat. Il
avait vieilli: les fatigues et les excès avaient fatigué ses traits.
Mais quand il reparut, obscur dans cette ville jadis émue de lui, il
sembla à sa maîtresse qu'elle revivait dans la splendeur de ces mois
anciens. Lui retrouva sans doute ses regards d'autrefois, ces mots qui
savent rendre irrésistibles les excuses et charment les jalousies.
Tout fut oublié jusqu'aux paroles amères qu'elle lui avait écrites.
N'étaient-elles pas une preuve qu'elle avait souffert? L'ancienne
passion, si longtemps contenue, monta comme un vin furieux. Il semble
que la volonté de Clarinda en fut troublée et vaincue. Les coeurs
longtemps sevrés de la tendresse qu'ils portent en eux et privés
d'amour en proportion de l'amour qu'ils nourrissent, sont saisis de
vertige lorsque, l'obstacle disparu, cette détresse s'assouvit de
cette plénitude. Ils se précipitent vers leur rêve, avec un oubli et
par suite avec un don entier d'eux-mêmes, et les dernières
consommations de l'amour naissent souvent des premiers transports de
ces surprises. Les deux amants restèrent ensemble une semaine, pendant
laquelle ils se virent en secret.

  Ô mai, ton matin jamais ne fut si doux
    Que la sombre nuit de décembre,
    Car étincelant était le vin rosé
    Et secrète était la chambre,
    Et chère était celle que je n'ose nommer
    Mais dont toujours je me souviendrai[1166].

          [Note 1166: _O May, thy morn was ne'er sae sweet._]

Ce fut une semaine de bonheur âpre et poignant, comme celui qu'on
goûte à la veille des séparations, où deux coeurs sentent combien ils
tiennent l'un à l'autre, par leur déchirement même. Ils s'efforcent de
ramasser toutes les dernières joies mais prennent du même coup le
commencement de la souffrance, et ils s'enivrent de délices navrées.
La séparation se fit dans les larmes. Celles de Clarinda étaient
sincères, quoique peut-être elle en eût versé de plus amères encore
aux heures de son délaissement. Celles de Burns l'étaient aussi. Sa
faculté d'éprouver des sentiments passagers, avec autant de violence
que s'ils étaient durables, était surexcitée. Dans le moment, il
souffrit peut-être autant que la pauvre femme. De cet arrachement
sortit une admirable pièce, simple et émouvante comme ces paroles
d'adieu, ordinaires par le sens mais palpitantes de soupirs et de
sanglots.

  Un tendre baiser et nous nous séparons;
  Un adieu et puis c'est pour toujours!
  Je boirai à toi, avec les larmes de mon coeur,
  Mon gage sera le combat de mes soupirs et de mes sanglots!
  Qui peut dire que la Fortune l'afflige
  Tant qu'elle lui laisse l'étoile de l'espérance?
  Pour moi, aucun scintillement joyeux ne m'éclaire;
  Le sombre désespoir m'enveloppe tout autour.

  Je ne blâmerai jamais ma faiblesse et mon amour,
  Rien ne pouvait résister à ma Nancy;
  Rien que la voir c'était l'aimer,
  N'aimer qu'elle et l'aimer à toujours.
  Si nous n'avions jamais aimé si passionnément,
  Si nous n'avions jamais aimé si aveuglément,
  Si nous ne nous étions jamais vus ou jamais quittés,
  Nous n'aurions jamais eu nos coeurs brisés.

  Adieu donc, toi la première et la plus belle!
  Adieu donc, toi la meilleure et la plus chère!
  À toi soient toutes les joies, tous les trésors,
  La Paix, le Contentement, l'Amour et le Plaisir!
  Un tendre baiser et nous nous séparons!
  Un adieu, hélas! et c'est pour toujours!
  Je boirai a toi dans les larmes de mon coeur!
  Mon gage sera le combat de mes soupirs et de mes sanglots![1167]

          [Note 1167: _Parting song to Clarinda._]

Avec ces désespoirs, les deux amants s'arrachèrent aux bras l'un de
l'autre. Burns rentra à Dumfries, dans le calme de sa maison et la
routine de sa vie. Il resta quelque temps troublé de ces émotions. Dès
le 15 du mois de décembre, on voit qu'il avait déjà écrit six lettres
à Clarinda; presque une par jour[1168]. Ces lettres, comme la plupart
de celles de cette époque, ont été perdues ou détruites. Son coeur
s'en retournait à Édimbourg. Tantôt il voyait arriver le navire qui
allait emporter son amie.

          [Note 1168: _To Mrs Mac Lehose_, 15th Dec. 1791.]

  Voici l'heure, le navire arrive!
  Ma bien-aimée Nancy, ô adieu!
  Séparé de toi, puis-je survivre?
  De toi que j'ai si bien aimée?

  Sans fin et profonde sera ma douleur;
  Je ne verrai pas un rayon d'espoir,
  Sinon cette précieuse et chère croyance
  Que tu te souviendras toujours de moi.

  Le long du rivage solitaire,
  Où les rapides oiseaux de mer crient autour de moi,
  Par-delà les flots roulants, bondissants, mugissants,
  Je tournerai vers l'ouest mon oeil pensif.

  Heureux bosquets indiens, dirai-je,
  Où est le sentier de ma Nancy!
  Tandis qu'à travers vos parfums, elle passe,
  Ô dites-moi, songe-t-elle à moi?

Tantôt il saluait le mois dont le retour lui rappellera la scène des
adieux.

  Une fois de plus, je te salue, ô funèbre décembre,
  Une fois de plus, je te salue avec chagrin et souci;
  Triste était l'adieu que tu me rappelles,
  L'adieu avec Nancy, oh! pour ne plus nous revoir.

  L'au revoir des amants épris est un plaisir doux et pénible,
  Car l'espoir brille doucement sur la tendre heure du départ;
  Mais, oh! le sentiment cruel que l'adieu pour toujours!
  Angoisse sans mélange et pure agonie!

  Farouche comme l'hiver qui maintenant déchire la forêt,
  Jusqu'à ce que la dernière feuille de l'été soit envolée,
  Telle est la tempête qui a secoué mon sein,
  Jusqu'à ce que mon dernier espoir, mon dernier confort fussent partis.

  Cependant comme je te salue, ô funèbre décembre,
  Ainsi je te saluerai toujours avec chagrin et souci,
  Car triste était l'adieu que tu me rappelles,
  L'adieu avec Nancy, oh! pour ne plus nous revoir.

On peut, sans forcer les choses, présumer que Jane Armour sentait
entre elle et son mari de nouvelles influences inconnues mais
devinées, qui la lui rendaient de plus en plus étrangère. Sans savoir
précisément où ses préoccupations allaient, il était impossible
qu'elle ne sentît point qu'il n'était pas avec elle et que ce n'était
plus jamais «de l'ouest» que venait maintenant la brise qu'il
préférait.

Clarinda s'embarqua, vers les derniers jours de janvier 1792, sur la
Roselle, le même navire qui avait dû emporter Burns aux Indes
occidentales. Avant de partir, elle lui écrivit afin de lui donner les
derniers avis de celle «qui aurait pu vivre ou mourir avec lui[1169]».
Devant l'inconnu solennel d'un long voyage, elle reprenait son ton de
prédication religieuse; sa lettre a l'air d'un petit sermon parsemé de
citations bibliques. On croirait à un retour d'influence du
révérend... «Cherchez la faveur de Dieu, gardez ses commandements,
soyez soucieux de vous préparer pour une éternité heureuse. Là, j'en
ai l'espoir, nous serons réunis dans une félicité parfaite et
éternelle[1169]». Son amour, qui avait épuisé les désenchantements
terrestres, reportait ses espérances à un séjour futur d'où les larmes
sont bannies. En attendant, elle se préparait à accepter de la vie le
bonheur moyen, le seul dont celle-ci dispose. «Je suis sûre que vous
serez heureux d'apprendre mon bonheur. Je compte que ce sera
bientôt[1169]».

          [Note 1169: _Mrs Mac Lehose to Robert Burns_, 25th Jan.
          1792.]

Mais, de ce côté-là encore, la pauvre Clarinda devait rencontrer des
déceptions. Quand elle arriva à la Jamaïque, son mari, qui lui avait
peut-être imposé cette terrible épreuve dans l'espoir qu'elle se
mettrait dans son tort en refusant, la reçut avec froideur. Sur le
pont même du navire, il fit usage envers elle d'expressions rudes. La
malheureuse femme épuisée par le voyage put à peine supporter ce
nouveau coup. «La réception très froide que je reçus de M. Mac Lehose
me donna un choc qui, joint au climat, dérangea mon esprit à tel point
que je cessai d'être responsable de ce que je disais et
faisais[1170].» Elle crut qu'elle allait perdre la raison. «La
bienveillance que mon mari me montra ensuite ne put pas dissiper la
complication de désordres nerveux qui me saisirent alors[1171].» Elle
ne tarda pas à découvrir que M. Mac Lehose «comme la plupart des
planteurs des Indes occidentales» avait toute une famille d'une
maîtresse de couleur. Elle fut, selon le langage toujours convenable
de Chambers «mortifiée de voir combien il lui avait été grossièrement
infidèle pendant la période de leur séparation[1172].» C'était un
brutal et violent qui se plaisait à battre et à injurier ses esclaves
devant elle, quand il était saisi de ses fureurs. Perdue, isolée,
révoltée de ces scènes, la malheureuse femme fut prise d'un désespoir,
dont le souvenir hanta sa mémoire. «Je me rappelle que j'arrivai à la
Jamaïque il y a aujourd'hui vingt-deux ans. Ce que j'ai souffert
pendant les trois mois que je restai là! Dieu, donnez-moi de la
gratitude pour la bonté que vous avez eue de me ramener à mon pays
natal[1173].» Le médecin la prévint que, si elle ne s'en retournait,
sa vie était en danger. Au mois de juin, elle quitta de nouveau son
mari. «Notre séparation fut très affectueuse. De ma part ce fut avec
un sincère regret que ma santé m'obligea à l'abandonner. De la sienne,
il en fut de même, selon toute apparence. Nous nous séparâmes avec des
promesses mutuelles de constance et de maintenir une correspondance
régulière[1174].» Elle remonta sur le même navire qui l'avait amenée
et rentra en Écosse vers la fin d'août 1792, six mois environ après en
être partie. Il convient d'ajouter que son mari ne tint aucune des
belles promesses qu'il avait faites à propos de l'éducation de son
fils, pour l'avenir duquel elle avait affronté ce long voyage et
s'était imposé le plus cruel des sacrifices, celui de retourner près
de cet homme et peut-être celui de subir jusqu'au bout sa comédie
odieuse.

          [Note 1170: _Memoir of Mrs Mac Lehose by her Grandson_, p.
          40.]

          [Note 1171: _Memoir of Mrs Mac Lehose_, p. 40]

          [Note 1172: R. Chambers, tom. III, p. 261.]

          [Note 1173: _Memoir of Mrs Mac Lehose_, p. 42.]

          [Note 1174: _Id._, p. 41.]

Tandis que Clarinda voyageait ainsi, le chagrin de Burns, dans les
heures où il pensait à elle, avait pris la forme d'une mélancolie
pensive. On en peut suivre l'écho dans une chanson, composée plus
tard, mais dont on a rattaché, avec vraisemblance, l'inspiration à cet
épisode de sa vie. On y trouve une adaptation poétique d'un joli
passage de la correspondance de Clarinda, dont il lui avait dit qu'il
s'emparerait quelque jour.

  Maintenant, de son manteau vert, la gaie Nature s'habille,
  Et écoute les agnelets qui bêlent sur les collines,
  Tandis que les oiseaux gazouillent des bienvenues dans tous les bois verts.
  Mais pour moi cela est sans délices,--ma Nannie est au loin.

  Le perce-neige et la primevère parent nos bois,
  Et les violettes baignent dans la rosée du matin;
  Ils font peine à mon triste coeur, tant doucement ils fleurissent,
  Ils me font penser à Nanie et Nanie est au loin.

  Alouette, toi qui t'élances des rosées des prairies,
  Pour avertir le berger de la ligne grise de l'aurore,
  Et toi moelleux mauvis qui salues la descente de la nuit,
  Cessez, par pitié,--ma Nanie est au loin.

  Viens, Automne, si pensif, en jaune et en gris,
  Et apaise-moi en m'annonçant le déclin de la Nature;
  Le noir, le lugubre Hiver et la neige farouchement chassée
  Peuvent seuls me charmer,--maintenant que Nanie est au loin[1175].

          [Note 1175: _My Nanie's awa._]

Après son retour à Édimbourg, il est probable que Clarinda, épuisée
par sa double traversée et ses pénibles commotions, resta pendant
longtemps trop souffrante pour lui écrire. Peut-être aussi
considérait-elle leurs adieux comme le scellement mis sur un amour,
qui, pour être respecté, ne devait plus être rouvert; et sa courte
réconciliation avec son mari comme une terre qui le recouvrait à
jamais. Au mois de décembre 1792, six mois après le retour de Clarinda
et juste un an après leur séparation, il ignorait qu'elle fût rentrée,
ainsi que le prouve le billet qu'il écrivait à une des amies de sa
maîtresse, à Édimbourg.

     Chère Madame, je vous ai écrit si souvent sans recevoir de
     réponse que j'avais pris la résolution de ne plus lever ma plume
     vers vous; mais ce jour mémorable, le _six décembre_, ramène à ma
     mémoire une telle scène! Ciel et terre! Quand je me rappelle une
     personne exilée au loin! mais pas un mot de plus à ce sujet,
     jusqu'à ce que j'apprenne de vous votre véritable adresse, et
     pourquoi mes lettres sont restées sans réponse, car celle-ci est
     la troisième que je vous envoie[1176].

          [Note 1176: _To Miss Mary Peacock._ Dec. 6th, 1792.]

Il n'apprit qu'au commencement de l'année suivante que Clarinda était
en Europe depuis plus de six mois. Sa colère éclata dans une lettre
écrite probablement sous le coup de cette nouvelle et qui semble
incohérente à force de violence. Elle est datée du mois de mars 1793.

     Je suppose, ma chère Madame, qu'en négligeant de m'informer de
     votre arrivée en Europe--circonstance qui ne pouvait pas m'être
     indifférente, comme à vrai dire rien de ce qui vous concerne--je
     suppose que vous avez voulu me laisser deviner et voir qu'une
     correspondance, que j'eus naguère l'honneur et la félicité de
     goûter, ne doit plus jamais être. Hélas! quels sons lourds,
     écrasants sont ces mots: «jamais plus!» Le malheureux qui n'a
     jamais goûté le plaisir n'a jamais connu la détresse; ce qui
     pousse l'âme à la folie c'est le souvenir de joies qui ne seront
     «jamais plus». Ceci n'est pas le langage qu'il faut parler au
     monde; il ne le comprend pas. Mais vous autres, venez, les
     quelques-uns--les fils du Sentiment et de la Passion! vous dont
     les cordes du coeur tremblent et gémissent d'une angoisse
     indicible, quand le souvenir se précipite dans votre coeur!--vous
     qui êtes capables d'un attachement pénétrant comme la flèche de
     la mort, et puissant comme la vigueur de l'Être immortel--venez,
     et vos oreilles vont s'abreuver d'une histoire... mais, silence!
     Je ne dois pas, je ne puis pas la dire: une agonie est dans ce
     souvenir, la démence est dans ce récit!

     Mais, Madame, laissons les sentiers qui mènent à la folie. Je
     félicite vos amis de votre retour, et j'espère que la précieuse
     santé qui, d'après ce que me dit Miss Peacock, a été si ébranlée,
     est rétablie ou en train de se rétablir....

     Je vous présente un livre (c'était la dernière édition de ses
     poèmes), puis-je espérer que vous l'accepterez? Aurai-je de vos
     nouvelles? Mais d'abord, écoutez-moi. Pas de froid langage, pas
     d'avertissements de prudence; je méprise les conseils et dédaigne
     tout contrôle. Si vous ne devez pas m'écrire dans le langage, si
     vous ne devez pas m'exprimer les sentiments, que vous savez que
     je désire recevoir, et que je serai heureux de recevoir, je vous
     en conjure, par l'orgueil blessé! par la paix ruinée! par la
     passion frénétique et déçue! par tous ces maux nombreux qui
     composent cette suprême douleur humaine, un coeur brisé!! restez
     pour moi silencieuse à jamais. Si jamais vous m'insultez par les
     apophthegmes insensibles du sang-froid et de la prudence,
     puissent tous... mais assez! un démon ne pourrait exhaler un
     souhait malveillant sur la tête de mon ange! Rappelez-vous bien
     ce que je vous demande. Si vous m'envoyez une page baptisée aux
     fonds d'une sanctimonieuse prudence, par le ciel, la terre et
     l'enfer! je la déchire en atomes! Adieu! puissent toutes choses
     heureuses vous accompagner![1177]

          [Note 1177: _To Mrs Mac Lehose._ March 1793.]

C'est la lettre d'un frénétique. À certains endroits, on croirait
presque que c'est la lettre d'un homme excité de boisson, tant cela
est en dehors de toutes bornes de raison.

Après cette lettre, une pleine année s'écoule sans trace de
correspondance entre les deux amants. Il est probable, il est certain
même qu'ils s'écrivirent: ils se comprenaient de moins en moins.
Clarinda, ébranlée par ses dernières épreuves, fatiguée de corps et de
coeur, gagnée d'ailleurs par l'âge, entrait dans une période plus
apaisée. Comme son amour faisait réellement partie de sa vie, il se
modifiait avec elle; il devenait plus calme parce qu'il était sincère
et qu'il tenait à son âme. Elle comprenait de plus en plus leur
liaison comme une amitié dévouée. Burns, en qui cet amour était
uniquement une excitation d'imagination ou de sens, ne voulait pas
comprendre qu'il pût changer. En sorte que c'était, ce qui arrive
souvent, l'amour vrai qui devenait paisible et l'amour factice qui
restait violent. Elle lui avait écrit pour lui parler d'amitié; il ne
lui avait pas répondu; elle lui écrivit de nouveau et cette fois on a
sa réponse, datée du 25 juin 1794. Cette lettre--la dernière--est
écrite pendant une tournée d'Excise, sur une table d'auberge, en face
d'une bouteille de vin. Il s'en échappe d'abord une tendresse
d'anciens souvenirs. C'en est la meilleure partie. Mais que le reste
est pénible! un accès de plaisanterie forcée, et quelque chose comme
un souvenir d'ancienne bonne fortune, traîné dans des fins de dîners
copieux et bruyants, je ne sais quelle fanfaronnade d'amour
inconvenante.

     Avant de me demander pourquoi je ne vous ai pas écrit,
     informez-moi d'abord _comment_ je dois vous écrire. «En amitié»,
     dites-vous. J'ai maintes fois pris la plume pour essayer de vous
     écrire une lettre «d'amitié». Mais c'est impossible; c'est
     Jupiter saisissant une sarbacane d'enfant après avoir manié le
     tonnerre. Quand je prends la plume, la souvenance m'accable. Ah!
     ma toujours très chère Clarinda! Clarinda! Quelle foule des plus
     tendres souvenirs se presse dans ma pensée, à ce mot! Mais je ne
     dois pas m'abandonner à ce sujet. Vous l'avez interdit.

     Je suis extrêmement heureux d'apprendre que votre santé est
     rétablie, et que vous êtes de nouveau en état de goûter cette
     satisfaction en l'existence, que la santé seule peut nous
     donner.... Vous ririez si vous m'aperceviez où je suis en ce
     moment. Plût au ciel que vous fussiez ici pour rire avec moi,
     quoique, je le crains, notre première occupation serait de
     pleurer. Me voici établi ici, ermite solitaire, dans la salle
     solitaire d'une auberge solitaire, avec une solitaire bouteille
     de vin près de moi, aussi grave et stupide qu'un hibou, mais
     comme un hibou toujours fidèle à ma chanson. En preuve de quoi,
     ma chère Mrs Mac, voici à votre santé! Puissent les bénédictions
     les plus choisies du ciel bénir votre doux visage; et si un
     misérable regarde de travers votre bonheur, puisse le vieux
     chaudronnier de l'enfer l'empoigner pour marteler son coeur
     pourri! Amen.

     Il faut que vous sachiez, ma très chère Madame, que, depuis bien
     des années, en quelque endroit, en quelque compagnie que je me
     trouve, chaque fois qu'on propose la santé d'une dame mariée, je
     propose toujours la vôtre. Mais comme votre nom n'a jamais
     franchi mes lèvres, même pour mon ami le plus intime, je propose
     votre santé sous le nom de «Mrs Mac». Cela est si bien connu
     parmi mes relations que, lorsqu'on propose une dame mariée, le
     directeur des toasts dit souvent: «Oh! nous n'avons pas besoin de
     lui demander a qui il boit: à la santé de Mrs Mac». J'ai aussi,
     parmi mes compagnons de réunions joyeuses, établi un tour de
     santés que j'appelle le tour des Bergères d'Arcadie, ce sont les
     santés de dames préférées qu'on porte sous des noms féminins
     célébrés dans les chansons anciennes; en ces occasions vous êtes
     ma «Clarinda». Donc, madame Clarinda, je consacre ce verre de vin
     au plus ardent souhait pour votre bonheur![1178]

          [Note 1178: _To Mrs Mac Lehose._ 25th June 1794.]

Ainsi finit la correspondance de Sylvander et de Clarinda. Les
protestations ardentes, les promesses éternelles, les rêves de réunion
future, les appels à la divinité, cette magnifique rhétorique aboutit
à cette rasade, bue à la santé de «Mrs Mac», avec une familiarité
alourdie et un rire forcé. Il sort de cette lettre une odeur de
trivialité. C'est l'abaissement d'une passion qui avait eu de hauts
coups d'aile. À quelques mois de là il écrivait:

     «Il y a dans le _Museum_, une chanson par une de mes _ci-devant_
     déesses qui n'est pas indigne de cet air! Elle commence ainsi:

       «Ne parle pas d'amour, cela me fait souffrir»[1179].

          [Note 1179: _To George Thomson._ 19th Oct. 1794.]

Il employait, en français, cette locution souillée qui avait traîné
par les rues de Paris et qui contient je ne sais quelle goguenardise
populacière et cruelle. La chanson dont il parlait était les jolis
vers que Clarinda lui avait envoyés au début de leur liaison, quand il
avait pour la première fois parlé d'amour[1180]. Il y a quelque chose
de laid dans ce manque de respect pour un souvenir dont il aurait
convenu de parler avec plus de réserve. Il pouvait du moins se taire.
C'était la fin, on dirait presque la lie, de cet amour dans cette âme
troublée.

          [Note 1180: Dans la lettre du 9 Janvier 1788.]

Dans un des deux coeurs, heureusement, les beaux rêves d'autrefois se
gardèrent respectés et inviolables. Clarinda survécut à Burns près
d'un demi-siècle; elle mourut en 1841. Sa nature calme et saine reprit
son équilibre; elle devint une vieille femme aimable et réconciliée
avec la vie. On a d'elle un léger crayon qui la représente à l'âge de
quatre-vingts ans, dans son salon où était suspendu un portrait du
poète, toujours souriante et accueillant avec affabilité ses
visiteurs. Elle demeura fidèle au souvenir de celui qu'elle avait
aimée. Vingt ans après la mort de Burns elle écrivait dans son
journal: «25 janvier 1815. Jour de naissance de Burns. Un grand
banquet chez Oman. J'aimerais être là, invisible, pour entendre tout
ce qu'on dira de ce grand génie[1181]». Et quarante ans après la
semaine des adieux, quand elle était tout à l'extrémité de la vie,
elle écrivait encore: «6 décembre 1831. Je ne pourrai jamais oublier
ce jour-ci. Séparée de Burns en l'année 1791, pour ne jamais nous
retrouver dans ce monde. Oh! puissions-nous nous retrouver dans le
ciel[1181]». Il y a quelque chose de touchant dans ce souhait constant
après tant d'années. Clarinda resta jusqu'au bout supérieure à Burns.
Elle vivra parmi celles qui furent aimées par les poètes: non point
parmi les cruelles et les décevantes qui les torturèrent, ni non plus
parmi les sacrifiées qui languirent et moururent de leur chagrin;
mais--et c'est là son originalité--comme une vaillante femme qui
souffrit et sut vivre.

          [Note 1181: _Memoir of Mrs Mac Lehose_, p. 53.]


II.

OPINIONS POLITIQUES, TRACAS.

C'est à Dumfries que Burns se trouva, pour la première fois, mêlé aux
agitations de la politique. Jusque-là il avait vécu dans son isolement
campagnard; l'écho des événements arrivait à lui comme ces roulements
de tonnerre affaiblis, qui révèlent de très lointains orages. Il
avait, dans ses vers et par quelques-uns de ses actes, fait preuve de
Jacobitisme. Mais c'était là un sentiment romanesque, presque
historique, qui ne tirait pas à conséquence et ne portait sur aucun
intérêt présent. Il arriva dans les villes au moment où le puissant
émoi de la Révolution Française agitait tous les esprits et excitait
de toutes parts des enthousiasmes ou des colères. L'ébranlement du
cataclysme gigantesque soulevait, en tous pays, des désirs, des
projets, des tentatives de réforme ou de révolution; et aussi des
résistances, des alarmes, des indignations. En sorte que les luttes
particulières prenaient quelque chose de la gravité du drame de
France, et que les discussions à son propos avaient l'âpreté de luttes
immédiates. Les moindres remous dans la plus lointaine baie portaient
le reflet au grand navire qui sombrait dans son incendie, et
recevaient de lui un caractère tragique. Les passions publiques
étaient exaltées, presque à leur paroxysme; la somme de haine que les
hommes ont toujours à la disposition de leurs opinions, cessant d'être
employée aux croyances religieuses, s'était précipitée dans les
convictions politiques. Il fallait prendre parti pour ou contre la
Révolution. Par ses origines plébéiennes, son éducation, son
impatience de toute supériorité, sa colère contre les distinctions
sociales, Burns devait fatalement aller au parti dont les tendances
étaient démocratiques. Dans ces temps où il était dangereux, surtout
pour un agent du Gouvernement, de manifester ses préférences, un autre
aurait tenu les siennes secrètes ou ne les aurait manifestées qu'à bon
escient. Mais il n'était pas homme à garder en lui ce qu'il
ressentait. Les convictions prudentes et taciturnes n'étaient pas son
fait. Par suite de sa nature, il était impossible que ses opinions
n'éclatassent pas au dehors, et par suite de son génie, qu'elles le
fissent sans quelque chose de frappant. Il était certain qu'un acte
audacieux, quelque parole coupante de sarcasme ou brillante
d'éloquence, attireraient l'attention sur lui. Il y a des hommes dont
les discours sont éclatants comme des glaives. Cela ne tarda pas à
arriver.

Un jour de la fin de février 1792, un brick aux allures suspectes fut
signalé dans le Solway-Frith. Burns était un des employés qui furent
envoyés pour surveiller ses mouvements. Le lendemain, le brick échoua
sur un banc de sable et on put apercevoir que l'équipage était
nombreux, bien armé, décidé à ne pas se rendre sans lutte. On dépêcha
aussitôt un des excisemen, Lewars, à Dumfries, et un autre à
Ecclefechan, pour en ramener un peloton de dragons. Burns fut laissé
avec quelques hommes pour surveiller le navire et empêcher que la
marchandise ne fût débarquée. Pendant qu'il se promenait de long en
large sur les galets et les roseaux du rivage, «de méchante humeur que
les renforts tardassent à venir», il composa une de ses amusantes
chansons: _Le diable a emporté l'exciseman._ Quand Lewars revint avec
les soldats, Burns se mettant à leur tête, l'épée à la main, marcha à
travers l'eau et fut le premier à aborder le brick. L'équipage perdit
courage bien que plus nombreux et se rendit. Le vaisseau fut saisi et
vendu aux enchères, le lendemain, à Dumfries, avec toutes ses armes et
toute sa cargaison. À cette vente, Burns dont la conduite avait été
fort louée, acheta quatre caronades. C'est une emplette qui, à
première vue, semble étrange. On en a l'explication lorsqu'on sait
qu'il les envoya, selon Lockhart, à la _Convention_, avec une lettre
où il priait cette assemblée de les accepter comme un témoignage de
son admiration et de son estime. Le cadeau et l'envoi furent arrêtés à
la douane de Douvres[1182].

          [Note 1182: Lockhart. _Life of Burns_, p. 228-29. Voir aussi
          la lettre de M. Train dans l'édition de Burns, de Blackie,
          tom. I, p. CCXIIII.]

Lockhart, qui fut avec persistance un tory étroit, condamne lourdement
cet acte de Burns, bien qu'il soit forcé de reconnaître que
l'Angleterre n'était pas alors en guerre avec la France, «mais,
dit-il, chacun sentait qu'elle ne tarderait pas à l'être[1182]».
Chambers, qui a étudié de plus près cette question et qui a pris la
peine de parcourir les journaux de l'époque, fait rentrer les faits
dans de plus justes proportions. Il remarque que la Convention
n'existait pas encore à la fin de Février 92; que, moins d'un mois
auparavant, Georges III avait ouvert le parlement dans des termes où
il se félicitait de la paix et de la prospérité du pays; que le trois
pour cent était à 96; que l'ambassadeur anglais ne fut rappelé qu'au
mois d'août; que la guerre ne fut déclarée qu'au mois de janvier
suivant, et qu'une démonstration de sympathie envers le gouvernement
français n'était nullement un acte d'hostilité contre le gouvernement
anglais. Bien plus, les journaux et l'opinion de la contrée étaient
favorables à la Révolution française, au point qu'à la fin de 1792,
une souscription était ouverte à Glascow «pour aider les Français à
continuer la guerre contre les princes émigrés et les pouvoirs
étrangers, par qui ils pourraient être attaqués», et le journal
annonçait que la souscription s'élevait déjà à 1200 livres
sterling[1183]. Il est possible cependant que, par suite des délais de
l'envoi et des lenteurs du trajet, les canons soient arrivés à Douvres
seulement vers la fin d'avril, quand la guerre avait éclaté entre la
France et l'Empereur; et que les autorités anglaises aient cru devoir
intercepter un envoi d'armes, fait par un particulier à une nation en
hostilité contre un souverain allié. C'était de la part de Burns un
acte original, mais nullement irrégulier, et il est peu probable qu'il
faille attribuer à cela les ennuis qui ne tardèrent pas à l'assaillir.

          [Note 1183: R. Chambers, tom. III, p. 218-20.]

       *       *       *       *       *

Ils devaient être causés par des actes, plus hardis et plus
significatifs en eux-mêmes, mais dont la gravité tint aussi au
changement qui s'était produit dans l'opinion publique et dans
l'attitude du gouvernement. La première avait été affectée par
l'emprisonnement de Louis XVI et les massacres de septembre; la
seconde, par le sentiment réel ou feint de la contagion
révolutionnaire qui le menaçait. En effet, entre les premiers mois de
1792 et les derniers, des événements importants avaient eu lieu dans
le pays. C'est l'année qui est marquée par la naissance et le
développement des sociétés révolutionnaires anglaises et par une
puissante fermentation des esprits.

Il existait bien, depuis 1780, des sociétés et des clubs, formés en
vue d'obtenir une réforme parlementaire, jugée dès lors nécessaire et
qui ne fut accomplie qu'en 1832[1184]. En 1780, une société
d'_Information Constitutionnelle_ avait été créée et avait répandu des
quantités de pamphlets sur cette question. En 1782 et en 1785, Pitt
lui-même avait proposé à la Chambre des Communes des motions ayant
pour objet de modifier le système d'élection. En 1789, la réunion d'un
club de whigs, connu sous le nom de _Société de la Révolution_[1185],
et le célèbre sermon du Dr Price avaient motivé les fameuses
_Réflexions_ de Burke sur la Révolution française[1186]; celles-ci
avaient fait sortir du sol toute une littérature de réponses, parmi
lesquelles se distinguaient les _Droits de l'Homme_ de Thomas
Paine[1187]. Mais ces associations étaient isolées, avaient peu
d'influence; leur programme se bornait à une réforme contenue dans les
limites constitutionnelles; et les discussions sur la Révolution
française semblaient porter sur une question étrangère aux pays et
presque historique. Vers le commencement de 1792, les germes
d'opposition, cachés jusque-là, se manifestèrent et se répandirent
avec une singulière rapidité. Des sociétés politiques pullulèrent sur
toute l'étendue du royaume. Le 25 de janvier, un cordonnier, nommé
Thomas Hardy, écossais de naissance, établi à Londres, fonda, avec
neuf amis, une association sous le nom de _Société Correspondante de
Londres_. Son titre indique où était sa force. Elle devait se mettre
en rapport avec les autres réunions analogues. Elle était habilement
organisée en divisions de quarante-cinq membres, qui se constituaient
au fur et à mesure que le nombre des membres augmentait; elles
envoyaient un délégué au Comité central, lequel se réunissait tous les
jeudis soir. Les affiliations se présentèrent bientôt en quantités
considérables et, avant la fin de l'année, Hardy estimait qu'elles
atteignaient vingt mille, «nombre qui dépasse de beaucoup le corps
entier d'électeurs dont dépend une majorité à la Chambre des
Communes[1188]». À la fin de mars, il se fonda _la Société des Amis du
Peuple_ composée des hommes du parti whig éminents par leur rang,
leurs talents ou leur ascendant; Lord Daer, l'ancien protecteur de
Burns, Thomas Erskine le célèbre avocat, plusieurs membres du
Parlement en faisaient partie. De tous côtés, dans les comtés, en
Irlande, et surtout en Écosse, des sociétés se formèrent sous ce
dernier titre. En Février, Thomas Paine avait publié la seconde partie
de ses _Droits de l'Homme_ dont la vente fut si considérable que, dès
l'été, il offrit, avec les profits, la somme de 25,000 francs à la
_Société d'Information Constitutionnelle_[1189]. Après avoir demandé
la réforme d'abus indéniables, le Programme de ces sociétés s'était
accentué et réclamait le suffrage universel et des parlements annuels.

          [Note 1184: Voir sur ces premières sociétés Lecky, _History
          of England in the XVIIIth century_, tom. V, chap. XXI, p.
          448.]

          [Note 1185: Sur l'action de cette société, Lecky, _Id._ p.
          450.--Voir aussi _The Story of the English Jacobins_, by
          Edward Smith, chap. I.]

          [Note 1186: Les _Reflections on the Revolution of France_
          sont de Novembre 1790.]

          [Note 1187: _The Rights of Man_ sont de 1791-92.]

          [Note 1188: _The Story of the English Jacobins_, chap. II et
          chap. III, p. 43.]

          [Note 1189: _The Story of the English Jacobins_, chap. II,
          p. 33.]

Au mois de novembre, la _Société Correspondante de Londres_, indignée
du manifeste du Duc de Brunswick, avait, de concert avec d'autres
sociétés, envoyé une adresse à la Convention, qui l'avait reçue et
l'avait fait lire aux armées. On y trouvait des passages écrits dans
le style de l'époque:

     Bien que menacés par un oppressif système de contrôle, dont les
     empiétements graduels mais continus ont privé cette nation de
     presque toute la liberté dont elle était fière et nous a presque
     réduits à l'abject esclavage d'où vous venez de sortir, cinq
     mille citoyens anglais, dans leur indignation, se mettent
     virilement en avant, pour sauver leur pays de l'opprobre attiré
     sur lui par la conduite indolente de ceux qui sont au pouvoir.
     Ils considèrent que c'est le devoir des Bretons d'encourager et
     d'aider, autant qu'il est en leur pouvoir, les champions du
     bonheur humain, et de jurer a une nation, qui poursuit le plan
     que vous avez adopté, une amitié inviolable. Que cette amitié
     soit désormais sacrée entre nous! Puisse une vengeance terrible
     saisir l'homme qui essayerait d'en causer la rupture.

     Bien que nous paraissions être si peu à présent, soyez assurés,
     Français, que notre nombre augmente journellement. Il est vrai
     que le bras menaçant et levé de l'autorité tient à présent les
     timides à l'écart--que des imposteurs actifs et partout répandus
     trompent constamment les crédules--et que l'intimité de la Cour
     avec des traîtres reconnus a quelque effet sur les naïfs et les
     ambitieux. Mais nous pouvons vous apprendre avec certitude, Amis
     et Hommes Libres, que la lumière a fait des progrès rapides parmi
     nous. La curiosité a pris possession de l'esprit public, le règne
     uni de l'Ignorance et du Despotisme disparaît. Les hommes
     maintenant se demandent entre eux: «Qu'est-ce que la Liberté?
     Quels sont nos Droits?» Français, vous êtes déjà libres, et les
     Anglais se préparent à le devenir[1190].

          [Note 1190: _Address to the French National Convention, from
          the following Societies united in one common cause, viz.,
          the obtaining a fair, general, and impartial representation
          in Parliament, 27 Sept. 1792_, reproduite dans _The Story of
          the English Jacobins_, chap. III.]

On trouvait dans ce même document, qui fut un peu plus tard publié par
les journaux anglais, les phrases suivantes, dans lesquelles Georges
III était directement visé:

     Que les despotes allemands agissent comme il leur plaît. Nous
     nous réjouirons de leur chute, en ayant compassion, cependant, de
     leurs sujets esclaves. Nous espérons que cette tyrannie de leurs
     maîtres deviendra le moyen de rétablir dans la pleine jouissance
     de leurs Droits et de leurs Libertés des millions de nos
     semblables.

     C'est donc avec indifférence que nous voyons l'électeur du
     Hanovre joindre ses troupes aux traîtres et aux brigands; mais le
     Roi de la Grande-Bretagne fera bien de se rappeler que ce pays-ci
     n'est pas le Hanovre. S'il oubliait cette distinction, nous ne
     l'oublierions pas[1190].

Au même moment, la _Société Constitutionnelle_ avait envoyé à la
Convention deux délégués qui avaient échangé avec le président le
baiser de la fraternité. Dans leur adresse, à la barre de
l'Assemblée, ils annonçaient que «d'innombrables sociétés semblables à
la leur, se formaient dans toutes les parties de l'Angleterre, de
l'Écosse et de l'Irlande et qu'elles y éveillaient un esprit de
recherche universelle dans les abus compliqués du gouvernement et
s'enquéraient des moyens simples de réforme[1191]».

          [Note 1191: _The Society for Constitutional Information in
          London to the National Convention of France, November 28th
          1792_, cité dans _The Story of the English Jacobins_, chap.
          III.]

Cependant le roi, les ministres, particulièrement Pitt et Dundas qui
était secrétaire pour l'Écosse, la majorité du parlement, les tories,
ceux qu'on appelait les whigs alarmistes, s'étaient émus de cette
agitation. Dès le mois de mars, Georges III l'avait visée dans une
proclamation royale. En novembre, un magistrat nommé John Reeves forma
une _Association pour défendre la Liberté et la Propriété contre les
Républicains et les Niveleurs_[1192]. Des associations «loyales» se
créèrent en face des associations révolutionnaires ou réformatrices.
Tout ce qui, en Angleterre, était alarmé de l'avenir et satisfait du
présent, y appartint ou les appuya. Le soutien du gouvernement leur
donna de la force. On répandit des bruits de conspiration, d'anarchie,
de pillage. On menaça les tavernes qui prêtaient leurs salles aux
sociétés jacobines, de leur retirer leur licence; on inquiéta les
vendeurs de journaux; on condamna les colleurs d'affiches[1193]. On
sévit contre les moindres paroles. Un ministre dissident de Plymouth,
le Rev. William Winterbotham, ayant dit dans un sermon que sa «majesté
était placée sur le trône à condition d'observer certaines lois et
règles et que, si elle ne les observait pas, elle n'avait pas plus de
droits à la couronne que les Stuarts», était condamné à quatre années
d'emprisonnement à Newgate[1194]. John Frost, avoué riche et estimé,
ancien ami politique de Pitt, ami de Sheridan, fut accusé, d'après le
témoignage d'un individu quelconque, d'avoir dit dans un café quelque
chose sur «ce que l'égalité était un droit naturel de l'homme et sur
ce qu'il avait une prédilection pour le républicanisme.» Il fut
condamné à six mois de prison, une heure de pilori, à déposer caution
de bonne conduite pour cinq années et fut rayé du rôle des
attorneys[1194]. Lorsque, l'année suivante, le moment de lui appliquer
la peine du pilori fut fixée, toute la ville fut en quelques instants
couverte de petits placards annonçant le jour et l'heure de
l'exécution. Le pilori fut immédiatement démoli par la foule et Frost
libéré; mais il prit froidement le bras de Horne Tooke qu'il rencontra
par hasard et s'en retourna à la prison[1195]. On condamna Thomas
Paine qui était alors en France et ne revint jamais en Angleterre,
malgré un admirable plaidoyer de Thomas Erskine, le frère du
protecteur de Burns. Lorsque George III apprit que Thomas Erskine se
chargeait de la défense de Paine, il contraignit le prince de Galles à
écrire à l'illustre avocat une lettre qui amena sa démission immédiate
comme attorney général près du Prince[1196]. Le lendemain du jugement
de Paine, une nouvelle société fut créée sous la présidence d'Erskine:
_Les Amis de la Liberté de la Presse_. Le 13 décembre, le parlement
fut prématurément convoqué pour entendre un discours du trône, dans
lequel il était parlé d'un dessein de tenter la destruction de la
Constitution et la subversion de tout ordre et de tout gouvernement.

          [Note 1192: _The Story of the English Jacobins_, chap. III,
          p. 55.]

          [Note 1193: _Id._ p. 58.]

          [Note 1194: _Id._ p. 64.]

          [Note 1195: _Id._ p. 165]

          [Note 1196: Voir _Lord Erskine_ par Henri Duméril, p. 61, et
          les paroles de Thomas Erskine lui-même, citées au bas de la
          page 62.--Voir aussi _Henry Erskine and His Times_, par le
          lieutenant-colonel Alex. Fergusson, p. 345.]

En sorte que tout le pays était travaillé d'une formidable
effervescence; la bataille faisait rage entre les sociétés libérales
ou révolutionnaires d'un côté et les sociétés réactionnaires ou
conservatrices de l'autre. Celles-ci employaient tous les moyens
d'intimidation, jusqu'à la dénonciation. Le gouvernement avait pris
parti dans la lutte et se considérait comme attaqué par les
propositions de réforme. On voit combien la situation était, à la fin
de 1792, changée de ce qu'elle avait été au commencement, et combien
les mêmes actes qui, au mois de février, étaient simplement
indifférents, seraient devenus significatifs au mois de novembre.

       *       *       *       *       *

Ce double mouvement s'était produit en Écosse, mais avec plus de force
dans chaque sens, et par conséquent plus de violence dans le choc. Les
principes nouveaux trouvaient dans l'organisation essentiellement
démocratique de l'Église calviniste un terrain favorable. Les sociétés
se multiplièrent. Lorsqu'en 1793 on proposa un congrès des sociétés de
Londres et des Provinces, ce fut à Édimbourg qu'il eut lieu[1197];
quarante-cinq sociétés écossaises y envoyèrent des délégués[1198].
D'un autre côté, le parti tory était là plus nombreux et plus
puissant, en même temps que plus étroit et plus fanatique qu'ailleurs.
Il comprenait presque entièrement «la richesse, le rang,
l'administration du pays et les trois quarts de la population[1199].»
L'impiété de la Révolution française assurait à cette réaction tout ce
qui était pieux, ses excès tout ce qui était timide; tandis que la
distribution des emplois achetait tout ce qui était vénal[1200]. Les
conseils municipaux, qui étaient les principaux électeurs du
Parlement, nommaient leurs successeurs, et par conséquent se
renommaient indéfiniment eux-mêmes. Les personnes qui étaient envoyées
comme jurés aux cours criminelles, étaient choisies par le shérif du
comté et, lorsqu'elles étaient arrivées, subissaient un nouveau choix
de la part des juges[1201]. Il n'y avait pas de libres institutions
politiques, car le gouvernement parlementaire n'avait jamais
fonctionné en Écosse. Le parti tory, maître des emplois, des
tribunaux, des collèges, de l'Église, affectait de considérer les
opposants comme des ennemis de toutes les institutions. Ce fut une
véritable persécution. Pendant cette année de 1792, un jeune avocat de
talent, nommé Thomas Muir, avait pris part, à Glascow, à la création
d'une société nommée _Les Amis de la Constitution et du Peuple_; et un
clergyman, le Rév. Thomas Palmer, fellow de Queen's collège à
Cambridge, avait, à Dundee, aidé à la fondation d'une société
semblable, _La Société des Amis de la Liberté_[1202]. Tous deux,
accusés de sédition, furent déclarés coupables par des jurés
influencés par l'opinion des juges. Lorsque les verdicts furent
rendus, «la Cour avait à exercer son pouvoir discrétionnaire de fixer
la sentence, qui pouvait aller d'une heure d'emprisonnement à la
transportation à vie.[1203]». Cette dernière peine n'était pas et
«n'avait jamais été employée en Angleterre pour le crime de sédition.
C'était alors un châtiment terrible, impliquant un voyage de plusieurs
mois, la misère dans une colonie nouvelle, plus de communication avec
la terre natale et ceux qu'on y laissait, et de telles difficultés de
retour qu'un homme transporté était considéré comme un homme qu'on ne
reverrait plus[1203]». Muir fut condamné à quatorze années de
transportation; Palmer à la même peine. Jeffrey, alors jeune homme,
assistait au jugement avec sir Samuel Romilly. «Ni l'un ni l'autre,
dit lord Cockburn, ne l'oublia jamais. Jeffrey n'en parlait jamais
sans horreur[1204].» Lorsque, en 1793, le congrès des sociétés de
réforme eut lieu à Édimbourg, sans le moindre trouble, les deux
délégués de _la Société Correspondante de Londres_, Margarot et
Gerrald, qui étaient étrangers, et le secrétaire général du congrès,
Skirving, furent arrêtés, jugés, il est presque impossible de dire sur
quelle accusation, et condamnés également à quatorze années de
transportation. Le sort de ces victimes fut lamentable: Gerrald et
Skirving moururent en arrivant à Botany-Bay; Palmer mourut en revenant
à l'expiration de sa peine; Muir s'échappa, mais fut blessé et vint
mourir à Chantilly; Margarot seul revint en Angleterre, âgé, brisé, et
traîna quelque temps encore, grâce aux secours de ceux de ses anciens
amis qui survivaient[1205]. «Pour retrouver l'esprit judiciaire de
cette cour, dit Cockburn, il faut remonter aux jours de Lauderdale et
de Dalzell.[1206]»

          [Note 1197: _The Story of the English Jacobins_, chap. V, p.
          80.]

          [Note 1198: _Id._, p. 88.]

          [Note 1199: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 71.]

          [Note 1200: _Id._, p. 75-76.]

          [Note 1201: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 76.]

          [Note 1202: _The Story of the English Jacobins_, chap. V, p.
          81.]

          [Note 1203: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 88.]

          [Note 1204: Lord Cockburn. _Life of Jeffrey_, p. 55.]

          [Note 1205: _The Story of the English Jacobins_, p. 91-92.]

          [Note 1206: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 88.]

Dans la société, la haine des tories contre toute tendance libérale se
faisait sentir d'une façon plus violente encore qu'en Angleterre.
Comme toutes les places et toute l'influence étaient entre leurs
mains, ils frappaient de proscription ceux qui étaient connus pour
leurs principes whigs ou qui étaient soupçonnés d'en avoir. Les jeunes
gens qui entraient au barreau marqués de cette tache voyaient toutes
les portes officielles se fermer devant eux; les juges leur étaient
hostiles; les affaires s'éloignaient d'eux[1207]. Plusieurs furent
contraints de s'exiler d'Édimbourg et d'aller à Londres. Même autour
des avocats connus, le vide se faisait.

          [Note 1207: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 80.]

     «Le pays, dit Mrs. Fletcher dans son autobiographie, devint
     alarmé à un point extrême, et les atrocités commises en France
     par une faction sans principes, les pires ennemis de la liberté,
     produisirent une telle horreur en Écosse, spécialement dans les
     classes élevées, que tout homme était considéré comme un rebelle
     qui ne soutenait pas les mesures tory du gouvernement. Mr
     Fletcher néanmoins resta fidèle à ses principes whig.... À cette
     époque, et pendant plusieurs années plus tard, telle était en
     Écosse la terreur des principes libéraux, qu'aucun membre du
     barreau qui les professait ne pouvait espérer une clientèle.
     Comme il n'y avait pas de jury dans les affaires civiles, on
     croyait que les juges ne décideraient pas en faveur d'un plaideur
     qui aurait employé un conseil whig.... Nous fûmes souvent, à
     cette époque, réduits à notre dernière guinée; mais telle était
     ma sympathie pour les sentiments publics de mon mari, que je ne
     me rappelle aucune période de ma vie mariée qui ait été plus
     heureuse que celle où nous souffrions à cause de notre
     conscience.[1208]»

          [Note 1208: _Autobiography of Mrs Fletcher_, p. 65.]

Il fallait, pour résister à cette conspiration, la vaillance et la
gaîté de cette charmante femme. Un petit fait qui revient à sa mémoire
indique jusqu'à quel point cette haine des Tories portait le trouble
dans les existences particulières.

     «Au printemps de 1795, nos amis, Mr et Mrs Millar, partirent pour
     l'Amérique, bannis par le flot puissant de la rancune tory qui
     assaillait si sauvagement Mr. Millar. Il avait fait partie de la
     Société des _Amis du Peuple_. Il perdit son occupation
     professionnelle, bien que ce fût un homme très capable et très
     honorable; il éprouva un tel dégoût de l'état des affaires en
     Écosse qu'il prit la résolution d'aller chercher la paix et la
     liberté aux États-Unis d'Amérique. Je ressentis le départ de Mrs
     Millar comme une grave perte. Deux ans plus tard elle revint,
     veuve; et notre amitié dura jusqu'à sa mort.[1209]»

          [Note 1209: _Autobiography of Mrs Fletcher_, p. 71.]

On n'imagine qu'à peine jusqu'où allait cette haine. «Le grand objet
des Tories, dit Cockburn, était d'injurier tout le monde excepté
eux-mêmes, et en particulier d'attribuer une soif de sang et
d'anarchie, non seulement à leurs adversaires publics déclarés, mais à
l'ensemble du peuple[1210].» Une sorte de réprobation s'attachait aux
libéraux, à ce point que les enfants les regardaient avec terreur.

          [Note 1210: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 72.]

     «Je puis mentionner ici que le signe distinctif de tous ceux qui
     soutenaient ces principes (les principes libéraux) était d'avoir
     les cheveux _coupés courts_ et de donner ainsi _le coup de grâce_
     à la poudre et à la chevelure arrangée avec boucles et queue,
     laquelle était alors si universellement adoptée qu'aucune
     personne, occupant le rang de gentleman, ne pouvait paraître
     sans. Parmi les partisans les plus ardents et les plus en vue du
     citoyennat et du républicanisme était un noble lord de talent
     distingué. Je me souviens très bien, avec plusieurs de mes
     camarades, avoir regardé le citoyen comte, avec crainte et
     curiosité, pendant qu'il passait dans George Street habillé ou je
     devrais plutôt dire déshabillé dans un surtout grossier, fait de
     drap qu'on appelait «Gratte Canaille». Sa physionomie brune et
     sombre, pendant que nous avions les yeux fixés sur lui, fit que
     nos voix généralement bruyantes tombèrent à un murmure; nous nous
     dîmes (_sotto voce_): «Oh! comme il a l'air effrayant, on dit
     qu'il veut qu'on coupe la tête du roi.» Il s'appuyait sur le bras
     de l'honorable Harry Erskine, fameux pour son esprit, son talent
     et ses principes _whiggistes_, qui était le frère de l'avocat non
     moins célèbre et plus tard chancelier, Tom Erskine.»

Ce souvenir d'un enfant qui avait alors une dizaine d'années n'est-il
pas bien probant et ne rend-il pas d'une façon saisissante le vide qui
se faisait autour des hommes soupçonnés de libéralisme. Ce ne devait
pas être un sectaire bien farouche pourtant que celui qui se promenait
si familièrement avec Harry Erskine[1211].

          [Note 1211: Nous avons trouvé cette anecdote dans un livre
          intitulé _Reminiscences of a Scottish Gentleman_, by Philo
          Scotus.]

       *       *       *       *       *

Quelques avocats comme Henri Erskine et Archibald Fletcher; Malcolm
Laing, l'historien; James Graham, l'auteur du poème écossais _Le
Sabbath_; quelques médecins comme John Allen et John Thompson;
quelques professeurs de l'Université comme Playfair, le mathématicien,
Andrew Dalzel, l'humaniste, et Dugald Stewart, formaient un petit
noyau d'opinion libérale[1212]. Est-il besoin de dire que ces hommes,
en qui la vertu et la sagesse étaient égales et, chez quelques-uns,
supérieures au talent, n'étaient point des révolutionnaires. C'était à
coup sûr la fleur et le sel du pays. Et cependant, ils étaient
soupçonnés, tenus à l'écart, entourés de méfiance, surveillés. Même
Dugald Stewart, dont la vie et l'esprit étaient si purs, dont la
parole était si exquise et si mesurée, dont l'enseignement était un
charme et qui, selon l'expression de Mackintosh, avait inspiré l'amour
de la vertu à des générations d'élèves, Dugald Stewart souffrit de
cette implacable et stupide défiance des conservateurs.

          [Note 1212: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 74.]

Si les choses en étaient là à Édimbourg, foyer intellectuel du pays,
où le nombre relatif et le talent supérieur des libéraux les rendaient
plus difficiles à attaquer, que devaient-elles être dans les petites
villes de province et dans la campagne? «Un gentilhomme campagnard,
avec n'importe quel autre principe que le dévouement à Henry Dundas,
était regardé comme une merveille ou plutôt une monstruosité[1213].»
C'était aussi la croyance de presque tous les marchands, tous les
employés amovibles, toutes les corporations publiques. Les
conservateurs exerçaient un odieux despotisme social, et les hommes
marqués de libéralisme, trop peu nombreux pour former une société
entre eux, et trop humbles pour opposer l'autorité d'un nom, vivaient
sous le coup d'une véritable excommunication. Lord Cockburn a dit avec
raison:

          [Note 1213: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 75.]

     «Les choses étaient assez mauvaises dans la capitale, mais bien
     plus terribles dans les petites localités qui étaient exposées
     sans ressource à la persécution. Si Dugald Stewart fut, pendant
     plusieurs années, reçu sans cordialité, dans une ville dont il
     était l'ornement, quelle dut être la position d'un homme
     ordinaire qui professait des opinions libérales, dans la campagne
     ou dans une petite ville, exposé à tous les opprobres et à tous
     les obstacles que l'insolence locale pouvait imaginer, et prive
     probablement du soutien d'amis partageant ses pensées? Il y avait
     partout des hommes de ce genre, mais ils étaient tous de position
     humble. Leur mérite était grand, par conséquent. Sous l'insulte,
     la froideur, la malveillance, des pertes personnelles constantes,
     ils restèrent fidèles à ce qu'ils croyaient juste durant maintes
     sombres années[1214].»

          [Note 1214: Lord Cockburn. _Memorials_, p. 90.]

Et qu'on ne croie pas que ce soit là un des aspects de la situation,
coloré et assombri par le ressentiment d'un de ceux qui en souffrirent
et aidèrent à la détruire. Lockhart était conservateur, peut-être plus
encore que Lord Cockburn n'était libéral, et il parle de
l'épouvantable animosité de la vie quotidienne, dans des termes qui
conservent plus encore l'horreur de ce temps de malveillance et de
désaccord.

     «Des scènes, plus pénibles à l'époque et plus pénibles dans le
     souvenir qui nous en reste que celles qui avaient, pendant des
     générations, affligé l'Écosse, furent le résultat de la violence
     et de la fermentation des sentiments de parti, des deux côtés. De
     vieux et chers liens d'amitié furent rompus, et la société fut,
     pendant un moment, ébranlée jusqu'à son centre. Dans les rêves
     les plus extravagants des Jacobites, il y avait beaucoup à
     respecter: un haut dévouement chevaleresque, le respect des
     vieilles affections, la loyauté héréditaire, une générosité
     romanesque. Dans cette nouvelle sorte d'hostilité, tout semblait
     vil autant que périlleux; elle excitait le mépris encore plus que
     la haine. Le nom seul suffisait à salir ce qui en approchait; des
     hommes qui s'étaient connus et aimés depuis l'enfance, se
     tenaient à distance, et cette influence se glissait entre eux
     comme si ç'avait été quelque hideuse pestilence[1215].»

          [Note 1215: Lockhart. _Life of Burns_, p. 223.]

Il n'y a rien d'exagéré dans ces mots. Ils sont même instructifs parce
qu'il y perce un écho de l'ancienne haine tory, qui laisse deviner ce
qu'avait dû être le langage d'autrefois.

Il est nécessaire de connaître ces détails et il est utile aussi de
savoir que, parmi les petites villes provinciales, Dumfries était une
de celles où l'influence des tories était le plus forte[1216]. C'était
la résidence d'hiver d'un grand nombre de familles nobles du sud de
l'Écosse. Elles y apportaient leurs préjugés et une influence de
richesse et de nom qui les rendait dangereux. Lorsqu'un cri s'éleva en
faveur d'une réforme parlementaire, le conseil municipal vota des
adresses au Roi pour le prier de s'y opposer[1217]. Dès le
commencement de 1793, il se forma une de ces tyranniques associations
conservatives, le _Loyal Native Club, pour préserver la Paix, la
Liberté et la Propriété, et pour soutenir les Lois et la Constitution
du Pays_. Elle comprenait les habitants les plus importants de la
ville. Le _Journal de Dumfries_, rendant compte de la façon dont on
célébrait la fête du Roi, permet de comprendre l'animosité qui là,
comme ailleurs, se mêlait au sentiment tory.

          [Note 1216: Lockhart. _Life of Burns_, p. 223.]

          [Note 1217: _History of Dumfries_, by William Mac Dowall, p.
          591.]

     Mardi le 4 Juin 1793 (jour de naissance du roi Georges III) un
     déploiement inaccoutumé de loyalisme s'est manifesté très
     clairement dans tous les rangs des habitants de cette ville. En
     outre de ce que nous avons remarqué la semaine dernière, ce n'est
     que justice de noter le loyalisme ardent de nos jeunes gens.
     S'étant procuré deux effigies de Tom Paine, ils les ont promenées
     par les principales rues de notre cité et, à six heures du soir
     les ont jetées dans des feux de joie, aux applaudissements
     patriotiques de la foule qui les entourait[1218].

          [Note 1218: Extrait du _Dumfries Journal_, cité par W. Mac
          Dowall, p. 592.]

Le matin de cette belle journée, des dames avaient apporté au
président de l'association des écharpes de satin bleu sur lesquelles
elles avaient brodé les mots: «Dieu sauve le Roi». Les membres du
club, à qui ces insignes furent remis, les portèrent toute la journée
autour de leurs chapeaux. Il y eut un banquet, avec quatorze toasts
bien adaptés, et le quinzième fut «_Dieu bénisse toutes les branches
de la famille royale_». Après quoi les membres de l'association, avec
leurs bandes bleues, qu'ils portaient maintenant en écharpe depuis
qu'ils avaient ôté leurs chapeaux, s'en allèrent à l'assemblée[1218].
Cette description de fête ne serait qu'un peu ridicule, si on ne
savait ce que cette organisation cachait de rancunes, de haines, de
dénonciations, de mises à l'index, deux fois intolérables et
dangereuses dans cette vie étroite de petite ville.

       *       *       *       *       *

L'attitude de Burns au milieu de ce conflit ne pouvait passer
inaperçue; il était plus que personne exposé aux regards. Sa
célébrité, son don puissant de familiarité, la vigueur de sa
déclamation ou de son sarcasme, le rendaient, aux yeux du parti
ennemi, un des agents les plus dangereux des nouvelles doctrines.
D'autre part, il suffisait qu'il y eût la moindre apparence de péril
ou de menace pour qu'il se portât aussitôt du côté d'où ils venaient
et commît quelque imprudence. Il ne tarda pas à être noté parmi les
suspects, en compagnie de quelques-uns de ses amis. Les _Loyal
Natives_ firent circuler contre eux quatre misérables vers:

  Vous, fils de la Sédition, prêtez l'oreille à ma chanson,
  Laissez Syme, Burns et Maxwell se mêler à la foule,
  Avec Cracken l'attorney et Mundell le charlatan,
  Envoyez Willie, le marchand, en enfer à coups de fouet[1219].

          [Note 1219: _The Loyal Natives' Verses._]

À quoi Burns répondait quand ces vers lui furent communiqués:

  Vous, vrais «Loyal Natives» écoutez ma chanson,
  En tapage et en débauche ébaudissez-vous toute la nuit;
  Votre bande est à l'abri de l'Envie et de la Haine,
  Mais où est votre bouclier contre les traits du mépris?

Voilà la note des rapports entre les deux partis. Il faut se rappeler
cette animosité d'une classe de la population contre les partisans des
nouvelles doctrines pour comprendre certains passages de la vie du
poète à Dumfries.

Il ne semble pas que Burns ait appartenu à aucune des sociétés
libérales qui se formèrent, pendant ces années, en Écosse[1220]. Mais
il commit d'autres imprudences. Un certain capitaine Johnstone avait
créé un journal nommé _Le Gazetier d'Édimbourg_, dans le dessein de
défendre la cause de la réforme. C'était un révolutionnaire déclaré.
Il fut emprisonné quelques mois après; son successeur à la rédaction
le fut également; et l'imprimeur, qui était un honnête Jacobite,
racontait à Chambers que, par le fait d'avoir appartenue à ce journal
pestiféré, son crédit fut arrêté dans les banques et lui-même regardé
pendant longtemps comme un homme taré[1221]. Burns écrivait, au mois
de novembre 1792, la lettre suivante au capitaine Johnstone:

          [Note 1220: R. Chambers, tom. III, p. 263.]

          [Note 1221: R. Chambers, tom. III, p. 258-64.]

     Monsieur, je viens de lire votre prospectus du _Gazetier
     d'Édimbourg_. Si vous continuez, dans votre journal, avec le même
     courage, ce sera, sans aucune comparaison, la première
     publication de ce genre, en Europe. Je vous prie de m'inscrire
     comme souscripteur et, si vous avez déjà publié quelques numéros,
     veuillez me les envoyer à partir du commencement. Indiquez-moi
     votre façon de régler les paiements dans notre ville, ou bien je
     m'acquitterai envers vous par mon ami Peter Hill, libraire à
     Édimbourg.

     Continuez, Monsieur! Découvrez, avec un coeur indompté et d'une
     main ferme, cette horrible masse de corruption qu'on appelle la
     politique et la science de gouvernement. Osez peindre, avec leurs
     couleurs naturelles, «ces misérables aux calmes pensées,
     qu'aucune foi ne peut enflammer», quel que soit le shibboleth du
     parti auquel ils prétendent appartenir. L'adresse à Dumfries
     trouvera, Monsieur, votre très humble serviteur. R. B.[1222]

          [Note 1222: _To Capt. Wm Johnstone_, 13th Dec. 1792.]

Lorsqu'on sait que vingt-cinq ans plus tard, en 1817, les noms des
souscripteurs du premier journal libéral qui ait pu paraître à
Édimbourg depuis la disparition du _Gazetier_, furent recherchés par
un émissaire du Lord Avocat[1223], on pense si, en 1792, à Dumfries,
l'arrivée d'un journal radical devait être surveillée et les abonnés
désignés.

          [Note 1223: R. Chambers, tom. III, p. 264.]

En même temps, Burns composait et chantait des chansons comme
celle-ci, dans laquelle «ceux qui sont au loin» désigne les
représentants libéraux de l'Écosse, ennemis du ministère; où Charlie
et Tammie désignent Charles Fox lui-même, et Thomas Erskine le
défenseur de Thomas Paine. On sait que le chamois et le bleu étaient
les couleurs de Fox et celles du parti whig.

  À la santé de ceux qui sont au loin,
  À la santé de ceux qui sont au loin;
  Qui ne veut pas souhaiter bonne chance à notre cause
  Puisse-t-il n'avoir jamais bonne chance!
  Il est bon d'être joyeux et sage,
  Il est bon d'être honnête et ferme;
  Il est bon de soutenir la cause de la Calédonie,
  Et de rester fidèle au chamois et au bleu.

  À la santé de ceux qui sont au loin,
  À la santé de ceux qui sont au loin;
  À la santé de Charlie, le chef du clan,
  Bien que sa troupe soit peu nombreuse!
  Puisse la Liberté rencontrer le succès!
  Puisse la Providence la défendre du mal!
  Puissent les tyrans et la tyrannie se perdre dans le brouillard,
  S'égarer en route, et aller au diable.

  À la santé de ceux qui sont au loin,
  À la santé de ceux qui sont au loin;
  À la santé de Tammie, notre gars du Nord,
  Qui vit dans le giron de la loi!
  À la liberté de ceux qui veulent lire,
  À la liberté de ceux qui veulent écrire,
  Personne n'a jamais craint la vérité
  Que ceux que la vérité accuserait[1224].

          [Note 1224: _Here's a Health to them that's awa'._]

C'étaient là, en somme, des indices d'opinions qu'il fallait aller
chercher dans sa vie pour les connaître. Mais il ne s'en tint pas là,
et à maintes reprises il fit des manifestations publiques de ses
sentiments. Un jour, à un dîner, au moment où l'on propose la santé
de Pitt, il se lève et demande la permission de boire à un plus grand
et à un meilleur homme, le général Washington[1225]. Une autre fois,
il porte un toast «au dernier verset du dernier chapitre du dernier
Livre des Rois»[1226]. En octobre 1792, au théâtre de Dumfries, à la
fin d'une représentation d'apparat, l'auditoire demande: «God save the
king», et tous, selon la coutume anglaise, se tiennent debout et
découverts. Au milieu de cette manifestation de loyauté, il reste
assis, le chapeau sur la tête. Un grand tumulte s'ensuit; on crie: «À
la porte!» Il fut ou mis dehors ou forcé de retirer son chapeau. On
l'accusa même d'avoir demandé: «Ça ira!»[1227] Il est probable qu'il
était gris ce soir-là. Mais on comprend que cet incident fut, le
lendemain, le sujet des conversations de toute la ville. Et ce ne sont
là que quelques faits saillants sauvés et recueillis par hasard. Ses
conversations, ses toasts, lorsqu'il était animé par le vin, devaient
être pleins de mots qu'on colportait avec une malveillance ou une
admiration qui lui étaient également funestes.

          [Note 1225: Lockhart. _Life of Burns_, p. 225.]

          [Note 1226: R. Chambers, tom. III, p. 268.]

          [Note 1227: Scott Douglas, tom. VI, p. 49.]

Dans l'état d'exaspération politique où vivait toute la ville, cela
devait mal finir. Cela finit en effet par une dénonciation au Conseil
de l'Excise. «Quelque démon méchant a soulevé des soupçons sur mes
principes politiques» dit-il dans une lettre à Mrs Dunlop, et un peu
plus loin il parle «du chenapan qui peut de propos délibéré comploter
la destruction d'un honnête homme qui ne l'a jamais offensé et, avec
un ricanement de satisfaction, voir le malheureux, sa fidèle femme et
ses enfants bégayants, livrés à la mendicité et à la ruine»[1228]. On
ne sut jamais, bien entendu, l'auteur de cette dénonciation. Le
Conseil de l'Excise prescrivit une enquête. Ce coup de tonnerre éclata
sur Burns sans qu'il s'y attendît. Il se vit perdu et écrivit à Mr
Graham, un des commissaires de l'Excise et un de ses meilleurs
protecteurs, une lettre affolée de terreur. C'était au commencement de
décembre 1792.

          [Note 1228: _To Mrs Dunlop_, 5th Jan. 1793.]

     Monsieur, j'ai été surpris, confondu et éperdu lorsque M.
     Mitchell, le collecteur, m'a dit qu'il avait reçu l'ordre du
     Conseil de faire une enquête sur ma conduite politique et m'a
     blâmé d'être une personne hostile au gouvernement.

     Monsieur, vous êtes époux et père. Vous savez ce que vous
     ressentiriez si vous deviez voir la femme bien aimée de votre
     coeur, et vos pauvres petits, dépourvus, parlant à peine, jetés à
     l'abandon dans le monde, déchus, tombés d'une situation dans
     laquelle ils étaient respectables et respectés, laissés presque
     sans le soutien nécessaire d'une misérable existence. Hélas,
     Monsieur, dois-je croire que ce sera bientôt mon sort? et cela à
     cause des maudites et noires insinuations de l'infernale et
     injuste Envie. Je crois, Monsieur, pouvoir affirmer, sous le
     regard de l'Omniscience, que je ne voudrais pas dire
     délibérément une fausseté, non! quand bien même des horreurs
     pires encore, s'il en existe, que celles que j'ai mentionnées,
     seraient suspendues sur ma tête, et je dis que cette allégation,
     quel que soit le misérable qui l'a faite, est un mensonge! La
     Constitution anglaise, sur les principes de la Révolution, est ce
     à quoi, après Dieu, je suis attaché avec le plus de dévoûment.
     Vous avez été, Monsieur, vraiment et généreusement mon ami. Le
     ciel sait avec quelle ardeur j'ai ressenti mon obligation et avec
     quelle reconnaissance je vous en ai remercié. La Fortune,
     Monsieur, vous a fait puissant et moi faible, elle vous a donné
     la protection et à moi la dépendance. Je ne voudrais pas, s'il ne
     s'agissait que de moi-même, faire appel à votre humanité; si
     j'étais seul et sans liens, je mépriserais la larme qui se forme
     dans mon oeil; je saurais braver le malheur, je saurais affronter
     la ruine; car après tout, «les mille portes de la mort sont
     ouvertes». Mais, ô Dieu bon! les tendres intérêts que j'ai
     mentionnés, les droits et les liens que je vois en ce moment, que
     je sens autour de moi, combien ils énervent le courage et
     affaiblissent la résolution! Vous m'avez accordé un titre à votre
     patronage, comme à un homme de quelque mérite; et votre estime,
     en tant qu'honnête homme, est, je le sais, mon droit.
     Permettez-moi, Monsieur, d'en appeler à ces deux sentiments; je
     vous adjure de me sauver de la misère qui menace de me détruire
     et que, je le dirai jusqu'à mon dernier soupir, je n'ai pas
     méritée[1229].»

          [Note 1229: _To Robert Graham of Fintry_, Dec. 1792.]

Quelques-uns de ses plus sincères admirateurs ont blâmé cette lettre.
Ils ont trouvé qu'elle manquait de dignité[1230]. Elle ne manque à nos
yeux ni de fierté, ni d'éloquence. C'est le mouvement et le cri d'un
homme dont la famille peut être le lendemain en face de la faim. C'est
une lettre particulière, à celui qui s'était toujours montré son
protecteur et son ami. Des situations à cette extrémité ne se mesurent
pas par des formules de correspondance ordinaire. Trouve-t-on qu'un
homme manque de dignité parce que sa voix tremble et que ses yeux se
remplissent de larmes lorsqu'il voit souffrir les siens?

          [Note 1230: Voir Hately Waddell.]

D'ailleurs la lettre qui suit montre bien quelle fut son attitude dans
cette malheureuse affaire. Il est facile de voir que M. Graham lui
avait répondu pour le rassurer un peu et lui dire d'exposer sa défense
dans une lettre qui serait transmise au Conseil. Burns lui renvoya,
avec ses remercîments, l'exposé des faits et des opinions dont il
était accusé. Il n'est guère possible de demander plus de franchise
dans l'aveu de ses actes, plus de fermeté dans le maintien de ses
opinions, plus de netteté et de dignité à la fois. Il écrivait le 5
janvier 1793:

     «Monsieur, je suis à l'instant même honoré de votre lettre. Je
     n'essaierai pas de décrire les sentiments avec lesquels j'ai reçu
     cette nouvelle preuve de votre bonté.

     J'arrive aux accusations que la malveillance et la calomnie ont
     portées contre moi. On a dit, semble-t-il, que non-seulement
     j'appartiens à un parti désaffectionné dans cette ville, mais
     encore que je suis à sa tête. Je n'ai connaissance ici d'aucun
     parti, ni républicain, ni réformiste, excepté d'un ancien parti
     en vue de la réforme des bourgs, avec lequel je n'ai jamais rien
     eu à faire. Des individus, républicains et réformistes, nous en
     avons ici, bien qu'en petit nombre, des deux côtés. Mais, s'ils
     se sont associés, c'est plus que je n'en sais; et s'il existe une
     association de ce genre, elle doit se composer d'individus si
     obscurs et si ignorés qu'il n'y a aucune possibilité que je leur
     sois connu, ou eux à moi.

     J'étais au théâtre, un soir, quand on réclama: «Ça ira». J'étais
     au milieu du parterre et c'est du parterre que la clameur
     s'éleva. Un ou deux individus, avec lesquels je me trouve
     occasionnellement, faisaient partie du groupe; mais je n'ai pas
     eu connaissance de leur projet, je n'y ai pas pris part, je n'ai
     jamais ouvert les lèvres pour siffler ou acclamer ni celte
     chanson, ni aucune autre chanson politique. Je me suis considéré
     comme un homme beaucoup trop obscur pour avoir quelque poids dans
     la répression d'un désordre, et en même temps comme un homme trop
     respectable pour hurler aux clameurs d'une populace. Ce fut la
     conduite des premières personnes de la ville; et ces personnes
     savent et déclareront que ce fut aussi la mienne.

     Je n'ai jamais prononcé d'invectives contre le roi. Sa valeur
     privée, il est absolument impossible qu'un homme tel que moi
     puisse l'apprécier. Mais, en sa capacité publique, c'est avec le
     plus solide loyalisme que j'ai toujours révéré et je révérerai
     toujours le monarque de la Grande-Bretagne, comme la clef de
     voûte sacrée de notre royale Constitution (pour parler
     maçonniquement).

     Quant aux principes de Réforme, je considère la Constitution
     britannique, telle qu'elle a été fixée par la Révolution, comme
     la plus glorieuse Constitution qui existe, ou que peut-être
     l'esprit de l'homme puisse concevoir. En même temps, je pense, et
     vous savez quels hauts et remarquables personnages ont depuis
     quelque temps la même opinion, que nous avons considérablement
     dévié des principes originels de la Constitution, et
     particulièrement qu'un alarmant système de corruption a pénétré
     dans les rapports entre le Pouvoir Exécutif et la Chambre des
     Communes. Voilà la vérité et toute la vérité sur mes opinions
     réformistes, avec lesquelles j'ai joué imprudemment avant de
     connaître l'humeur de ces temps d'innovation. Je le vois
     maintenant, et à l'avenir je scellerai mes lèvres. Cependant je
     n'ai jamais eu aucune autorité dans aucune association politique,
     aucune correspondance, aucun rapport avec elles. Sauf ceci,
     lorsque les magistrats et les principaux habitants de cette ville
     s'assemblèrent pour déclarer leur attachement à la Constitution
     et leur horreur des émeutes, déclaration que vous pourriez
     trouver dans les journaux, je crus qu'il était de mon devoir,
     comme sujet du pays et comme citoyen de la ville, de souscrire à
     cette déclaration.

     De Johnstone, l'éditeur du _Gazetier d'Édimbourg_, je ne sais
     rien. Un soir, en compagnie de cinq ou six amis, son prospectus
     nous tomba sous la main; il nous sembla viril et indépendant. Je
     lui écrivis de nous envoyer son journal. Si vous croyez qu'il y a
     quelque impropriété à ce que la publication arrive ici adressée à
     mon nom, je la décommanderai aussitôt. Jamais, j'en prends Dieu
     pour juge, je n'ai écrit de ma main une ligne de prose pour le
     _Gazetier_. Je lui ai envoyé une pièce de circonstance, dite par
     Miss Fontenelle, le soir de son bénéfice, intitulée _Les Droits
     de la Femme_, et quelques strophes improvisées sur la
     commémoration de Thompson. Je vous les envoie toutes deux pour
     que vous les lisiez. Vous verrez qu'ils n'ont absolument rien qui
     touche à la politique. Quand j'ai envoyé à Johnstone un de ces
     poèmes (j'oublie lequel des deux), j'y ai joint, à la demande de
     mon excellent et digne ami, Robert Riddell Esq., de Glenriddell,
     un essai en prose, signé Caton, écrit par lui et adressé aux
     délégués pour la Réforme des Comtés. Il est lui-même un de ces
     délégués pour ce Comté-ci. Avec les mérites et les démérites de
     cet essai, je n'ai rien eu à faire que de le transmettre sous la
     même enveloppe affranchie,--enveloppe qu'il m'avait procurée.

     Pour la France, j'ai été son partisan enthousiaste au
     commencement des affaires. Lorsqu'elle en vint à montrer son
     ancienne avidité pour les conquêtes, en annexant la Savoie et en
     envahissant la Hollande, j'ai changé de sentiment. J'ai fait, sur
     la retraite du Prince de Brunswick, une ballade à chanter après
     boire. Je l'ai chantée à une soirée joyeuse. Je vous l'enverrai
     également, cachetée, parce qu'elle n'est pas faite pour être lue
     par tout le monde. Elle est indigne de votre attention, mais dans
     le cas où Mme la Renommée, ainsi qu'elle l'a déjà fait, userait
     ou abuserait de son vieux privilège de mentir, vous aurez en main
     le pour et le contre de mes écrits et de ma conduite politique.

     Mon honoré Patron, ceci est tout. Je défie tout démenti de cet
     exposé. Des préjugés erronés ou la passion imprudente peuvent
     m'égarer et m'ont souvent égaré; mais lorsqu'on me demande de
     répondre de mes fautes, bien que, j'ose le dire, aucun homme ne
     ressente de plus perçante componction de ses erreurs, cependant,
     je crois que personne ne peut être plus que moi au-dessus d'un
     échappatoire ou d'une dissimulation[1231].

          [Note 1231: _To Robert Graham of Fintry_, 5th Jan. 1793.]

C'est une fort belle lettre, où il s'excuse avec beaucoup d'habileté,
sans rien abandonner de ses convictions. Son passage sur le roi est
suffisamment transparent, et celui sur la nécessité d'une Réforme si
net qu'il faillit avoir à s'en repentir. Sa défense manqua de lui être
plus funeste que le reste. Le Conseil fut blessé de ses remarques sur
la Constitution et chargea un des surveillants généraux, M. Corbet, de
s'informer, sur les lieux, de sa conduite, et de lui faire savoir,
selon ses propres termes «que mon affaire était d'agir et non de
penser et que, quels que fussent les hommes ou les mesures, mon devoir
était d'être silencieux et obéissant[1232].»

          [Note 1232: _To John Francis Erskine of Mar_, 13th April
          1793.]

On a essayé de diminuer le danger qui le menaça à ce moment, et on a
prétendu qu'il se l'était exagéré,

  Ses hérésies sur l'Église et sur l'État
  Pourraient bien lui valoir le sort de Muir et de Palmer[1233].

          [Note 1233: _Epistle from Esopus to Maria._]

Tout va à prouver, au contraire, que ce danger était sérieux. Le bruit
s'était même répandu à Édimbourg qu'il avait été congédié de l'Excise,
et John Erskine, comte de Mar, avait eu la pensée d'ouvrir, parmi les
amis de la Liberté, une souscription qui aurait dédommagé le poète
d'avoir souffert pour elle. Cette généreuse initiative lui valut de
Burns une lettre aussi belle que celle qui précède, éloquente, et
pleine des sentiments de liberté qui appartiennent aux citoyens d'un
pays libre. Il faut la lire aussi, car elle complète l'étude des vrais
principes politiques de Burns et elle le montre sous un de ses
meilleurs aspects:

     «La partialité de mes compatriotes m'a mis en évidence, comme un
     homme de quelque génie, et m'a donné un nom à maintenir. Comme
     poète, j'ai proclamé des sentiments virils et indépendants qui,
     je l'espère, se retrouveront dans l'homme. Des raisons d'un haut
     poids, qui n'étaient autres que le soutien d'une femme et
     d'enfants, m'ont désigné ma situation actuelle comme avantageuse,
     comme la seule que je pusse choisir. Néanmoins mon honnête
     renommée est ce qui m'est le plus cher, et mille fois j'ai
     tremblé à l'idée des épithètes dégradantes que la calomnie et la
     malveillance pourront attacher à mon nom. J'ai souvent,
     anticipant cruellement l'avenir, entendu quelque futur
     écrivailleur de magazine vénal, avec la lourde méchanceté d'une
     stupidité sauvage, déclarer avec joie, dans ses paragraphes
     payés, que «Burns, malgré la parade d'indépendance qui se trouve
     dans ses écrits et après avoir été produit au regard et à
     l'estime publics comme un homme de quelque talent, n'ayant pas en
     lui-même les ressources nécessaires pour supporter cette dignité
     empruntée, tomba à être un pauvre exciseman et passa humblement
     le reste de son insignifiante existence dans les occupations les
     plus communes, avec la plus vile classe du genre humain.»

     Monsieur, permettez-moi de déposer entre vos mains illustres mon
     démenti le plus énergique, ma protestation contre ces
     calomnieuses faussetés. Burns fut un homme pauvre depuis sa
     naissance et devint exciseman par nécessité. Mais, je le dirai!
     la pauvreté n'a pu altérer la pureté de son honnêteté et
     l'indépendance britannique de son esprit. L'oppression a pu la
     plier, mais non la dompter. N'ai-je pas, dans la prospérité de ma
     contrée, un intérêt qui m'est plus précieux que le plus riche
     duché qu'elle contient? J'ai une nombreuse famille et la
     probabilité qu'elle s'accroîtra encore. J'ai trois fils qui, je
     le vois déjà, ont apporté dans ce monde des âmes peu faites pour
     habiter des corps d'esclaves.--Puis-je regarder tranquillement et
     contempler les machinations qui enlèveraient leurs droits à mes
     garçons? à ces petits Bretons libres, dans les veines de qui
     court mon propre sang? Non! je ne le saurais! Quand même le sang
     de mon coeur devrait ruisseler autour de mon effort pour
     l'empêcher.

     Si quelqu'un me dit que mes faibles efforts ne sauraient être
     utiles et qu'il n'appartient pas à mon humble position de se
     mêler des intérêts d'un peuple, je lui répondrai que c'est sur
     des hommes comme moi qu'un pays se repose, pour trouver les mains
     qui soutiennent et les yeux qui comprennent. La multitude
     ignorante peut enfler la masse d'une nation; la foule clinquante,
     titrée et courtisane, peut lui servir de panache et d'ornement.
     Mais le nombre de ceux qui sont assez élevés dans la vie pour
     raisonner et réfléchir, et assez bas pour être à l'abri de la
     contagion vénale des cours, voilà où est la force d'une nation.

     Une dernière requête. Quand vous aurez honoré cette lettre en la
     lisant, je vous prie de la jeter aux flammes. Burns, en faveur de
     qui vous vous êtes si généreusement intéressé, vient d'être peint
     par moi, en couleurs naturelles; mais si quelqu'une des personnes
     qui tiennent entre leurs mains le pain qu'il mange, venait à
     avoir quelque connaissance de ce portrait, cela ruinerait le
     pauvre barde pour toujours[1234]!...

          [Note 1234: _To John Francis Erskine of Mar._]

Comme on sent, lorsqu'il parle des jugements futurs qu'on portera sur
sa vie, l'amertume et l'humiliation qu'il ressentait de sa position
dans l'Excise. Il ne s'y réconcilia jamais: et dans le reste de la
lettre bouillonne un esprit altier contre sa situation subalterne et
contre un ordre de silence qu'il n'acceptait qu'en frémissant.

Grâce à l'amitié de Corbet et de Graham, l'orage qui l'avait menacé
passa sans éclater. Il en garda cependant assez longtemps la pensée
qu'il fallait renoncer à tout espoir d'avancement. Lockhart attribue
au découragement que lui causa cette pensée sa fuite vers des excès
qui abrégèrent sa vie[1235].

          [Note 1235: Lockhart. _Life of Burns_, p. 283-84.]

Par une assez curieuse revanche, ce fut le nom de Burns qui,
vingt-cinq ans plus tard, servit à réveiller l'opinion libérale et
rompit le silence dont les whigs avaient été jusque-là accablés.

     «Le printemps suivant, dit lord Cockburn, s'ouvrit par un dîner
     public en l'honneur de Burns, (22 Février 1819). Deux ou trois
     cents personnes y assistaient. John A. Murray présidait. De
     beaucoup la partie la plus intéressante de cette réunion fut les
     quelques mots dits par Henry Mackenzie, qui avait accueilli le
     poète avec bonté lors de la première visite de celui-ci à
     Édimbourg, environ trente ans auparavant, et qui avait été
     souvent récompensé en assistant à la gloire du génie qu'il avait
     si vite discerné et aidé. Ce dîner laissa un long souvenir, comme
     le premier dîner public auquel un des whigs d'Édimbourg ait pris
     la parole. Ce fut le premier qui leur montra quelle utilité on
     pouvait tirer de ces réunions, et ce fut la cause immédiate de
     dîners politiques qui bientôt après firent une si grande
     impression[1236]».

          [Note 1236: Cockburn. _Memorials_, p. 306.]

Au moment de cette alerte, Burns s'était promis de sceller ses lèvres
à propos de politique[1237]. Selon son habitude d'écrire sur les
vitres, il avait même tracé cette épigramme sur une des fenêtres de sa
taverne du Globe:

          [Note 1237: _To Mrs Dunlop_, Dec. 31, 1792.]

  Et si tu veux te mêler de Politique,
  Et si ta fortune est humble,
  Porte bien ceci dans l'esprit, sois sourd et aveugle,
  Laisse les grands entendre et voir[1238].

          [Note 1238: _In Politics if thou wouldst mix._]

Il lui fut impossible de se tenir longtemps; la vitre dura plus que
ses résolutions. Il recommença bientôt ses discours et ses épigrammes.
Il devenait du reste de plus en plus difficile, à un homme qui avait
en lui le sang de Burns, de rester indifférent et silencieux. L'année
de 1792 avait été, pour ainsi parler, une année d'agitation théorique
et c'étaient des principes abstraits qu'on discutait. L'année de 1793
mit les plus humbles en contact avec les faits eux-mêmes et en amena
le contre-coup à tous les foyers.

Les événements étaient devenus tragiques et se précipitaient. Dès le
mois de janvier, l'exécution de Louis XVI avait répandu une stupeur
qui avait pénétré partout. Le 24 janvier, Chauvelin, l'ambassadeur
français, avait reçu l'ordre de quitter le pays avant huit jours. Le
27, la cour avait pris le deuil pour Louis XVI. Le 28, un message
royal, délivré au Parlement, l'avait informé que le roi avait résolu
d'augmenter ses forces «pour soutenir ses alliés et s'opposer aux vues
d'agrandissement et d'ambition de la part des Français, vues toujours
dangereuses pour les intérêts de l'Europe, mais plus encore
lorsqu'elles étaient liées à la propagation de principes subversifs de
la paix et de l'ordre de toute société civile». Le 1er février, la
Convention avait déclaré la guerre à l'Angleterre. Le commerce était
arrêté; les fortunes et encore plus les industries s'écroulaient de
tous côtés; les ruines s'accumulaient; le nombre des banqueroutes
avait quadruplé en Écosse[1239]. Burns écrivait à son ami Peter Hill,
le libraire d'Édimbourg:

          [Note 1239: R. Chambers, tom. IV, p. 1.]

     «J'espère, j'ai confiance que cette rafale de désastres, par
     laquelle ont été renversés tant et tant de dignes personnages
     qui, il y a quelques mois, prévoyaient peu une pareille chose,
     épargnera mon ami.

     Ah! puissent la colère et la malédiction du genre humain hanter
     et harceler ces mécréants turbulents et sans principe, qui ont
     entraîné un peuple dans cette ruineuse aventure.[1240]»

          [Note 1240: _To Peter Hill_, April 1793.]

Lui-même souffrait de la difficulté des temps. La guerre avait arrêté
l'importation et supprimé le surcroît de traitement qu'il en retirait.
Il était obligé d'écrire une lettre comme celle-ci pour emprunter un
peu d'argent:

     «Ceci est une lettre pénible et désagréable, la première de ce
     genre que j'aie jamais écrite. Je suis vraiment en une sérieuse
     détresse faute de trois ou quatre guinées. Pouvez-vous, cher
     Monsieur, me les prêter? Ces moments maudits, en arrêtant
     l'importation, ont, pour cette année, du moins, retranché un gros
     tiers de mon revenu, et avec ma nombreuse famille, c'est pour moi
     une affaire malheureuse[1241].»

          [Note 1241: _To John Mac Murdo_ (lettre V).]

À ces causes toutes locales et personnelles s'ajoutaient l'agitation
universelle, la fièvre que les échos et les grondements de
catastrophes lointaines excitaient en tous, des tressaillements
continuels que causaient des nouvelles grandioses et terribles, une
sorte de tumulte qui s'était emparé de toutes les âmes et qui rendait
possibles partout toutes les folies et tous les héroïsmes. Ce
n'étaient pas des temps ordinaires; les esprits étaient hors de leurs
gonds, un trouble puissant était dans l'air, et Burns, plus que tout
autre, le ressentait. Aussi, malgré les avertissements qu'il avait
reçus et le danger qui l'avait menacé, ne pouvait-il s'empêcher de
laisser échapper des imprudences qu'il essayait de rattraper ensuite.
Un jour, il offre à la bibliothèque populaire qu'il avait fondée, le
livre de de Lolme sur la Constitution anglaise. Le lendemain matin, il
accourt chez le prévost Thomson pour lui redemander à voir le livre,
parce qu'il avait écrit quelque chose qui pourrait lui amener des
ennuis; et il efface la phrase suivante: «M. Burns présente ce livre
aux membres de la Bibliothèque et les prie de l'accepter comme une
charte de la liberté anglaise, jusqu'à ce qu'ils en trouvent une
meilleure[1242]». Un autre jour, pendant le révoltant procès de
Thomas Muir, qui était poursuivi pour avoir acheté et distribué des
copies des _Droits de l'Homme_ de Paine, il est forcé de prier un
brave forgeron de ses voisins de garder chez lui un exemplaire de
l'ouvrage proscrit, parce que ce serait la ruine pour lui si on le
savait en sa possession[1243]. Parfois, il rapportait de promenades
solitaires parmi les ruines pittoresques de l'Abbaye de Lincluden, des
pensées qu'il n'osait confier à ses vers, comme dans la pièce
admirable qu'il nomme _Une Vision_.

          [Note 1242: R. Chambers, tom. IV, p. 35.]

          [Note 1243: Rob Chambers, tom. IV, p. 86.]

  Comme j'étais debout près de cette tour sans toiture,
  Où la giroflée parfume l'air plein de rosée,
  Où la hulotte gémit dans sa chambre de lierre
  Et dit à la lune de minuit son souci;

  Les vents étaient tombés et l'air était paisible,
  Des étoiles filantes traversaient le ciel;
  Le renard hurlait sur la colline,
  Et les échos lointains des gorges répondaient.

  Le ruisseau, dans son sentier couvert de noisetiers,
  Se hâtait près des murs en ruines,
  Pour rejoindre, là-bas, dans la vallée, la rivière
  Dont le bruit distant monte et retombe.

  Du nord froid et bleuâtre ruisselaient
  Des lueurs, avec un bruit sifflant, étrange;
  À travers le firmament elles jaillissaient et changeaient,
  Comme les faveurs de la Fortune, perdues aussitôt que gagnées.

  Par hasard, je tournai insouciamment mes yeux,
  Et, dans le rayon de lune, je tremblai en voyant
  Se lever, un spectre austère et puissant,
  Vêtu comme jadis l'étaient les ménestrels.

  Eussé-je été une statue de pierre,
  Son aspect m'aurait fait frissonner;
  Et sur son bonnet était gravée clairement
  La devise sacrée: «Liberté».

  Et de sa harpe coulaient des chants
  Qui auraient réveillé les morts endormis;
  Et, oh! c'était une histoire de détresse,
  Comme jamais l'oreille d'un anglais n'en connut de plus grande.

  Avec joie, il chantait ses jours d'autrefois,
  Avec des pleurs, il gémissait sur les temps récents;
  Mais ce qu'il disait, ce n'était pas un jeu,
  Je ne le risquerai pas dans mes rimes[1244].

          [Note 1244: _A Vision._]

Cependant les destinées de la Révolution française tenaient le monde
en suspens. En Angleterre, malgré la déclaration de guerre, un grand
nombre d'âmes généreuses faisaient des voeux pour le peuple qui
défendait sa liberté. Du premier coup, Burns se trouva parmi ceux qui
prenaient parti contre leur propre patrie. Il ne s'en cachait pas. Il
composait une épigramme contre une victoire de l'armée anglaise.
Lorsque Dumourier passa à l'ennemi, il écrivit contre lui son
_Impromptu sur la Désertion du général Dumourier_. Dans une _Ode pour
le jour de naissance du général Washington_, il s'écriait:

  Les nations opprimées forment-elles le haut dessein
  De faire saigner les tyrans détestés?
  Ton Angleterre prend en haine cet exploit glorieux!
  Sous les plis de ses bannières hostiles,
  Bravant les reproches de l'honneur,
  L'Angleterre tonne et s'écrie: «La cause du tyran est la mienne!»
  À cette heure maudite, les démons se sont réjouis,
  L'enfer, dans son étendue, poussa un cri de triomphe,
  À cette heure qui vit le nom généreux de l'Angleterre
  Associé à des actes maudits frappés de honte éternelle[1245].

          [Note 1245: _Ode for General Washington's Birthday._]

Chose remarquable! Là encore, ce paysan sans culture, perdu dans des
fonctions infimes, au fond de l'Écosse, était à l'unisson avec les
plus hauts esprits de son époque. Il avait le don suprême des poètes
de sentir où est la parcelle de justice éternelle qui roule dans le
désordre humain. Il l'avait deviné, comme ses frères en poésie,
l'ardent Coleridge et le noble Wordsworth. Eux aussi avaient eu l'âme
déchirée de ce conflit entre leur amour pour la contrée natale et leur
enthousiasme pour la cause de l'humanité. Ils avaient eux aussi
sacrifié le moindre de ces sentiments au plus grand. À ce moment,
Coleridge, malgré ses amitiés et ses jeunes amours qui étaient du côté
patriotique, prédisait la défaite à tous ceux qui bravaient la lance
destructrice des tyrans, et bénissait «les pæans de la France
délivrée», en courbant la tête et en pleurant au seul nom de
l'Angleterre[1246]. À ce même moment, lorsqu'il entrait dans une
église où l'on offrait des prières ou des actions de grâces pour les
victoires de son pays, Wordsworth restait silencieux, «comme un hôte
qu'on n'a pas invité»; et quand, sur le rivage paisible, à l'heure où
le soleil descend dans la tranquillité de la nature, il voyait la
flotte orgueilleuse «qui porte le pavillon à croix rouge et entendait
le canon du soir», son coeur était plein de chagrin pour le genre
humain[1247].

          [Note 1246: Coleridge. _France, an Ode._]

          [Note 1247: Wordsworth. _The Prelude_, Book X.]

Chez Burns, cette souffrance ne pouvait pas prendre une forme
purement intellectuelle, s'accumuler en profonde tristesse méditative
comme chez Wordsworth, ou s'exhaler en emportement lyrique comme chez
Coleridge. Les gens cultivés se font de leur esprit un sanctuaire
reculé dont les joies et les colères sont plus loin de la vie, où ils
se retirent parfois pour goûter leurs fiertés ou cacher leurs dégoûts.
Burns n'avait pas ce refuge. La vie réelle était trop près de son
esprit, il ne pouvait s'en éloigner et ses idées passaient aussitôt
dans ses actes. Ce conflit ne produisit pas en lui, comme dans
Wordsworth, un ébranlement moral, douloureux sans doute, mais qui
restait restreint dans la vue spéculative des choses. Il causa en lui
une irritabilité de chaque jour. Il avait pris en haine les officiers
au point qu'il ne pouvait en supporter la présence. Il écrivait à Mrs
Riddell qu'il avait vue la veille au théâtre: «J'avais l'intention de
vous faire visite hier soir, mais, en approchant de la porte de votre
loge, le premier objet qui frappa ma vue fut un de ces faquins
habillés en homards, assis et gardant, comme un autre dragon, le fruit
du jardin des Hespérides[1248].» Rencontrant un jour Mrs Basil
Montague, qui lui demande de l'accompagner: «Volontiers, Madame,
dit-il, mais je ne descendrai pas par le trottoir, de peur d'avoir à
partager votre société avec un de ces faquins à épaulettes dont la rue
est pleine[1249].» Cette antipathie s'étendait aux nobles et aux
riches. Dans une excursion de quelques jours qu'il fit avec un de ses
compagnons de l'Excise, il regardait, avec une sorte d'humeur
farouche, le charmant paysage de l'Isle de Saint-Mary, parce que
c'était la propriété d'un lord, et ce lord était le père de lord Daer,
le libéral[1250]. Il est probable que son mécontentement politique, la
sensation pénible d'être toujours surveillé, l'effort encore plus
pénible pour lui de se contenir, l'espèce d'humiliation qu'il en
ressentait, avaient aigri son caractère. Il était devenu plus sombre,
plus amer. Il avait toujours dans ses vers revendiqué l'égalité des
hommes, mais, maintenant il y apportait de l'âpreté et une sorte de
dureté farouche. On verra ailleurs avec plus de détails quels furent
ses sentiments vis-à-vis de la Révolution française. Il suffisait de
les noter ici, en tant qu'ils eurent une influence matérielle ou
morale sur sa vie.

          [Note 1248: _To Mrs Riddell._ Nov. 1793.]

          [Note 1249: R. Chambers, tom. IV, p. 47.]

          [Note 1250: Récit d'un voyage dans le Galloway fait avec
          Burns et communiqué par Mr John Syme à Currie. _Life of
          Burns_, p. 47.]

Il est hors de doute que cette fièvre de discussions, de petites
nouvelles, par lesquelles les grands aspects des faits sont cachés, de
récriminations, de déclarations vaines, que cette folie de colères, de
querelles, de haine, qui énervait et exaspérait toute l'Angleterre et
sévissait fortement à Dumfries, furent pour le poète de mauvaises
conditions de vie et de travail. Il eût mieux valu ressentir les
nobles souffles qui passaient sur le monde dans le calme de la
campagne et les recevoir purifiés de la paille et de la poussière des
acrimonies humaines.

       *       *       *       *       *

À travers toutes ces péripéties, il continuait son métier d'exciseman.
Il le faisait sans goût, mais avec exactitude. Si on excepte
l'admonestation relative à ses déclarations politiques, laquelle est
tout à fait à part, on ne trouve, dans sa correspondance et dans le
minutieux journal de son surveillant Findlater, que trois ou quatre
allusions à des observations pour des faits de service. Elles portent
sur des négligences futiles et, selon les expressions mêmes du
rapport, sur des «inadvertances triviales[1251]». Dans les cas où on a
ses explications, celles-ci paraissent probantes[1252]. Deux lettres,
en forme de mémoire, adressées, l'une à David Staig[1253], prévost de
Dumfries, l'autre à Mr Graham de Fintry[1254], dans lesquelles il
propose des améliorations qui doivent conduire à une perception plus
exacte de l'impôt ou à des économies, montrent qu'il s'occupait de son
administration, en dehors de la routine de son service, et qu'il en
connaissait bien le fonctionnement. Ce sont des exposés très courts
mais très nets et, il semble, très justes, de points de détails. Ils
marquent le jugement qu'il y avait en lui, et ce qu'il aurait pu
faire, si sa position avait été plus élevée. Au point de vue
strictement professionnel, il est certain que l'Excise ne devait pas
compter beaucoup d'employés tels que lui, aussi actifs, aussi
intelligents, aussi capables de tact et de fermeté. Il avait d'autant
plus de mérite à apporter dans ses fonctions une régularité qui
n'était pas dans sa nature, qu'elles lui étaient pénibles et odieuses.
De temps en temps, quelques paroles échappées indiquent qu'il
continuait à les subir, à son corps défendant, et laissent deviner la
discordance qu'il y avait entre cette vie et ses désirs.

          [Note 1251: Voir, dans Hately Waddell, _Life of Burns_, les
          renseignements et documents donnés dans l'appendice: Burns
          as an Excise officer.]

          [Note 1252: Voir la lettre _to Alex. Findlater superviser of
          the Excise_. June 1791.]

          [Note 1253: _To David Staig, provost of Dumfries._]

          [Note 1254: _To Robert Graham of Fintry._ Jan. 1794.]

     «Dimanche clôt une période de notre maudite affaire du revenu. Il
     se peut que je sois tenu, occupé à écrire, jusqu'à midi. Jolie
     occupation pour la plume d'un poète! Il y a une partie du genre
     humain que j'appelle la _classe des chevaux de manège_. Quels
     animaux enviables ce sont! Ils tournent, ils tournent et ils
     tournent--le boeuf de Mundell, qui fait aller son moulin à coton,
     est leur prototype exact--sans une idée ou un désir au-delà de
     leur cercle, gras, luisants, stupides, patients, tranquilles et
     satisfaits; tandis que me voici assis tout novembreux, damné
     mélange de mauvaise humeur et de mélancolie, sans assez de la
     première pour m'emporter jusqu'à la colère, ni de la seconde pour
     me reposer dans la torpeur; mon âme se démenant et voletant
     autour de sa prison, comme un bouvreuil attrapé pendant les
     horreurs de l'hiver et nouvellement enfermé dans une cage. Je
     suis persuadé que c'est de moi que le sage Hébreu a prophétisé
     quand il a dit: «Et voyez, quelque chose à quoi cet homme
     applique son désir, elle ne prospérera pas.» Si mon ressentiment
     est éveillé, il est certain que c'est d'un côté où il n'ose pas
     piailler; et si.... Priez que la Sagesse et le Bonheur soient de
     plus fréquents visiteurs de R. B[1255].»

          [Note 1255: _To Mrs Riddell._ Nov. 1793.]

Ces aveux sont rares. Il supporta jusqu'au bout, en se taisant, cette
existence si peu faite pour lui, dans laquelle il voyait le soutien de
sa famille.

       *       *       *       *       *

Ce fut dans ces moments de trouble et d'irritation, vers la fin de
l'année 1792, que passa dans son souvenir, pour la dernière fois, la
chaste figure de Mary des Hautes-Terres. La même saison, la saison
d'automne, l'évoqua encore. Elle semble revenir à intervalles égaux,
trois ans après sa dernière apparition à Ellisland. Elle se tient sur
le seuil des derniers jours, qui descendent, en s'assombrissant, vers
un fond de vie où elle ne peut le suivre. Elle vient lui donner un
adieu. On dirait que les nuages s'ouvrent un moment derrière elle, et
laissent arriver jusqu'à lui, par cette échappée, le parfum des
aubépines de l'Ayr, un rayon de ces dimanches de mai comme les années
ne lui en apportent plus, des clartés d'autrefois. Il la salua
d'adorables et tendres paroles dans lesquelles revit toute sa douleur.
La douce Mary Campbell resta jusqu'au bout la maîtresse de ce coeur
tourmenté. «Le sujet de cette chanson, écrivait-il à Thompson en la
lui envoyant, est un des plus intéressants passages de mes jeunes
jours; j'avoue que je serais heureux de voir les vers adaptés à un air
qui leur assurerait la célébrité. Peut-être, après tout, est-ce la
passion encore ardente de mon coeur qui jette un lustre emprunté sur
les mérites de cette composition[1256].» Il se trompait. La pièce
qu'il envoyait était, comme toutes celles que lui inspira Mary
Campbell, parmi ses plus parfaites.

          [Note 1256: _To George Thomson._ 14th Nov. 1792.]

  Ô berges, rives et ruisseaux autour
      Du château de Montgomery,
  Verts soient vos bois, belles vos fleurs,
      Et vos ondes jamais troublées.
  Que là, l'Été déplie d'abord ses robes,
      Que là, il reste plus longtemps,
  Car là, je pris mon dernier adieu
      De ma douce Mary des Hautes-Terres.

  Comme doucement fleurissait le bouleau vert et gai,
  Comme la floraison d'aubépine était riche,
  Quand sous leur ombrage parfumé
      Je la serrais sur ma poitrine!
  Les heures d'or, sur des ailes d'anges,
      Volaient par-dessus moi et ma chérie,
  Car chère, autant que la lumière et la vie,
      M'était ma douce Mary des Hautes-Terres.

  Avec maints voeux et maints étroits embrassements,
      Nos adieux furent pleins de tendresse;
  Et nous jurant souvent de nous revoir
      Nous nous arrachâmes l'un à l'autre.
  Mais hélas, le gel de la mort arriva
      Qui tua ma fleur si hâtivement!
  Maintenant vert est le gazon et froide l'argile
  Qui enveloppent ma Mary des Hautes-Terres.

  Ô pâles, pâles maintenant, ces lèvres roses,
      Que j'embrassai souvent si tendrement!
  Et fermé à jamais, ce regard brillant
      Qui s'arrêtait sur moi si doucement!
  Et retombé maintenant, en poussière silencieuse,
      Ce coeur qui m'aimait si chèrement!
  Mais toujours au fond de ma poitrine
      Vivra ma Mary des Hautes-Terres[1257].

          [Note 1257: _Highland Mary._]

La souffrance est aussi récente que dans les vers composés trois ans
auparavant; ceux-ci ont une tristesse de plus. Il semble que la pensée
d'une existence future se soit éloignée; la dissolution est l'idée
maîtresse de cette pièce comme la survivance l'était de la précédente.
Ce n'est plus à la Mary veillant dans le ciel qu'il s'adresse; mais à
la Mary disparue sous la terre, pour jamais. Le sentiment de la
séparation définitive a remplacé celui d'une réunion attendue; ses
yeux ne la cherchent plus du côté des étoiles. Du reste, ce rêve d'une
rencontre avec les êtres aimés, qui avait été pendant quelque temps sa
croyance, ne reparaît plus dans sa correspondance. Pas même aux
derniers moments, lorsque la pensée de la mort prochaine lui reviendra
souvent, il ne s'en ressouviendra. Il y a une autre réflexion
mélancolique dont il est impossible de se défendre en relisant ces
vers. Certes l'homme qui les a écrits est aussi capable de poésie que
jamais. Cependant c'est de plus en plus à des souvenirs que son génie
s'applique; la vie présente ne lui fournit plus de ces émotions; il
retravaille à celles du passé; il retourne à ce qu'il a ressenti.
Quelle amertume ont ces divins moments d'autrefois, quand ils
reviennent dans une âme qui ne saurait plus les éprouver et qui,
peut-être, en a conscience!


III.

LES EXCÈS AUGMENTENT. -- MAUVAIS RENOM.

Dans cette vie de discussions âpres et de déclamations de cabaret,
dans la routine d'un métier haï, dans le commerce de gentilshommes
viveurs ou de bourgeois godailleurs, ses excès de boisson se
rapprochent et s'alourdissent. Jusque-là ils avaient été intermittents
et ils avaient eu comme contrepoids le travail corporel et le grand
air de la campagne. Maintenant le danger devient quotidien et plus
grave. Il était assailli constamment et de tous côtés. «À Dumfries,
dit Heron, sa dissipation devint plus profonde et plus habituelle; il
était plus exposé que dans la campagne à ce qu'on le sollicitât de
partager la débauche des dissolus et des oisifs; de sots jeunes gens,
tels que des clercs d'hommes de loi, de jeunes médecins, des commis de
marchands et ses confrères de l'Excise, se pressaient avidement autour
de lui et de temps en temps le poussaient à boire avec eux, afin de
pouvoir jouir de son audacieux esprit»[1258]. D'un autre côté, lorsque
les «Hunts» se réunissaient à Dumfries, «le poète était invité à
partager leurs réunions et il n'hésitait pas à accepter
l'invitation»[1259]. La flânerie des heures inoccupées par ses
fonctions, le besoin de bavardage dont on tue le désoeuvrement d'une
petite ville, les rencontres sur la place ou le long du quai,
produisaient des occasions continuelles. La colère et l'emportement
que la politique déchaînait en lui, comme chez les hommes du peuple
qui n'ont pas appris de l'histoire à être calmes envers leur temps,
les inquiétudes et les rages d'être observé ou réprimandé, étaient des
excitations à boire et rendaient plus âpres les fumées de la boisson.
Une vie sédentaire, mauvaise pour lui, empêchait sa constitution de se
débarrasser de ces ivresses et les y accumulait lentement. Avec un peu
de soin on assiste à l'envahissement et aux progrès de cette funeste
faiblesse. On peut la suivre comme un mauvais filon dans sa
correspondance.

          [Note 1258: Heron. _Life of Burns_, p. 441.]

          [Note 1259: Id., p. 442.]

Vers la fin de 1792, on entrevoit un coin de cette existence
fiévreuse. Il s'excuse à Cunningham de ne lui avoir pas répondu.

     Non! je ne tenterai pas de m'excuser! Au milieu de la bousculade
     de mon métier, écraser les visages des cabaretiers et des
     pécheurs sur les roues impitoyables de l'Excise, faire des
     ballades, puis boire et les chanter en buvant... j'aurais pu
     trouver cinq minutes à consacrer à un des premiers parmi mes amis
     et de mes semblables. J'aurais pu faire ce que je fais à présent,
     prendre une heure sur le bord «du temps ensorcelé de la nuit» et
     griffonner une page ou deux.... Eh bien donc voici à votre bonne
     santé! car j'ai mis une pinte de grog près de moi, en guise de
     charme pour tenir écarté le grand diable ou ses suppôts
     subalternes qui peuvent être en train de faire leurs rondes
     nocturnes[1260].

          [Note 1260: _To Alex. Cunningham_, 10th Sept. 1792.]

Et plus loin, après deux pages de déclamations assez vagues:

     Mais, un instant. (Voici encore à votre santé!) Ce rhum est du
     diablement bon Antigua, il ne faut donc pas le faire servir à
     délier la langue pour des médisances[1260].

Au mois de janvier de 1793, on trouve un autre aveu du même genre dans
une lettre à Mrs Dunlop. On a là aussi un coup d'oeil attristant dans
la vie qu'il menait.

     Quant à moi, je suis mieux, bien que pas tout à fait délivré de
     ma maladie. Il ne faut pas penser, comme vous semblez l'insinuer,
     que dans ma façon de vivre je manque d'exercice. J'en ai bien
     assez. Mais ce qui, par moments, est le diable pour moi, c'est de
     boire trop dur. J'ai contre ce défaut mainte et mainte fois
     tourné ma résolution, et j'ai en grande partie réussi. J'ai
     complètement abandonné les cabarets; ce sont les réunions
     particulières, en famille, parmi les gentilshommes de ce pays-ci,
     rudes buveurs, qui me font le plus de mal,--mais même cela, j'y
     ai plus qu'à moitié renoncé[1261].

          [Note 1261: _To Mrs Dunlop_, Jan. 2, 1794.]

C'étaient des résolutions et des espérances qui ne pouvaient pas
tenir. Il y a, probablement à l'occasion des réunions dont il parle,
un mot bien triste de lui, rapporté par Robert Bloomfield, le poète. À
une dame qui lui faisait des remontrances sur le danger qui résultait
de la boisson et des habitudes des gens qu'il fréquentait, il
répondit: «Madame, ils ne me sauraient pas gré de ma compagnie, si je
ne buvais pas avec eux. Il _faut_ que je leur donne une tranche de ma
constitution»[1262]. Il semble que, pendant l'année 1793, ce défaut
ait redoutablement augmenté chez lui. À la fin de cette année et au
commencement de la suivante, on trouve dans l'espace de moins de deux
mois, une série de lettres qui sont une des choses les plus
affligeantes qu'on puisse lire. Chacune d'elles commence par l'aveu
d'excès de la veille et est écrite pour réparer quelque parole
inconsidérée, prononcée dans l'inconscience de l'ivresse. Le 5
décembre, il écrivait:

          [Note 1262: D'après une lettre de Bloomfield, le poète, au
          duc de Buchan, citée par Cromek. _Reliques of Burns_, p.
          138. Bloomfield tenait le récit de la dame elle-même à qui
          Burns avait répondu.]

     «Monsieur, échauffé par le vin comme je l'étais hier soir, j'ai
     pu paraître importun dans mon vif désir d'avoir l'honneur de
     votre connaissance. Vous me pardonnerez: c'était sous l'impulsion
     d'un respect sincère[1263].»

          [Note 1263: _To Captain ***._ 5th Dec. 1793.]

Au mois de janvier 1794, il y a une autre lettre qui commence par ces
mots:

     «Mon cher Monsieur, je me rappelle quelque chose d'une promesse
     d'homme gris, faite hier soir, de déjeuner avec vous ce matin.
     J'ai grand regret que cela soit impossible. Je me souviens aussi
     que vous avez eu l'obligeance de me dire quelque chose sur votre
     intimité avec M. Corbet, notre Inspecteur général. Quelques-uns
     des membres du Conseil de l'Excise à Édimbourg avaient et ont
     peut-être encore une opinion défavorable sur moi, comme sur un
     individu adonné à l'ivresse et à la dissipation. Je pourrais être
     tout cela, vous le savez, et cependant être un honnête homme;
     mais vous savez que je suis un honnête homme et ne suis rien de
     tout cela[1264].

          [Note 1264: _To Samuel Clarke Junr._ Jan. 1794.]

Cette lettre contient la preuve qu'il commençait à se faire autour de
lui une réputation de buveur et même de quelque chose d'autre. Mais,
c'est là peu de chose encore. Chez lui, l'ivresse devait entraîner des
violences de parole ou d'action, en face desquelles il se retrouvait
le lendemain avec un sentiment d'humiliation. Il y a des scènes qui
sont réellement pénibles à retracer. Un soir, dans une compagnie où se
trouvait un officier, un certain capitaine Dods, Burns, emporté par la
boisson, lance le toast suivant dont le sens était facile à dégager,
étant connues ses opinions, et dont sa voix devait accentuer le
sarcasme: «Puisse notre succès dans la guerre être égal à la justice
de notre cause.» C'étaient ses sentiments sur la Révolution française
qui éclataient. Le capitaine Dods qui, peut-être, était ivre aussi,
releva ces paroles comme une insulte; et il était en effet dur pour un
officier de les entendre en face. Il s'ensuivit des mots trop vifs. Et
le lendemain Burns, on peut deviner avec quel frémissement de honte et
de colère, était obligé d'écrire la lettre qui suit:

     «Cher Monsieur, j'étais, je le sais, ivre hier soir; mais je suis
     sobre ce matin. Après les expressions dont le capitaine Dods
     s'est servi envers moi, si je n'avais le souci de personne que de
     moi-même, nous en serions certainement venus, selon les règles du
     monde, à la nécessité de nous tuer pour cette affaire. Ces mots
     étaient de ceux qui, je crois, se terminent généralement par une
     paire de pistolets; mais j'ai la satisfaction de penser que je
     n'ai pas détruit la paix et le bien-être de ma femme et de ma
     famille d'enfants dans une bagarre de boisson. Vous savez, de
     plus, que des rapports qui m'attribuaient certaines opinions
     politiques m'ont une fois déjà conduit au bord de la ruine. Je
     crains que l'affaire de la nuit dernière ne puisse être mal
     représentée de la même façon. Je vous prie de prendre le soin de
     l'empêcher. Je m'adresse à votre désir de voir Mrs Burns
     heureuse, pour vous faire accepter la tâche d'aller voir,
     aussitôt que possible, chacun des messieurs qui étaient présents.
     Vous leur expliquerez ceci, ou si vous le désirez, vous leur
     montrerez cette lettre. Qu'était-ce, après tout, que ce toast si
     blâmable? «Puisse notre succès dans la guerre être égal a la
     justice de notre cause». C'est un toast auquel le loyalisme le
     plus rigoureux et le plus fanatique ne peut rien objecter. Je
     vous demande et vous prie de vouloir bien ce matin voir les
     personnes qui étaient présentes à cette sotte querelle.
     J'ajouterai seulement que je suis fâché qu'un homme que
     j'estimais aussi hautement que M. Dods m'ait traité de la façon
     dont je suppose qu'il l'a fait la nuit dernière.[1265]»

          [Note 1265: _To Samuel Clarke Junr_, Sunday morning 1794.]

Cette lettre est de janvier 1794; avant que le mois fût achevé, une
aventure plus pénible encore lui était arrivée. On peut refaire le
tableau, car il est caractéristique des moeurs de l'époque. C'était
chez M. Walter Riddell, un gentilhomme du voisinage, frère du
capitaine Robert Riddell, à un de ces dîners écossais du XVIIIe siècle
qui s'achevaient dans une ivresse générale. On croirait à peine avec
quelle régularité fonctionnait un système implacable et compliqué de
santés et de toasts, qui devait être un supplice pour les faibles et
venir à bout des plus solides. Pendant le dîner, on ne pouvait boire
un verre de vin à soi seul; il fallait désigner à haute voix une des
personnes de la table, à la santé de qui on buvait et qui buvait à la
vôtre. Après toutes ces gracieusetés particulières, quand la table
était déblayée, l'hôte portait une santé à chacun des convives, et
chacun de ceux-ci à chacun des autres convives et à l'hôte; «en sorte
que là où il y avait dix personnes, il y avait quatre-vingt-dix santés
de bues»[1266]. Ce supplice du dîner était déjà horrible; ce n'était
rien auprès de ce qui suivait. Après le dîner et avant que les dames
se retirassent, venaient «les rounds» de toasts, et les «sentiments».
Dans les premiers, chaque gentleman nommait une dame absente et chaque
dame, un gentleman absent[1266]. C'est à cette coutume que Burns fait
allusion quand il écrit à Clarinda, dans la dernière et singulière
lettre qui soit allée de lui à elle: «que chaque fois qu'on lui
demandait la santé d'une dame mariée, il proposait Mrs Mac.» Les
verres devaient être vidés et retournés en signe d'enthousiasme. Les
«sentiments» étaient de courtes phrases épigrammatiques, des sortes de
devises, qui exprimaient des sentiments moraux ou quelque pensée
élégante. Les verres remplis, on demandait à un des convives un
«sentiment»[1267]. Les sentiments favoris étaient dans le genre de
ceux-ci: «Puissent les plaisirs du soir supporter les réflexions du
matin» ou: «Puissent les amis de notre jeunesse être les compagnons de
notre vieillesse» ou: «Délicats plaisirs aux âmes susceptibles».
Personne n'échappait à l'obligation de donner son sentiment; et c'est
ainsi qu'un pauvre pasteur, tout empêtré, ne sachant que dire, ayant
beaucoup réfléchi, proposa un jour: «Le reflet de la lune sur la calme
surface du lac»[1268]. On vendait des collections de «sentiments» tout
faits; mais les gens d'esprit en improvisaient d'adaptés aux
circonstances[1269]. On peut croire que ce devait être là un des
succès de Burns, et que, malheureusement, on devait trop souvent lui
en demander. Encore tout cela se passait-il quand les dames étaient
là. Après qu'elles s'étaient retirées, les santés et les conversations
continuaient. On voit où les choses en arrivaient. «La situation des
dames, remarque le doyen Ramsay, devait fréquemment être très
désagréable lorsque, par exemple, les messieurs remontaient dans un
état peu fait pour une société féminine[1270].» À la fin du dîner,
chez M. Riddell, une scène de ce genre se passa. Les hommes, excités
par l'ivresse, firent irruption dans le salon où étaient les
dames[1271], et, croyant faire une heureuse plaisanterie, donnèrent
une représentation de l'enlèvement des Sabines. Burns saisit Mrs
Riddell et l'embrassa. Il ne semble pas qu'il fut plus coupable que
les autres; peut-être, emporté par son tempérament, alla-t-il plus
loin encore. On devine l'effet produit par ce scandale. Le lendemain,
le pauvre Burns écrivait encore une lettre d'excuses désespérée.

          [Note 1266: Lord Cockburn, _Memorials_, p. 32.]

          [Note 1267: Id. p 32.]

          [Note 1268: Id. p. 33.]

          [Note 1269: Voir une collection de ces «Sentiments» dans
          Dean Ramsay, _Reminiscences of Scottish Life and Character_,
          p. 59, et aussi des détails sur les livres ou les recueils
          où les gens sans imagination pouvaient puiser.]

          [Note 1270: Dean Ramsay, id., page 48.]

          [Note 1271: R. Chambers, IV, page 49.]

     «Madame, j'ose dire que cette lettre est la première que vous
     ayiez jamais reçue du monde souterrain. Je vous écris des régions
     de l'enfer, parmi les horreurs des damnés. Quand et comment j'ai
     quitté votre terre, je ne le sais pas exactement, car je suis
     parti dans la chaleur d'une fièvre d'ivresse, contractée à votre
     trop hospitalière maison. Mais, en arrivant ici, j'ai été
     justement jugé et condamné à souffrir les tortures expiatoires de
     ce séjour infernal pendant l'espace de 99 ans 11 mois et 29
     jours; tout cela à cause de l'inconvenance de ma conduite, hier
     soir, sous votre toit. Me voici étendu sur un lit d'impitoyables
     genêts, ma tête endolorie appuyée sur un oreiller de perçantes
     épines, tandis qu'un bourreau infernal, ridé et vieux et cruel,
     je crois que c'est le _Souvenir_, avec un fouet de scorpions,
     empêche la paix et le repos d'approcher de moi et tient mon
     angoisse sans cesse éveillée. Cependant, Madame, si je pouvais,
     en quelque mesure, reprendre ma place dans la bonne opinion du
     cercle aimable que ma conduite a tellement outragé, la nuit
     dernière, je crois que ce serait un soulagement à mes peines.
     C'est pour cette raison que je vous importune de cette lettre.
     Aux hommes de la société, je n'ai pas d'excuses à faire. Votre
     mari, qui a insisté pour me faire boire plus que je ne le
     voulais, n'a pas le droit de me blâmer, et les autres ont pris
     part à ma culpabilité. Mais à vous, Madame, j'ai beaucoup
     d'excuses à faire. J'estimais votre bonne opinion comme une des
     choses les plus précieuses que j'eusse sur la terre, et je fus
     vraiment une brute de la perdre. Il y avait aussi Miss J., une
     personne d'un délicat esprit, de douces et simples manières. Je
     vous en prie, faites-lui les meilleures excuses d'un maudit,
     malheureux, misérable. Une Mrs G., une dame charmante, m'a fait
     l'honneur d'être disposée en ma faveur: ceci me fait espérer que
     je ne l'ai pas outragée au-delà de tout pardon. À toutes les
     autres dames, présentez ma plus humble contrition et ma demande
     de leur gracieux pardon. Ô vous, Puissances de la Décence et de
     la Convenance, dites-leur que mes erreurs, bien que graves,
     étaient involontaires; qu'un homme ivre est la plus vile des
     bêtes; que ce n'était pas dans ma nature d'être brutal envers qui
     que ce soit; qu'être grossier envers une femme, quand j'étais
     dans mes sens, m'était impossible, mais....

     Regret, Remords, Honte, vous trois chiens d'enfer qui suivez mes
     pas et aboyez à mes talons, épargnez-moi! épargnez-moi!

     Pardonnez les offenses et plaignez le malheur, Madame, de votre
     humble esclave[1272].

          [Note 1272: _To Mrs Riddell_, Jan. 1794.]

Mrs Riddell ne se laissa pas fléchir. Sous le coup du dépit, l'orgueil
du poète le conseilla mal. Il écrivit contre cette jeune femme des
satires, des épigrammes, indignes de lui et offensantes pour elle,
qu'il laissa circuler[1273]. Les amis de la famille Riddell prirent
justement parti contre lui. On a parfois regretté qu'il ait écrit des
vers trop libres et grossiers. Si un véritable ami de Burns en avait
le choix, ce ne sont pas ces vers-là qu'il supprimerait, mais ces
méchancetés et ces insultes contre une femme qu'il avait offensée.
Cependant une réconciliation eut lieu plus tard et par personne sa
mémoire n'a été défendue avec plus de foi que par Mrs Riddell.

          [Note 1273: Voir _Monody on a Lady famed for her caprice;
          Pinned to Mrs Walter Riddell's carriage; Epitaph for Mr
          Walter Riddell; Epistle from Esopus to Maria_.]

Ce ne sont plus là des excès accidentels, c'est l'habitude de
l'ivresse. Par ces extraits, on sent qu'elle devient, non-seulement
plus fréquente, mais plus brutale, plus lourde, plus agressive. Elle a
encore des éclats d'esprit, mais d'un esprit plus rude et plus sombre,
et elle n'a plus la gaîté. Quelquefois, un éclair revenait de
l'ancienne belle humeur, de l'ancienne insouciance, de la sociabilité
charmante de jadis. Mais ces moments d'ivresse claire et joyeuse
étaient rares, maintenant; ce n'étaient plus les soirs de Mauchline,
ni même ceux d'Édimbourg. Une sorte d'épaississement et
d'alourdissement se sent sous ces excès. L'ivresse s'attristait en
lui, symptôme grave; le lendemain de ces nuits trop fréquentes,
arrivait le cortège des regrets, des remords, des dégoûts, des hontes,
comme celles qu'on a vues, le mécontentement de lui-même,
l'affaissement physique. Un matin d'été, en rentrant chez lui, il
rencontre son voisin le forgeron qui s'était levé de meilleure heure
que d'habitude. Quoique encore troublé par la boisson, il fut frappé
du contraste: «Ô Georges, lui dit-il, vous êtes un homme heureux, vous
venez de vous lever d'un sommeil rafraîchissant et vous avez quitté
une femme et des enfants heureux, tandis que je retourne vers les
miens, comme un misérable condamné par lui-même[1274].»

          [Note 1274: R. Chambers, tom. III, p. 261.]

À la suite de sa scène chez M. Riddell, il fut pendant plusieurs
semaines dans un état véritablement digne de compassion. Le chagrin
qu'il ressentait de cette rupture, le scandale, la peine d'être
abandonné par de fidèles amis, alors que tant d'autres le désertaient,
la sensation du blâme silencieux qui l'environnait, d'autres causes
qu'il indique, tout cela tendait son esprit jusqu'aux limites
dernières du désespoir. Il écrivait le 25 février 1794, à Alexandre
Cunningham:

     «Peux-tu secourir un esprit malade? Ta parole peut-elle rendre la
     paix et le calme à une âme ballottée sur une mer de troubles,
     sans une étoile amicale pour guider sa course, et redoutant que
     la vague prochaine ne l'engloutisse? Peux-tu donner, à un être
     tremblant sous les tortures de l'incertitude, la stabilité et la
     dureté du roc qui brave la rafale? Si tu es impuissant de la
     moindre de ces choses, pourquoi viens-tu me troubler dans ma
     misère en l'informant de moi?...

     Depuis deux mois, je suis incapable de soulever une plume. Ma
     constitution et mon corps ont été _ab origine_ affligés d'une
     profonde et incurable infection d'hypocondrie, qui empoisonne mon
     existence. Dernièrement des ennuis domestiques, et une part
     pécuniaire dans la ruine de ces temps maudits, des pertes qui,
     bien que modiques, m'étaient cependant pénibles à subir, m'ont
     tellement irrité, que, par instants, le seul être qui puisse
     envier mes sentiments serait un esprit réprouvé entendant la
     sentence qui le condamne à la perdition.

     Es-tu versé dans le langage de la consolation? J'ai épuisé, dans
     mes réflexions, tous les arguments qui peuvent réconforter. _Un
     coeur à l'aise_ aurait été charmé de mes sentiments, de mes
     raisonnements; mais, vis-à-vis de moi-même, j'étais comme Judas
     Iscariot, prêchant l'Évangile; il pouvait fondre et façonner les
     coeurs de ceux qui l'entouraient; mais le sien conservait son
     incorrigibilité native[1275].

          [Note 1275: _To Alex. Cunningham_, 25th Feb. 1784.]

De pareilles heures étaient impuissantes à tenir à l'écart celles qui
les amenaient. Peut-être était-il dans ce cercle vicieux où, l'homme
étant d'une nature trop élevée pour prendre son parti de ses fautes et
trop faible pour s'en défaire, les remords n'ont d'autres résultats
que de le pousser à les oublier, et le sentiment de ses faiblesses ne
sert qu'à en préparer de nouvelles.

À ces excès s'ajoutèrent des erreurs d'un autre genre. Ses biographes
n'en parlent qu'avec discrétion; mais leurs allusions en laissent
deviner assez. On voit que, peu à peu, aux délicates amours où
l'élément sentimental était prédominant, se substituaient des
intrigues grossières où l'élément sensuel régnait seul. Dumfries, avec
ses réunions de courses et de chasses, l'affluence de monde interlope
qui, en tout pays, en est l'accompagnement, était de ce côté encore un
endroit plein de péril pour lui. Il n'y sut pas résister. «Les moeurs
de la ville, dit Heron, étaient déplorablement corrompues, en
conséquence de ce qu'elle était un lieu d'amusement public; quoiqu'il
fût époux et père, Burns n'évita point de souffrir de la contamination
générale, d'une façon que je m'abstiens de décrire[1276].» Là encore,
quelque chose de plus bas et de plus matériel l'envahissait. Les
tumultes violents, orageux, déréglés, mais poétiques, que la passion
avait si souvent déchaînés dans sa poitrine, ces élans de souffrance
ou de joie qui lui avaient arraché ses cris les plus beaux,
s'apaisaient. Une sorte de routine de sensualité vulgaire
s'établissait en lui. C'était une descente. Des âmes comme la sienne,
faites pour l'agitation, ont une beauté toute dramatique. Elles valent
par leur emportement. Elles deviennent ordinaires dès qu'elles cessent
d'être excessives. Le devoir seul supporte la régularité; la passion,
comme l'orage, n'est belle que par ses violences. C'est pourquoi les
poètes comme Burns, comme Byron et Musset, sont condamnés à mourir
jeunes ou à se survivre; et il semble que Burns fût sur le chemin où
Musset eut le temps d'aller plus loin que lui, et d'où il n'était
guère possible qu'une aventure héroïque le sauvât comme Byron.

          [Note 1276: R. Heron, _Life of Burns_, cité par R. Chambers,
          dans son appendice Nº 17, _Reputation of Burns in his latter
          years_, tom. IV, p. 301.]

       *       *       *       *       *

En même temps, l'isolement se faisait autour de lui. À un moment où,
selon l'expression de Chambers, tout homme qui ne voyait pas la
perfection dans la Constitution britannique était traité comme quelque
chose qui valait à peine mieux qu'un chien enragé, il n'est pas
surprenant que les nobles tories de Dumfries et du Comté aient tenu à
l'écart le plus éloquent et le plus sarcastique de leurs ennemis. Mais
cela n'expliquerait pas qu'il se soit trouvé peu à peu abandonné de
toutes parts. Une mauvaise réputation s'était formée autour de lui. La
haine politique n'y était pas étrangère, sans doute, mais sa vie non
plus. On le représentait comme un homme perdu, dangereux pour les
jeunes gens, sans croyance et sans moralité. Un gentleman racontait à
Allan Cunningham que, lorsqu'il était arrivé à Dumfries, plusieurs des
habitants principaux du Comté l'avaient averti d'éviter la société de
Burns[1277]. Un vieillard de quatre-vingts ans racontait au principal
Shairp que son père lui avait défendu, ainsi qu'à ses frères, d'avoir
rien à faire avec «Robbie Burns» dont le perçant oeil noir était resté
dans sa mémoire[1278]. Cette réputation s'était si bien attachée à son
nom et l'accompagnait si fidèlement partout, qu'elle pénétrait avec
lui de l'autre côté du pays. Quand il mourut, les plus respectables
des journaux d'Édimbourg s'en firent les interprètes. «Le public, à
l'amusement de qui il a si largement contribué, apprendra avec regret
que ses facultés extraordinaires étaient accompagnées de faiblesses
qui les ont rendues inutiles pour lui et pour sa famille[1279].» Une
sorte de discrédit l'entourait.

          [Note 1277: Allan Cunningham, _Life of Burns_, p. 45.]

          [Note 1278: Shairp, _Burns_, p. 139.]

          [Note 1279: Voir l'extrait donné par R. Chambers, tome IV,
          p. 301.]

Chose plus étrange et plus grave, ses anciennes amitiés se retiraient
de lui. Son ami d'autrefois, Ainslie, son fidèle compagnon
d'Édimbourg, le confident de ses amours avec Clarinda, le traitait
avec une telle froideur que leurs relations en restèrent là. Ce
n'était pas sans une douleur contenue qu'il écrivait:

     Mon vieil ami Ainslie a été bon pour vous. J'ai eu une lettre de
     lui, il y a quelque temps; mais elle était si sèche, si réservée,
     si semblable à une carte à un de ses clients, que j'ai à peine le
     courage de la lire et que je ne lui ai pas encore répondu. C'est
     un bon et honnête garçon et il sait écrire une lettre amicale,
     capable de faire également honneur à sa tête et à son coeur,
     comme le témoigne tout un paquet de lettres que j'ai chez moi.
     Bien que la Renommée ne souffle plus dans sa trompette à mon
     approche, _maintenant_, comme elle le faisait _alors_, quand il
     m'honora d'abord de son amitié, cependant je suis aussi fier que
     jamais et, quand on me couchera dans ma tombe, je désire être
     étendu de toute ma longueur, afin que j'occupe chaque pouce de
     sol auquel j'ai droit[1280].»

          [Note 1280: _To Mrs Mac Lehose_, 25th June 1794.]

Quant à sa vieille amie Mrs Dunlop, elle avait cessé toute
correspondance. Ce dut être pour lui une des pires amertumes. Une de
ses dernières et plus touchantes lettres sera pour lui dire adieu,
malgré le long silence dont elle l'avait affligé.

Un fait révèle dans toute sa tristesse ce délaissement du poète. Un Mr
Mac Culloch racontait à Lockhart qu'il avait rarement été plus peiné
qu'un jour où, arrivant à cheval à Dumfries, par une belle soirée
d'été, pour assister à un bal, il avait aperçu Burns. Celui-ci se
promenait seul dans la principale rue, du côté qui était dans l'ombre,
tandis que, sur le trottoir opposé, dans la lumière, passaient des
groupes brillants d'hommes et de dames, dont pas un ne semblait le
reconnaître. Mac Culloch mit pied à terre et rejoignit Burns qui,
lorsqu'il lui proposa de traverser la rue, lui dit: «Non, non! mon
jeune ami, tout cela est passé maintenant». Et après un moment de
silence, il récita ces strophes d'une touchante ballade de Lady Grizel
Baillie:

  Son bonnet se tenait jadis tout fier sur son front,
  Et son vieux bonnet avait meilleur air que maint bonnet neuf.
  Maintenant, il le laisse pendre au hasard,
  Et il se laisse choir sur les gerbes de blé.

  Oh! si nous étions jeunes comme nous le fûmes jadis,
  Nous serions à galoper sur ce gazon,
  Et à courir sur la pelouse que blanchissent les lis,
  _Et si mon coeur n'était pas léger, je mourrais_.

Lockhart remarque qu'il n'était pas dans le caractère de Burns de
laisser ainsi échapper ses sentiments sur certains sujets. Aussitôt
après avoir cité ces vers, il reprit un air de gaîté et, emmenant chez
lui son jeune ami, il le garda jusqu'à l'heure du bal, en lui offrant
un bol de son breuvage favori et en lui faisant chanter par sa femme
des vers qu'il avait récemment composés[1281].

          [Note 1281: Lockhart, _Life of Burns_, p. 224.]

On se demande avec étonnement d'où pouvait venir un pareil interdit?
Quelque chute qu'il y eût pour un homme tel que lui à vivre comme il
le faisait, il était au moins au niveau de ceux qui le tenaient à
l'écart. Cette société de Dumfries, surtout la gentilhommerie
campagnarde qui était la plus conservatrice, n'avait pas le droit de
se montrer délicate. Les dissipations d'aucun genre n'étaient faites
pour l'effaroucher. Il fallait donc qu'il y eût dans le cas de Burns
quelques circonstances particulières. En réalité, c'était la forme
plutôt que la nature même de ses excès qui froissait l'opinion. On les
lui eût pardonnes s'il les avait dissimulés. Mais il les commettait
ouvertement, peut-être même avec une sorte d'affectation, de
hardiesse. Il avait toujours été dans sa nature de ne pas cacher ses
fautes. À cette époque, avec son irascibilité contre la société, il
exagérait sa franchise; ses façons prenaient une attitude de
forfanterie et l'aspect agressif d'un défi. Il était disposé à faire
étalage et parade de ses désordres, avec une insistance qui devait
paraître de la provocation et du cynisme. Ce sentiment de répugnance
à l'hypocrisie, qui se tourne en rébellion, est naturel et estimable;
mais le monde ne le tolère pas; il n'aime guère ceux qui bravent les
conventions dont il croit qu'il vit. La société, qui pardonne, à ceux
qui dissimulent, les fautes qu'elle sait qu'ils commettent, mais qui
s'effarouche et se fâche, surtout une société provinciale et étroite,
dès qu'on s'insurge contre le grand complot d'hypocrisie dont elle se
dupe elle-même, se montrait implacable pour ce paysan, qui ne
consentait pas à respecter la vertu en masquant ses vices d'un vice de
surcroît. Un autre aspect de la même question est celui-ci: Il importe
souvent moins, devant l'opinion, de savoir quelles fautes on commet,
que en quelle compagnie. Si Burns s'était borné à prendre part aux
excès des gentilshommes des environs, qui ne différaient guère de ceux
du peuple, il aurait vécu dans la respectabilité. Mais, par son passé,
par le sans-gêne de ses façons, par un désir aussi d'être le maître
absolu, par l'impatience de toute contrainte et de toute supériorité,
par sympathie de classe, il se sentait plus à l'aise avec les gens du
peuple. Et parmi eux, il préférait ces irréguliers qui vivent dans
l'inattendu, sur les frontières de la bohême. C'était un faible qui
datait de longtemps. Il était encore à Lochlea quand il écrivait:

     «J'ai souvent recherché la connaissance de cette partie du genre
     humain, ordinairement désignée sous le terme commun de vauriens,
     quelquefois plus que cela n'était compatible avec la sûreté de ma
     réputation; de ceux qui, par une insouciante prodigalité ou des
     passions emportées, ont été poussés à la misère. Quoiqu'ils
     soient avilis par des folies et quelquefois souillés par le
     crime, j'ai trouvé souvent parmi eux quelques-unes des plus
     nobles vertus: la Magnanimité, la Générosité, le Désintéressement
     de l'amitié et même la Modestie, à leur plus haut degré.[1282]»

          [Note 1282: _Common-place Book, March 1784._]

Il y avait beaux jours qu'il avait frayé pour la première fois avec
_Les Joyeux Mendiants_. Cette population était nombreuse, et, ce qui
était pis, permanente à Dumfries. Burns en fit de plus en plus sa
fréquentation. «Il essayait d'échapper à lui-même, dit Currie, dans
une société souvent du genre le plus bas[1283]»; et Chambers, dont
l'admiration pour lui n'est pas suspecte: «Burns arriva nécessairement
en contact avec des personnes des deux sexes entièrement indignes de
sa compagnie, et, en dernier lieu, il s'associa à des individus d'une
telle espèce, que les admirateurs de son génie seraient étonnés si
tout était révélé[1284].» Dans une petite ville comme Dumfries, on
comprend le scandale que des fréquentations de ce genre devaient
causer. Aux yeux de beaucoup, Burns était un homme qui se dégradait et
s'encanaillait. Il se mêlait à la lie du peuple. Il devenait
compromettant de se montrer avec lui. Et voilà comment, un jour de
fête, les uns, par haine politique, les autres par pruderie, les
autres par lâcheté, passaient près du pauvre poète, sans le
reconnaître, sans que personne eût le courage de traverser la rue pour
lui serrer la main. Sans aucun doute, il souffrit beaucoup, mais
silencieusement, de cette stupide et cruelle condamnation. Il en
conçut une humeur plus sombre et un surcroît de misanthropie.

          [Note 1283: Currie, _Life of Burns_, p. 50.]

          [Note 1284: Chambers, _Appendice_ Nº 17, tom. IV, p. 305.]

Dans ce ramas de mauvais malaises qui s'accumulaient en lui, ce résidu
de rancunes, de remords et de dégoûts, que laissent les débauches et
qui peu à peu encrassent l'âme, passaient des angoisses de plus pure
origine. Il songeait avec désespoir au dénûment des siens, s'il venait
à leur manquer. Il devait y penser d'autant plus que tous ces excès
n'allaient pas sans une sourde détérioration de santé, et que, par là,
cette terreur tenait du remords. Il travaillait lui-même à rendre
possible le malheur dont l'idée l'affolait.

     Je suis dans une complète humeur de Décembre, ténébreuse, morne,
     stupide, telle que la divinité de la Sottise elle-même pourrait
     la souhaiter. Je ne veux pas allonger encore une lettre pesante
     par un grand nombre d'excuses plus pesantes de mon silence. Je
     n'en mentionne qu'une seule parce que je sais qu'elle aura votre
     sympathie: depuis quatre mois, une chère petite fille, mon plus
     jeune enfant, a été si malade que, chaque jour, il semblait
     qu'elle n'eût plus à vivre qu'une semaine. Il faut bien qu'il y
     ait de nombreuses douceurs attachées aux états d'époux et de
     père, car Dieu sait qu'ils possèdent en propre de nombreux
     tourments. Je ne puis vous décrire les heures anxieuses, sans
     sommeil, que ces liens m'ont souvent causées. Je vois une lignée
     de petits êtres; moi et mon travail leur seul soutien; et à quel
     fil fragile la vie de l'homme est suspendue! Si un ordre du
     destin m'enlève--et ces choses-là arrivent chaque jour--même dans
     la vigueur de la maturité où je me trouve--Dieu du ciel! que
     deviendra mon petit troupeau! C'est ici que j'envie vos gens de
     fortune. Un père, sur son lit de mort, disant un éternel adieu à
     ses enfants, éprouve, à la vérité, assez d'angoisse; mais l'homme
     dans l'aisance laisse à ses fils et filles l'indépendance et des
     amis; tandis que moi... mais je perdrai la raison si je réfléchis
     plus longtemps à ce sujet!

     Pour cesser de parler si gravement de cette matière, je chanterai
     avec la vieille ballade écossaise.

       Ô si je ne m'étais pas marié,
       Je n'aurais jamais eu de soucis;
       À présent j'ai une femme et des marmots
       Et ils crient toujours «à manger»
       À manger une fois, à manger deux fois,
       À manger trois fois par jour;
       Si vous continuez à manger,
       Vous allez manger toute ma farine[1285].

          [Note 1285: _To Mrs Dunlop._ 15th Dec. 1793.]

Dans une âme en qui les énergies sont intactes, les ressorts nets, ce
sont là des angoisses dont l'effet est salutaire, des aiguillons
d'effort qui, au lieu de l'énerver, activent la volonté. Mais elles
perdaient leur vertu en s'enfonçant parmi tant d'amertumes malsaines,
de découragement. Elles ne faisaient qu'augmenter le trouble de cet
esprit; éveillaient le regret que les choses fussent ainsi; elles
aboutissaient au souhait dont sont harcelés les hommes incapables
d'accepter, avec ses joies et ses tourments, la vie qu'ils ont
choisie, le souhait que leur destinée ait été différente, encore
qu'ils l'aient façonnée eux-mêmes.

       *       *       *       *       *

Est-il besoin de remarquer que, au milieu de ces désordres, la pauvre
Jane Armour disparaît de plus en plus? Dans ces dernières années, il
n'en reste plus qu'une impression voilée d'acceptation, d'indulgence
silencieuse. «Au milieu de toutes ses erreurs, dit Currie, Burns ne
trouva dans son cercle domestique que douceur et pardon, sauf les
morsures de sa propre conscience. Il avouait ses transgressions à la
femme de son coeur, promettait de se corriger et recevait sans cesse
le pardon de ses offenses. Mais, au fur et à mesure que ses forces
physiques diminuaient, sa volonté devint plus faible et l'habitude
prit une force prédominante[1286]». Heron rend à Jane le même
témoignage: «Dans les intervalles entre ses différents accès
d'intempérance, il souffrait sans trêve des angoisses les plus aiguës
du remords et de pressentiments horriblement affligeants. Sa Jane se
conduisait avec un degré de tendresse et de prudence maternelles et
conjugales, qui faisaient qu'il ressentait plus amèrement la
malfaisance de sa conduite, quoiqu'elles fussent incapables de le
sauver[1287].» Ainsi, dans l'ombre où elle est rejetée, on voit la
vaillante et bonne femme persévérer dans son oeuvre de douceur. Elle
continue à grandir, sans le savoir. Elle soutient par un long
dévoûment son action héroïque. Les chagrins de la vie révélaient
jusqu'au bout la haute qualité de son âme.

          [Note 1286: Currie. _Life of Burns_, p. 51.]

          [Note 1287: Heron. _Life of Burns_, p. 442.]


IV.

DERNIERS JEUX DU COEUR. -- LES CHANSONS.

Il ne faut pas oublier que, sous les scories qui s'épaississent et
menacent de l'ensevelir, persiste une vie intérieure, vivace et
généreuse. De plus en plus recouverte par la pluie de cendres, elle
fait toujours paraître, ça et là, des endroits verts et frais; ses
sources d'inspiration ne furent jamais étouffées. L'ancienne éloquence
est toujours là, l'indignation contre tout ce qui est vil, le
sentiment d'indépendance, toute une poussée de nobles aspirations et
de nobles haines. Les moments où elles éclatent sont plus rares, mais
aussi flamboyants. Alors elles percent tout, la fatigue, la lassitude,
l'ivresse même, de leurs éblouissantes clartés. L'alourdissement, qui
commence à se former sur ce visage et à appesantir les traits,
disparaît comme dans un coup de vent. L'ancienne face reparaît
transfigurée, mobile, remuée par le passage de toutes les émotions.
Ceux qui la voyaient une fois ne l'oubliaient plus. Longtemps après,
en 1829, M. Syme écrivait:

     «L'expression du poète variait continuellement selon l'idée qui
     prédominait dans son esprit, et il était beau de remarquer
     combien le jeu de ses lèvres indiquait bien le sentiment qu'il
     allait énoncer. Ses yeux et ses lèvres, les premiers remarquables
     pour leur feu, et les secondes pour leur flexibilité, formaient à
     n'importe quel moment un indice de son esprit, et, selon que le
     soleil ou l'ombre dominait sur ses traits, vous auriez pu dire, à
     priori, si la société serait favorisée d'une scintillation
     d'esprit, ou d'un sentiment de bienveillance, ou d'une explosion
     de brûlante indignation. Je suis cordialement d'accord avec ce
     que Sir Walter Scott dit des yeux du poète. Dans ses moments
     animés, et particulièrement lorsque sa colère était éveillée par
     des exemples de tergiversation, de bassesse ou de tyrannie, ils
     ressemblaient réellement à des charbons de feu vivant[1288].»

          [Note 1288: R. Chambers, tom. IV, p. 155]

Dans ce coin du coeur où, paraît-il, l'on a toujours vingt ans et qui
chez lui tenait presque toute la place, la faculté d'adorer la femme
restait toujours fraîche et active. Jamais il ne lui arriva comme au
fabuliste, dont le coeur plus paisible fut également insatiable, de se
demander: «Ai-je passé le temps d'aimer?» Il avait conservé ce don de
la jeunesse d'être émerveillé et séduit, de bâtir aussitôt des rêves
sur ses admirations. L'amour continua à être l'atmosphère dans
laquelle son esprit vivait. Elle était nécessaire à sa production
poétique. Son imagination avait besoin, pour se mettre en mouvement,
de cette chiquenaude que donne un sourire ou un regard féminins. Elle
y resta délicatement sensible. Sans doute il n'était plus capable des
désespoirs de Mauchline et son âme fatiguée était moins violemment
remuée. Mais, si elle avait perdu la profondeur, elle avait conservé
la facilité et la fraîcheur d'émotions qui lui étaient aussi
indispensables pour chanter que le choc de la main à la harpe.

Pendant ces années de 1794 et 1795, c'est-à-dire pendant la période où
sa vie est toute en proie aux chagrins et aux désordres, son culte
pour la fille d'un fermier des environs de Dumfries, nommée Jane
Lorimer, montre combien le pouvoir de s'éprendre s'était conservé
intact en lui. Elle était la fille d'un homme qui vivait à Kemmishall,
à deux milles de Dumfries, moitié fermier, moitié fraudeur, que, dès
son entrée dans l'Excise, Burns avait eu à surveiller. C'était un
paysan matois et retors, dont «la conduite, comme la grâce de Dieu,
dépasse toute intelligence[1289]». La mère était une abominable
ivrognesse[1290] qui se grisait à «réjouir tout l'enfer». La famille
finit par la banqueroute. Dans l'aisance du moment, fleurissait et
s'épanouissait précocement en femme, une fillette d'une grande beauté.
C'était une enfant; elle avait seize ans quand Burns l'avait vue pour
la première fois. Un de ses confrères, John Gillespie, s'était épris
d'elle, peut-être en la rencontrant à Ellisland, et avait prié le
poète de plaider sa cause. Celui-ci l'avait fait dans une petite pièce
d'une très jolie insistance, mais un peu pressante et ardente pour
être offerte à une aussi jeune fille.

          [Note 1289: _To Alex. Findlater._ June 1791.]

          [Note 1290: Voir les souvenirs de Mrs Burns recueillis par
          Mr Mac Diarmid]

  Doucement se clôt le soir sur le bois de Craigieburn,
  Et joyeusement s'y éveille le matin;
  Mais la pompe du printemps sur le bois de Craigieburn
  Ne m'inspire rien que du chagrin.

  _Chorus._--Près de toi, chérie, près de toi, chérie,
  Ô être couché près de toi!
  Ô doucement, profondément heureux doit dormir,
  Celui qui est couché dans le lit près de toi!

  Je vois les feuilles et les fleurs s'ouvrir,
  J'entends les oiseaux chanter;
  Mais ils n'ont aucun plaisir pour moi,
  Car le souci déchire mon coeur.

  Je ne puis parler, je ne dois pas parler,
  Je n'ose pas de peur de vous fâcher;
  Mais l'amour secret brisera mon coeur,
  Si je le cèle plus longtemps.

  Je te vois gracieuse, grande et droite,
  Je te vois douce et jolie;
  Mais, oh! que sera mon tourment,
  Si tu refuses ton Johnie!

  Te voir dans les bras d'un autre,
  Vivre et languir dans l'amour,
  Serait ma mort, cela est certain,
  Et mon coeur éclaterait d'angoisse.

  Mais, Jane, dis que tu seras à moi,
  Dis que tu n'aimes personne avant moi,
  Et tous les jours de ma vie future
  Avec reconnaissance, je t'adorerai!

  Près de toi, chérie, près de toi, chérie,
  Ô être couché près de toi!
  Ô doucement, profondément heureux doit dormir,
  Celui qui est couché dans le lit près de toi![1291]

          [Note 1291: _Craigieburn Wood._]

Il faut espérer que Gillespie garda ces vers pour lui. C'est peut-être
pourquoi sa cour fut sans succès. Quelque temps après, au commencement
de 1793, selon Chambers, Jane Lorimer fut courtisée par un jeune
gentilhomme fermier des environs, nommé Whelpdale, qui lui déclara
qu'il se livrerait sur lui-même à quelque violence extrême si elle
refusait de le suivre. Elle y consentit, après avoir longtemps hésité,
poussée par la pitié, le goût du romanesque, et peut-être le besoin
d'échapper à son entourage. Ils allèrent se marier à Gretna-Green.
Quelques mois après, M. Whelpdale fut obligé, par ses dettes, de se
sauver d'Écosse. Il abandonna sa jeune femme qui n'eut d'autre
ressource que de revenir chez ses parents[1292].

          [Note 1292: R. Chambers, tom. IV, p. 96.]

C'est alors que Burns semble s'être épris d'elle pour son propre
compte. Ce n'est pas une de ses grandes héroïnes, dont la liste, sauf
une attendrissante exception, est close maintenant. Elle n'apparaît
qu'au second plan de sa vie et pour un moment; le sentiment qu'elle
lui inspira était superficiel. Cependant cette aventure est
intéressante, parce qu'elle montre comment il avait fait de l'amour un
procédé littéraire, une sorte d'ivresse passagère et volontaire, qu'il
se donnait pour s'inspirer. Ses révélations à ce sujet sont des plus
curieuses et bien caractéristiques de l'homme. En envoyant à Thomson
la pièce qu'il avait jadis écrite pour Gillespie, il lui écrivait:

     «J'espère qu'il (un de ses amis) accomplira une chose qui me
     donnera haute satisfaction. C'est de vous persuader d'introduire
     _Le bois de Craigieburn_ dans votre recueil; c'est une chanson
     favorite, pour lui et pour moi. La dame pour laquelle elle a été
     composée est une des plus jolies femmes d'Écosse, et, en réalité,
     (entre nous) elle m'est, en quelque manière, ce que l'Eliza de
     Sterne lui était, une maîtresse ou un ami, ou ce que vous
     voudrez, dans l'innocente simplicité de l'amour platonique.
     (Tâchez de ne faire à ce sujet aucune de vos méchantes
     suppositions et de ne faire aucun bavardage à ce propos, parmi
     vos connaissances.) Je vous assure que vous êtes redevable à ma
     charmante amie de mainte des meilleures chansons que vous avez
     reçues de moi. Pensez-vous que la tranquille routine de
     l'existence, dans son même manège, pourrait inspirer à un homme
     la vie, et l'amour, et la joie; pourrait l'enflammer
     d'enthousiasme, ou l'attendrir d'une émotion à la hauteur du
     mérite de votre livre? Non, non! Chaque fois que je désire
     m'élever dans mes chansons au-dessus de l'ordinaire, être en
     quelque degré digne des plus divins de vos airs, vous
     imaginez-vous que je jeûne et que j'implore par la prière une
     Visitation céleste? _Tout au contraire!_[1293] J'ai une
     merveilleuse recette, celle-là même que le Dieu des Guérisons et
     de la Poésie avait inventée pour son propre usage, quand jadis il
     jouait de la flûte aux troupeaux d'Admète. Je me mets au régime
     d'admirer une jolie femme, et plus ses charmes sont adorables,
     plus vous trouvez de plaisir à mes vers. L'éclair de ses yeux est
     le Dieu du Parnasse et le charme de son sourire la divinité de
     l'Hélicon[1294].

          [Note 1293: En français.]

          [Note 1294: _To George Thomson._ 19th Oct. 1794.]

À quoi Thomson, entrant complaisamment dans les vues de Burns, lui
répondait avec tranquillité et non sans esprit:

     «Je n'ignore pas, mon cher ami, qu'un vrai poète ne peut pas
     davantage vivre sans maîtresse que sans viande. Je voudrais
     connaître l'adorable Elle, dont les yeux brillants et les
     sourires charmeurs ont si vivement transporté le barde écossais,
     afin de pouvoir boire sa douce santé, quand le toast fait son
     tour. Puisque c'est elle qui est le sujet de la chanson, _Le bois
     de Craigieburn_ sera adopté dans ma famille. Mais, au nom de la
     décence, il faut que je vous demande un autre refrain. «Oh! être
     couché près de toi, chérie!» est peut-être une chose souhaitable,
     mais ne peut pas aller pour être chanté dans la société des
     dames[1295].»

          [Note 1295: _George Thomson, to Rob. Burns._ 27th Oct.
          1794.]

Cette bonhomie de Thomson lui valait de nouveaux détails sur le même
sujet:

     «Je vous aime de prendre intérêt, avec tant de franchise et de
     bienveillance, à l'histoire de _ma chère amie_[1296]. Je vous
     assure que je n'ai jamais été plus sérieux de ma vie que dans le
     récit de cette affaire que je vous envoyai dans ma dernière
     lettre. L'amour conjugal est une passion que je ressens
     profondément et que je vénère hautement; mais, je ne sais
     comment, il ne fait pas aussi bonne figure en poésie que cette
     autre espèce d'amour,

       où l'amour est liberté, et la nature, la loi.

          [Note 1296: En français.]

     Pour parler en musicien, le premier est un instrument dont la
     gamme est pauvre et bornée, mais dont les tons sont ineffablement
     doux, tandis que le second a une étendue égale à la modulation
     intellectuelle tout entière de l'âme humaine. Néanmoins, je reste
     poète au milieu même de l'enthousiasme de ma passion. La
     tranquillité et le bonheur de la personne aimée est le _premier_
     et _inviolable_ sentiment qui pénètre mon âme; quels que soient
     les plaisirs que je puisse désirer et quels que soient les
     transports qu'ils puissent me donner, s'ils doivent s'opposer et
     se heurter à ce principe qui passe avant tout, je trouve que
     c'est avoir ces plaisirs à un prix déshonnête; la Justice défend
     ce marché, de même que la Générosité le dédaigne. En ce qui
     concerne la foule du sexe qui n'est pas bonne à grand'chose
     d'autre ou qui n'est bonne qu'à cela, je n'ai pas pris
     d'engagement de ce genre vis-à-vis de moi-même. Mais là où la
     Passion est la vraie Divinité de l'amour, et lorsque les
     personnes sont capables de la ressentir, l'homme qui peut agir
     autrement est un gredin[1297].»

          [Note 1297: _To George Thomson._ Nov. 1794]

On se demande ce qu'on doit penser de celle qui inspirait ce nouvel
amour. C'était une fille remarquablement belle. Tous ceux qui l'ont
vue ou entendu parler d'elle sont d'accord sur ce point. Elle avait
des cheveux blonds, des yeux bleus, et surtout un corps d'une grâce
achevée. «Sa forme était la symétrie même», dit le grave
Chambers[1298]. «Elle était proportionnée comme une des plus parfaites
productions d'un statuaire antique», dit Allan Cunningham, qui avait
fait de la sculpture. Il ajoute, non sans quelque plaisir à s'arrêter
sur ce sujet: «Ses cheveux, qu'elle portait longs et abondants,
tombaient presque par brassées sur son cou rond et ses épaules
blanches; ils étaient plutôt onduleux que frisés et d'une nuance plus
foncée que l'épithète «couleur de lin» ne semble l'indiquer. Elle
dansait et elle chantait avec beaucoup de grâce et de douceur. Cette
minutie de détails, dit-il, sera pardonnée par ceux qui réfléchiront
que nous devons à ses charmes quelques-unes des plus délicates poésies
lyriques de notre langue[1299]». L'attrait singulier de son visage
était formé par le contraste d'un regard gai et riant et d'un sourire
de douceur lente. «Elle avait, dit encore Cunningham, une rare suavité
dans son sourire et de la joyeuseté dans le regard vif de ses
yeux[1300]», et ailleurs il marque mieux encore cette opposition: «Ses
yeux étaient grands et brillants et riaient plus que ses lèvres
lorsqu'elle prenait plaisir à quelque chose[1301]»; double expression
dont le charme est puissant, parce qu'il possède ce qui frappe et ce
qui retient. Burns a rendu ce trait dans le portrait qu'il a fait
d'elle, portrait d'une précision charmante; il a aussi rendu cette
grâce de démarche à laquelle il avait toujours été très sensible.

          [Note 1298: R. Chambers, tom. IV, p. 97.]

          [Note 1299: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 485-86, en
          note.]

          [Note 1300: Id. p. 97.]

          [Note 1301: Id. p. 486, en note.]

  Ses cheveux bouclés étaient couleur de lin;
  Ses sourcils, d'une nuance plus sombre,
  S'arquaient d'un air ensorcelant au-dessus
  De deux yeux rieurs d'un bleu joli;
  Son sourire si enjôleur
  Aurait fait oublier à un malheureux son malheur;
  Quel plaisir, quel trésor
  De s'attacher à ces lèvres rosés!
  Telle était la jolie figure de ma Chloris
  Quand, pour la première fois, je vis sa jolie figure;

  Comme une harmonie sont ses mouvements,
  Sa jolie cheville est un traître
  Et révèle une belle proportion
  Qui ferait oublier à un saint le ciel;
  Si enflammante, si charmante
  Sa forme impeccable et son air gracieux;
  Chaque trait,--la vieille Nature
  A déclaré qu'elle ne pouvait faire plus;
  À elle sont les charmes volontaires de l'amour,
  Par la loi souveraine de la Beauté conquérante[1302].

          [Note 1302: _She says she lo'es me best of a'._]

Ce dernier cri, qui est comme un salut à la force dominatrice et
irrésistible de la Beauté en soi, est caractéristique de cet amour.

Il semble que l'expression, curieusement séduisante, de Jane Lorimer
était une pure beauté physique, une heureuse réussite des traits. La
femme elle-même était une âme ordinaire, bonne, non sans un peu de
fadeur, se laissant vivre avec nonchalance dans sa beauté. Elle était
moins dirigée par ses propres mouvements que par une absence de
résistance, une sorte d'indifférence et de laisser-aller. Par
faiblesse plutôt que par amour, elle avait suivi Whelpdale; quand il
l'eut abandonnée, elle n'eut pas la force de le haïr. Elle ne paraît
pas prendre grande part aux sentiments qu'elle inspire, se laissant
aimer plutôt qu'aimant, enveloppée d'un attrait inconscient, qui est
le fait de son corps plutôt que d'un désir ou d'un effort de son
esprit. «Sa légèreté était au moins égale à sa beauté[1303]», dit
Allan Cunningham, et c'est une note presque fausse. Le même Cunningham
dit bien plus exactement: «Chloris était une de celles qui croient au
pouvoir qu'a la beauté de se donner et que l'amour ne doit subir
aucune contrainte. Burns pensait quelquefois de la même façon, et il
n'est pas étonnant que le poète ait célébré les charmes d'une beauté
généreuse qui était disposée à récompenser ses chants et qui lui
donnait mainte occasion de s'inspirer de sa présence[1304]». Ceci est
plus pénétrant. C'était une nature de grande courtisane, calme et
d'accueil indifférent, parce qu'elle est certaine de son triomphe.
Cependant Cunningham, qui parle d'elle d'après ce qu'elle devint plus
tard, est trop sévère pour elle, à cette époque-ci de sa vie. Il
oublie qu'elle avait dix-neuf ans et que Burns en avait trente-six.

          [Note 1303: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 97.]

          [Note 1304: Cité par Lockhart. _Life of Burns_, p. 261.]

La liaison entre Jane Lorimer et le poète est difficile et délicate à
définir. Il est cependant de quelque conséquence qu'elle le soit, car
elle complète les situations dans lesquelles Burns s'est placé
vis-à-vis de la Femme. Ce qui accroît l'intérêt de cette question,
c'est qu'il n'était plus alors dans l'ignorance de la vie comme à
Mauchline; ou en face d'une femme, son égale par l'âge et les
vicissitudes traversées, comme à Édimbourg; mais qu'il possédait
l'expérience et la responsabilité des années mûres, et qu'il avait
devant lui presque une enfant, ignorante de l'existence et plus
étourdie qu'instruite par ses malheurs.

Il est clair qu'il y a eu d'un côté de la vanité flattée par les
hommages d'un homme célèbre. «La dame n'est pas peu fière de figurer
d'une façon si distinguée dans votre recueil, et je ne suis pas peu
fier de pouvoir lui faire ce plaisir[1305]». De l'autre, se trouvait
avec l'habitude d'aimer, l'admiration de cet épanouissement de
splendide jeunesse. Mais ce sont là les éléments plutôt que les
limites de ces rapports. Si l'on s'en rapportait à sa profession de
foi à Thomson, que l'homme capable de jouer avec une passion sérieuse
commet un acte méchant, la question ne supporterait pas de doute. Mais
dans cette nature, si faible de contrôle sur elle-même, les meilleures
résolutions étaient à deux pas des remords. Les cas ne sont pas rares
où ses indignations reviennent le frapper, comme un fouet
maladroitement manié. On peut cependant faire valoir en faveur de
l'interprétation la plus indulgente de cet amour, un argument de plus
de poids. Il donna à Jane Lorimer un exemplaire de la seconde édition
de ses poèmes, avec une dédicace pleine de sages conseils d'amitié. Il
aimait assez à moraliser auprès des femmes. Il envoya même une copie
de cette dédicace à son ami Alexander Cunningham, avec ces lignes qui
ont un peu trop la prétention d'écarter tout soupçon: «Écrite sur une
feuille blanche d'un exemplaire de la dernière édition de mes poèmes,
offert à la dame que, dans de si nombreuses rêveries imaginaires de
passion, mais avec les plus ardents sentiments de réelle amitié, j'ai
si souvent chantée sous le nom de «Chloris»[1306]. Voici ces vers
assez faibles, du reste:

          [Note 1305: _To G. Thomson_, Nov. 1794.]

          [Note 1306: Scott Douglas, tom. VI, p. 293.]

  Ceci est le gage de l'amitié, ma jeune, belle amie,
  Ne refuse pas ce don,
  Et n'écoute pas d'une oreille inattentive
  La muse qui moralise.

  Puisque, assombrissant ton gai matin de vie,
  L'obscurité froide de la tempête est venue,
  (Et jamais le vent d'Est du malheur
  N'a brûlé plus belle fleur);

  Puisque les scènes gaies de la vie ne peuvent plus te charmer,
  Cependant il te reste beaucoup,
  Tu as en réserve une plus noble richesse:
  Les _consolations de l'esprit_!

  Tu as la claire approbation de toi-même,
  Dans le rôle conscient de l'Honneur;
  Et (le plus précieux don du ciel ici-bas)
  Le coeur fidèle de ton amitié.

  Les joies raffinées de la Raison et du Goût,
  Pour errer avec toutes les Muses;
  Et doublement heureux serait le Poète
  S'il pouvait augmenter ces joies[1307].

          [Note 1307: _'Tis Friendship's pledge, my young, fair
          Friend._]

Mais en réalité ce sont là des vers qui ne prouvent pas grand'chose.
Ils étaient écrits sur un volume destiné à être vu et manié dans la
famille. Les lignes à Cunningham n'ont pas beaucoup plus de valeur.
Burns n'allait pas écrire à un ami d'autrefois, raisonnable et
récemment marié, le dernier mot de ses folies. Tout au contraire
faut-il plutôt y voir une façon d'expliquer et d'excuser les pièces à
Chloris.

Il y a, d'autre part, des probabilités bien lourdes. On comprend que
le poète se figure des rencontres, des situations, des dénouements, et
brode sur un rien de flatteuses erreurs. Tous les hommes en sont là,
dit-on; autant les sages que les fous. La seule différence qu'il y ait
entre la multitude et lui, est qu'il crée pour ses songes une forme
que les autres lui empruntent pour exprimer les leurs. Mais on
comprend moins que la femme qui inspire ses fantaisies les accepte; si
elle les approuve, elle est en quelque sorte sa complice. On n'est pas
étonné de voir Burns s'imaginer des tableaux comme celui-ci:

  Viens, laisse-moi te prendre sur mon coeur,
  Et dis que nous ne nous quitterons jamais;
  Et je mépriserai, comme une vile poussière,
  La richesse et les grandeurs du monde.
  Et si j'entends ma Jeanie avouer
  Que des transports semblables l'agitent,
  Je ne désire le bienfait de la vie
  Que pour vivre afin de l'aimer.

  Ainsi dans mes bras, avec tous ses charmes,
  Je serre mon précieux trésor;
  Je ne demande, pour ma part du ciel,
  Que les délices d'un pareil moment.
  Et par tes yeux, si doux et bleus,
  Je jure que je suis tien pour toujours!
  Et sur tes lèvres je scelle mon voeu
  Et jamais je ne le briserai[1308].

          [Note 1308: _Come, let me take thee to my breast._]

On est surpris qu'une jeune femme ait accepté un pareil emploi, même
poétique, de sa personne et s'en soit trouvée flattée. Or, il y a la
preuve que ces pièces, qui ne laissent pas d'être un peu vives, lui
étaient offertes, et que parfois elle insistait pour que
l'introduction de son nom marquât bien que c'était d'elle qu'il
s'agissait. À propos d'une de ces chansons, Burns écrit à Thomson le
passage suivant qui est très clair:

     Dans _Siffles et je viendrai à vous, mon gars_, la répétition de
     ce vers est fatigante pour l'oreille. Voici les quatre premières
     lignes de chaque strophe, telles qu'elles étaient primitivement,
     et ensuite ce qui à mes yeux est une amélioration:

       Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars;
       Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars;
       Quand même père et mère et tous en seraient furieux;
       Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars.

     À changer en:

       Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars,
       Ô sifflez, et je viendrai à vous, mon gars,
       Quand même père et mère et tous en seraient furieux;
       Ta Janie se risquera avec toi, mon gars.

     De fait, une belle dame, à l'autel de laquelle, moi, le Prêtre
     des Neuf Soeurs, j'offre l'encens du Parnasse; une dame que les
     Grâces ont revêtue d'enchantement et que les Amours ont armée de
     l'éclair; une Belle, l'héroïne même de la chanson, insiste pour
     ce changement; refusez un peu ses ordres si vous l'osez[1309].

          [Note 1309: _To George Thomson._ Aug. 2nd, 1795.]

Un autre indice, fort ténu à démêler, prend de l'importance lorsqu'on
l'a dégagé. À travers ces pièces à Chloris reviennent, à plusieurs
reprises, des allusions aux précautions qu'il faut prendre, à la
crainte qu'elle a d'être compromise. Cela est curieux, parce qu'on
saisit là un trait qui n'est pas de sentiment mais qui naît des
circonstances. On sent quelque chose de la réalité, qui fait saillie
sous ce qu'il peut y avoir d'imaginaire dans le reste. C'est un petit
fait particulier qui perce la généralité du développement littéraire;
il trahit un détail de situation, qui n'a pas été inventé mais qui
exista. Une des chansons dit:

  Ses yeux, d'un si doux bleu, trahissent
  Combien elle me rend ma passion;
  Mais la prudence est toujours son refrain,
  Elle parle de rang et de convenance.

  Ô qui peut penser à la prudence
  Avec une telle fille près de lui;
  Ô qui peut penser à la prudence
  En aimant comme j'aime[1310]?

          [Note 1310: _O Poortith cauld and restless Love._]

Et la chanson dont il changeait le refrain pour satisfaire une
exigence de Chloris, roule toute entière sur la nécessité de ne pas se
trahir.

  Faites bien attention quand vous venez me faire la cour,
  Et ne venez que si la porte de derrière est entr'ouverte,
  Puis par-dessus le sautoir, et que personne ne vous voie,
  Venez comme si vous ne veniez pas vers moi,
  Venez comme si vous ne veniez pas vers moi.

  À l'église, au marché, partout où vous me rencontrez,
  Passez près de moi comme si vous vous en souciez moins que d'une mouche;
  Mais glissez-moi un regard de votre doux oeil noir;
  Cependant regardez comme si vous ne me regardiez pas,
  Cependant regardez comme si vous ne me regardiez pas.

  Sans cesse dites et protestez que vous ne vous souciez pas de moi,
  Et quelquefois je vous permets de déprécier ma beauté un peu.
  Mais n'en courtisez pas d'autre, quoique en riant,
  De peur qu'elle ne détache votre pensée de moi.
  De peur qu'elle ne détache votre pensée de moi[1311].

          [Note 1311: _Whistle and I'll Come to you my Lad._]

Ne semble-t-il pas qu'il y ait eu entre eux une entente et presque une
dissimulation? Que signifient ces paroles furtives et ces entrevues
dérobées? Aussi innocentes que fussent ces relations, ce mystère seul
suffirait pour leur donner l'apparence d'une faute. Il leur donnait
même ce qu'il y a de culpabilité réelle dans une tromperie. C'était
trop. Vis-à-vis d'une jeune fille comme Chloris et de la part d'un
homme qui avait le double de son âge, c'était un jeu imprudent et
blâmable, tel que peu de pères, j'imagine, le toléreraient. Ce n'était
pas un sentiment assez pur pour ne pas prendre de précautions; encore
moins l'était-il assez pour ignorer qu'il y a des précautions à
prendre. Ce fut un marivaudage équivoque où il entra de la coquetterie
d'un côté, de la convoitise de l'autre, et dans lequel Burns n'est pas
aussi éloigné qu'il le pensait d'être atteint par sa propre
condamnation. Il a d'ailleurs été frappé, sur ce point, par celle des
autres. Allan Cunningham, qui parle de tout cet épisode avec sévérité,
dit: «La beauté de Chloris a ajouté de nombreux charmes à la chanson
écossaise, mais ce qui a accru la réputation du poète a diminué celle
de l'homme». C'est une parole très dure.

Quoique, dans le tas d'autres caprices grossiers et anonymes, cette
fantaisie fût une fleur encore embaumée de poésie, elle était bien
au-dessous de ses précédentes aventures de coeur. Elle marquait un
instant où inévitablement arrivent les hommes qui continuent à aimer
par delà l'âge de l'amour. C'était un émoi uniquement fait de
délectation, de désir, en face d'une éclosion de jeunesse, savoureuse
dans sa grâce continue de mouvements et sa fraîcheur de carnation.
C'est le goût d'un amateur friand devant un beau fruit luisant,
velouté, rose, rougissant, virginalement somptueux, dans son lustre et
son éclat premiers. Tandis que dans ses pièces à Clarinda, où l'amour
est surtout d'imagination, tandis que dans ses pièces à Mary Campbell,
où il fut surtout de sentiment, on ne trouve pas un seul trait qui
puisse servir à reconstituer la physionomie de ces deux héroïnes, ses
pièces à Jane Lorimer nous donnent son portrait avec une précision
matérielle et un détail qui permettraient presque à un peintre de le
rendre. Elles font un peu penser aux premières pièces à Jane Armour,
mais elles sont plus matérielles encore; elles n'en ont pas
l'emportement; elles ont plus d'analyse et de dilettantisme dans la
contemplation. Elles sont toutes d'un coloris chaud, et chargées de
termes de beauté physique et de caresses.

  Ô Joli était cet églantier rosé,
  Qui fleurit si loin des maisons des hommes,
  Et jolie était celle, et oh! combien chère,
  Qu'il abritait du soleil couchant!

  Ces boutons de roses, dans la rosée matinale,
  Combien ils sont purs, parmi les feuilles si vertes;
  Mais plus pur était le voeu de l'amant
  Qu'ils entendirent hier sous leur ombrage.

  Dans son bocage rude et épineux,
  Qu'elle est douce et belle cette rosé cramoisie;
  Mais l'amour est une fleur bien plus douce,
  Dans le sentier épineux et tortueux de la vie.

  Qu'une solitude sans chemin, un ruisseau sinueux,
  Et Chloris dans mes bras, soient à moi;
  Et je ne souhaite ni ne méprise le monde,
  Résignant également ses joies et ses chagrins[1312].

          [Note 1312: _O bonie was yon rosy brier._]

Il ne s'agit plus là de passion avec sa dépense d'énergie,
l'exaltation de tout l'être et son élévation à un plus haut
frémissement intellectuel et sensible. C'est quelque chose de beaucoup
plus restreint, de plus matériel, et à coup sûr d'inférieur, la simple
adoration, la simple possession d'une forme jeune et charmante. En
réalité, c'était le goût, fréquent, dit-on, chez les hommes mûrs ou
qui mûrissent, pour la beauté dans sa première fleur. C'était le
commencement de ces amours inégaux, où l'homme, dépouillé des qualités
de l'amant, désire plus qu'il n'inspire, implore et n'impose plus; où
son voeu n'est pas d'être aimé, mais qu'on lui permette d'aimer; où il
n'existe plus de réciprocité complète, mais, de sa part, une gratitude
soumise qui mène vite aux dernières soumissions. Les hommes qui
entrent dans cette faiblesse sont voués à un long supplice
d'inquiétude et de vaines jalousies, à la torture de sentir qu'ils
doivent leur instable joie, ou à la pitié, ou à l'intérêt, ou à
l'amour-propre, ou à la vanité, ou à la crainte, ou même à
l'admiration et à la reconnaissance, à tout, sauf au vrai amour. Burns
n'en était pas encore là. Mais c'était un commencement. Chloris
n'avait guère de passion pour lui. C'était une distraction de fille
complaisante et coquette, dont la manière habile et maîtresse de soi
apparaît bien dans ces strophes:

  Elle est jolie, verdissante, droite et grande,
  Et depuis longtemps tient mon coeur en servage;
  Et toujours il charme le fond de mon âme
  Le tendre amour qui est dans son oeil.

  Elle est friponne et maligne ma Jane,
  Pour dérober un regard invisible à tous;
  Mais prompts comme l'éclair sont les regards des amants,
  Lorsque le tendre amour est dans leur oeil.

  Cela peut échapper aux petits maîtres de la cour,
  Cela peut échapper aux clercs très savants,
  Mais l'amoureux aux aguets remarque bien
  Le tendre amour qui est dans son oeil[1313].

          [Note 1313: _This is no my ain Lassie._]

Le poète était encore assez jeune pour jouer le même jeu. Ces passions
d'homme âgé n'eurent pas le temps de pénétrer bien avant. Il évita
ainsi les souffrances du drame qui a arraché à Shakspeare ses cris les
plus cruels.

Le règne de Chloris dura du commencement de 1793 à la fin de 1795, à
peu près. Il se termine brusquement, par un trait de plume irrité du
poète, qui voudrait biffer ce nom des chansons où il l'a célébré. Au
commencement de 1796, il écrit à Thomson:

     «Dans mes chansons passées, il y a une chose qui me déplaît:
     c'est le nom de Chloris. Je l'avais employé comme le nom fictif
     d'une certaine dame; mais, en y réfléchissant, c'est une haute
     incongruité d'avoir une appellation grecque dans une ballade
     pastorale écossaise. J'ai d'autres modifications à vous proposer.
     Ce que vous m'avez dit de «boucles couleur de lin» est juste.
     Cela ne peut entrer dans une description élégante de
     beauté[1314]».

          [Note 1314: _To George Thomson._ Feb. 1796.]

L'exécution était complète, non sans une colère secrète. Il semble
qu'il y ait eu là comme le germe de la souffrance inévitablement
attachée à ces amours disparates.

L'histoire de la pauvre Jane Lorimer est lamentable. Quelques années
après ce moment de splendeur, où elle était rayonnante de beauté et
fêtée dans les chansons du premier poète de son pays, son père fut
ruiné. Son mari avait disparu. Elle fut obligée d'entrer dans une
famille comme gouvernante. Elle vécut dans cette situation et d'autres
analogues, pendant plusieurs années. Longtemps après, en 1816, elle
apprit que son mari était à Brampton, où il mangeait sa quatrième ou
cinquième fortune, héritée d'un parent. Elle le manqua de quelques
heures. Peu après, elle fut informée qu'il était en prison pour
dettes, à Carlisle. Elle désira le voir. Lorsqu'elle arriva, on lui
montra le logement de Whelpdale, de l'autre côté d'un quadrangle
entouré d'un cloître. En y allant, elle dépassa un homme, alourdi,
légèrement paralysé et dont la marche était traînante. Au moment où
elle approchait de la porte, elle entendit que cet homme prononçait
son nom. «Jane», dit-il, et se reprenant aussitôt, avec un ton plus
cérémonieux, «Mrs Whelpdale». C'était son époux de quelques mois,
changé en cet homme caduc, brisé. Il y avait de la bonté dans Jane.
Elle resta un mois à Carlisle, allant chaque jour à la prison rendre
visite à son mari. Puis elle retourna en Écosse. Quelques mois après,
il fut libéré, elle revint près de lui. Mais c'était un homme
tellement perdu qu'une vie commune était impossible. Elle fut forcée
de le quitter de nouveau et ne le revit plus. «Il est connu, dit
Chambers, auquel ces détails sont empruntés, que cette pauvre femme
sans appui fut enfin entraînée dans une faute qui lui perdit le
respect de la société[1315].» Elle mena pendant quelque temps une
sorte de vie errante, sur les frontières de la mendicité, ne parvenant
pas à s'élever au-dessus de la position de domestique. Elle ne cessa
jamais d'être élégante de tournure et belle de visage. Vers 1825, un
gentleman charitable, à qui elle avait fait connaître sa détresse,
s'occupa d'elle et parla d'elle dans les journaux, dans le but de lui
procurer quelques secours. La dame de ce gentleman lui ayant envoyé
les coupures des journaux où il était question d'elle, reçut ce
billet, «dans lequel, dit Chambers, nous ne pouvons nous empêcher de
penser qu'il y a quelque chose qui n'est pas indigne d'une héroïne
poétique»:

          [Note 1315: R. Chambers, tom. IV, p. 99.]

     «La Chloris de Burns est infiniment obligée à Mrs .... pour
     l'aimable attention qu'elle a eue de lui envoyer les extraits de
     journaux; elle est heureuse et flattée qu'on dise et qu'on fasse
     tant pour elle.

     Ruth fut traitée par Booz avec bonté et générosité; peut-être la
     Chloris de Burns pourra-t-elle avoir un bonheur semblable dans le
     champ des hommes de talent et de vertu[1316].»

          [Note 1316: R. Chambers, tom. IV, p. 100.]

La dame la vit plusieurs fois et prit plaisir à sa conversation qui
indiquait une pénétration naturelle d'intelligence et un jeu séduisant
d'esprit. Plus tard, Jane Lorimer trouva une situation comme
gouvernante. Elle eut quelques années paisibles. Mais une affection de
la poitrine ruina sa santé. Elle fut obligée de se retirer dans un
pauvre logement, dans une des vieilles rues d'Édimbourg. Elle languit
quelque temps, vivant d'un peu de secours que lui donnait son dernier
maître. Elle mourut en 1831, misérable, délaissée, ignorée. Hélas!
pauvre Chloris!

       *       *       *       *       *

À travers ces tracas, ces débauches et ces remords, la production
poétique de Burns continuait. Chose surprenante, dans les interstices
de cette vie délabrée et en ruines, partout jaillissaient des fleurs.
Pendant ces quatre années de Dumfries, il a écrit plus de deux cents
morceaux dont cent cinquante sont précieux. Il ne s'y trouve plus de
pièces capitales comme _Tam de Shanter_; plus même rien qui ressemble
à la _Sainte-Foire_ ou à la _Vision_; plus même de ces jolies épîtres
comme à Mossgiel. Ce sont de courts morceaux, le plus souvent de
petites chansons de quelques strophes seulement, ce qu'il pouvait
composer dans les quarts d'heure de recueillement qui lui restaient au
milieu de ce gaspillage de lui-même. Elles naissaient sans
interruption, les unes sur les autres; elles étaient variées à
l'infini, sentimentales, touchantes, malignes ou railleuses. Il n'y
avait guère de semaine où il ne lui vint entre les mains un brin de
poésie, un brin menu et léger de plantes du pays, une brindille de
bruyère ou de thym, une fleur de chardon, quelques feuilles de houx
piquant, et quelquefois, aux jours favorisés, un rameau d'églantier.
Mais tous ces riens frais, verts et parfumés, forment, réunis
ensemble, un gros bouquet et une part essentielle de son oeuvre.

Peut-être aurait-il moins produit, s'il avait été, comme à Mauchline,
laissé à lui-même. L'impulsion intérieure était moins impérieuse; la
montée de poésie moins débordante; ou tout au moins les conditions
étaient moins favorables; le loisir manquait et la concentration. Il
n'était plus dans cet isolement indéfini où le travail de
l'inspiration a le temps de se faire, où rien ne le dérange, ne le
distrait, où, dans le poète renfermé en lui-même, la tension poétique
augmente jusqu'à ce qu'elle s'échappe irrésistiblement. Maintenant son
corps était fatigué, son âme dispersée, son temps tiraillé et déchiré.
Heureusement il vint du dehors des excitations qui ne le laissèrent
pas s'oublier. Il continua sa collaboration au recueil de Johnson,
lequel avançait lentement; mais surtout il se trouva engagé dans une
autre entreprise du même genre qui réclama de lui plus d'activité. Au
mois de septembre 1792, un nommé George Thomson, qui était commis près
du Conseil de la Société pour l'Encouragement des Manufactures en
Écosse, lui écrivit que, d'accord avec quelques amis comme lui épris
de musique, il avait commencé à choisir et à collectionner les
mélodies populaires, dans le but de les conserver et de les
publier[1317]. Ils avaient engagé Pleyel «le plus agréable des
compositeurs actuels», pour mettre des accompagnements à ces vieux
thèmes, et pour composer, à chacun d'eux, un prélude et une
conclusion, de façon à les rendre plus propres à être chantés dans les
concerts. C'était donc, à la différence d'autres recueils, une
entreprise avant tout musicale, une collection d'airs plutôt que de
chansons. Mais certains de ces motifs n'avaient pas de paroles;
d'autres en avaient d'insignifiantes, ou de grossières, ou
d'indécentes. Il fallait retoucher les anciens vers ou en composer de
nouveaux, là où cela était nécessaire. Thomson demandait à Burns de se
charger de ce travail et de lui fournir de la poésie pour cette
vieille musique[1318]. Burns accepta avec enthousiasme. Il se mit à
l'oeuvre aussitôt et reprit, mais avec plus d'activité et de
fécondité, le travail qu'il avait commencé pour Johnson. La nécessité
de fournir aux demandes de Thomson lui servit d'aiguillon; sa
collaboration a fait de ce recueil un des livres de la littérature
écossaise.

          [Note 1317: Voir R. Chambers, tom. III, p. 225.]

          [Note 1318: _George Thomson to Robert Burns._ Sept. 1792.]

Pendant tout ce travail il fit preuve d'un désintéressement qui, dans
les circonstances où il se trouvait, avait d'autant plus de mérite. Il
était pauvre; quelques livres auraient fait une différence dans son
budget et allongé les bouts pour leur permettre de se joindre. Il ne
voulut cependant jamais entendre parler de rémunération. Il fut sur ce
point inflexible. Dans la lettre où il lui demandait son concours,
Thomson lui avait dit:

     «Nous regarderons votre concours poétique comme une faveur
     particulière, outre que nous paierons n'importe quel prix
     raisonnable que vous demanderez pour nous le prêter. Le profit
     est pour nous une considération secondaire, et nous sommes
     résolus à n'épargner ni peines ni dépenses pour notre
     publication[1319].

          [Note 1319: _G. Thomson to Robert Burns._ Sept. 1792.]

Dans l'acceptation de Burns, cette offre avait pour réponse la phrase
suivante:

     Quant à une rémunération, vous êtes libre de regarder mes
     chansons comme au-dessus ou au-dessous de tout prix; car elles
     seront absolument l'un ou l'autre. Dans l'honnête enthousiasme
     avec lequel je m'embarque dans votre entreprise, parler d'argent,
     de gages, d'émoluments, de salaire, etc., serait une véritable
     prostitution d'esprit[1320].

          [Note 1320: _To George Thomson._ 16th Sept. 1792.]

Les choses en restèrent là pour le moment. Burns prit en main la
partie littéraire, fournit chansons sur chansons, n'épargna ni ses
peines, ni ses recherches, ni ses dérangements, sans compter
l'inestimable contribution de son génie. La publication, grâce à lui
surtout, prenait bien. Thomson voulut lui donner, non pas une
rétribution, mais comme une part dans les bénéfices qui pouvaient
provenir d'une oeuvre dont ses vers faisaient le succès. Il le lui
proposa en des termes qu'il faut citer, pour montrer combien ils
avaient de tact et étaient incapables d'offenser la susceptibilité la
plus prompte.

     L'affaire ne dépend plus maintenant que de moi seul, les
     messieurs, qui au début s'étaient entendus pour avoir une part
     dans la publication, ayant demandé à s'en désister. Cela importe
     peu; il est impossible que j'y perde. Le mérite supérieur de
     l'oeuvre fera naître une demande générale, aussitôt qu'elle sera
     suffisamment connue. Et quand bien même la vente en serait plus
     lente qu'elle ne promet de l'être, je trouverai une compensation
     à mon travail dans le plaisir que j'aurai pris à la musique. Je
     ne puis vous exprimer combien je vous suis obligé pour les
     exquises chansons nouvelles que vous m'envoyez; mais les
     remerciements, mon ami, sont un faible retour pour ce que vous
     avez fait. Comme je recueillerai les bénéfices de la publication,
     il faut que vous me permettiez de vous envoyer une légère marque
     de ma reconnaissance, et de la renouveler plus tard quand je le
     trouverai opportun. Ne me la renvoyez pas, par le Ciel! Si vous
     le faites, notre correspondance est finie. Cela, sans doute, ne
     serait pas une perte pour vous, mais cela ruinerait la
     publication qui, sous vos auspices, ne peut manquer d'être
     respectable et intéressante[1321].

          [Note 1321: _G. Thomson to Robert Burns._ 1st July 1793.]

Dans la lettre, Thomson avait mis une somme de cinq livres. À coup sûr
on ne pouvait offrir d'une manière plus délicate. Il reçut une réponse
presque courroucée, où Burns lui déclarait péremptoirement qu'il ne
voulait pas entendre parler d'argent.

     Je vous assure, mon cher Monsieur, que vous m'avez vraiment
     blessé avec votre envoi d'argent. Cela me dégrade à mes propres
     yeux. Toutefois, le retourner sentirait la pose et l'affectation;
     mais quant à continuer ce genre de trafic de débiteur à
     créancier, je vous le jure par l'HONNEUR qui couronne la statue
     droite de l'INTÉGRITÉ de ROBERT BURNS, au moindre mot à ce sujet,
     je repousserai avec indignation toutes nos relations passées, et
     je deviendrai, à partir de ce moment, un parfait étranger pour
     vous! La réputation de Burns pour la générosité de sentiment et
     l'indépendance d'esprit survivra, j'en ai confiance, à tous les
     besoins que le froid et dur métal peut satisfaire; du moins, je
     ferai tout pour qu'il mérite cette réputation[1322].

          [Note 1322: _To G. Thomson._ July 1793.]

On s'est étonné de ces refus de Burns; il semble naturel qu'il
participât aux bénéfices que pouvait rapporter cette publication. On a
fait remarquer, non sans justesse, qu'il n'y a pas de différence entre
recevoir l'argent de Thomson et recevoir des souscriptions pour ses
poèmes[1323]. Il serait plus exact de dire qu'il n'y a pas grande
différence. Il y en a une légère. Ce n'est pas une même chose
d'éditer, pour son propre compte, à ses périls, ses propres oeuvres,
et de tirer profit de poèmes composés sans idée de gain; ou de
recevoir un salaire pour les pièces qu'on apporte, et d'être payé
comme un artisan en poésie. Il n'y a sans doute là rien de très
éloigné du peintre qui vend son tableau, ou du sculpteur sa statue.
Mais Burns n'avait pas l'idée de la carrière de l'homme de lettres. Il
avait toujours composé pour lui-même, par impulsion; il lui semblait
que c'était, comme il le dit, «prostituer» son génie que de s'en
servir pour battre monnaie. Et ce sentiment était d'autant plus
susceptible que, l'élan de production ayant un peu baissé en lui et
ayant besoin d'être excité par le dehors, il fallait absolument que ce
mobile fût désintéressé, pour ne pas ressembler à un mobile d'argent.
Sa poésie c'était son âme qui s'envolait, il la donnait, il ne la
vendait pas, pas plus qu'il n'eût songé à vendre son rire ou son
éloquence. Et il y avait encore une autre raison qui lui fait honneur
également. Il considérait l'entreprise de Thomson comme une oeuvre
patriotique, désintéressée, destinée à préserver le trésor musical de
l'Écosse. Il lui paraissait presque sacrilège de tirer profit de ce
dévoûment à une des gloires de la patrie calédonienne. C'est comme si
on voulait payer à un patriote son patriotisme, et estimer en espèces
ses soins, ses démarches, ses discours, pour l'honneur du pays.
C'était après tout une noble susceptibilité.

          [Note 1323: R. Chambers, tom. III, p. 34.]

La qualité de cette production était toujours la même; on est surpris
de la fraîcheur que les visions conservaient dans cette âme ternie
par les chagrins et où les excès laissaient si souvent leurs dégoûts.
Jamais sa poésie n'a eu plus d'éclat. Sa main d'ouvrier était alors
d'une justesse et d'une précision achevées. À cette période
appartiennent les dernières pièces à Clarinda, le groupe des pièces à
Chloris, l'ode de _Bruce à Bannockburn_, le _Retour du soldat_, et
tant de chansons qui sont de brefs chefs-d'oeuvre. Il n'a rien écrit
de plus délicat. S'il a produit des pièces de plus grande force et de
plus large allure, il n'en a pas d'un travail plus fini et d'un
sentiment artistique plus sûr. Sans doute ce n'était plus la trombe de
poésie de Mossgiel, avec son mouvement et son puissant enlèvement des
choses; c'était la fin d'une pluie, éparse et calme, quand la lenteur
de leur chute donne aux gouttes une forme parfaite et que, par leur
dispersion même, elles sont plus pénétrées de lumière, irisées,
diamantées, étincelantes.

       *       *       *       *       *

Cependant sa renommée continuait à grandir d'un double mouvement: à
monter vers les plus hauts esprits et à pénétrer jusqu'aux plus
humbles. Dans les rues, non seulement on chantait ses chansons, mais
on mettait son nom à des chansons qui n'étaient pas de lui, pour les
vendre. «J'ai vu même chanter, par les rues de Dumfries, une couple de
ballades qui portaient mon nom en tête comme leur auteur, bien que ce
fût la première fois que je les voyais[1324]». Sa gloire avait gagné
les sommets intellectuels du pays. Son nom retentissait au Parlement,
dans la bouche d'hommes qui étaient l'honneur de leur temps, comme
celui d'un homme qui était l'honneur de son pays. En 1793, Curran, le
grand orateur irlandais, s'écriait en parlant de l'Écosse «qu'elle
était couronnée des dépouilles de tous les arts et parée de la
richesse de toutes les muses, depuis les profondes et pénétrantes
recherches de son Hume jusqu'à la moralité douce et plus simple, mais
non moins sublime et pathétique de son Burns[1325]». Cet hommage, que
nous n'avons vu relever dans aucune biographie de Burns, indique quel
rang il avait insensiblement pris parmi les grands noms de son pays.
Lockhart raconte qu'un peu plus tard, trop tard puisque Burns venait
de mourir, Pitt disait à la table de lord Liverpool: «Je ne vois pas
de vers, depuis Shakspeare, qui aient autant l'air de sortir doucement
de la nature[1326]». Au moment où des pensions étaient accordées à des
hommes de lettres, de talent moyen, on pouvait espérer que quelque
chose se ferait pour un des plus surprenants génies de son époque.
Quelques-uns de ses admirateurs s'y employèrent. Ce fut en vain. Allan
Cunningham raconte que M. Addington rappela à Pitt les mérites de
Burns; mais Pitt «passa la bouteille à lord Melville et ne fit
rien[1327]». Pendant ce temps le poète se débattait contre sa
pauvreté; sa production était gênée par l'inquiétude, faute d'un peu
d'argent.

          [Note 1324: _To G. Thomson._ Nov. 1794.]

          [Note 1325: _Quarterly Review_, Nº 308. October 1882, p.
          321.]

          [Note 1326: Lockhart. _Life of Burns_, p. 238.]

          [Note 1327: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 133.]

On dira que les opinions de Burns et la façon dont il les exprimait
n'étaient pas pour lui concilier les bonnes grâces du Ministère. Cela
serait vrai si la mesure envers lui avait eu besoin d'un appoint de
faveur. Mais il avait un mérite qui dépassait les autres,
indiscutable; les circonstances de sa vie l'augmentaient encore. Pour
faire de son succès un exemple, il ne manquait que la récompense. Ses
erreurs politiques, à les juger telles, disparaissaient à côté des
indiscutables leçons plus hautes qu'il répandait. Il était
incontestablement de ces hommes envers qui une nation est redevable,
et que, par intérêt autant que par amour-propre, elle doit soutenir.
Mais les ministères se ressemblent beaucoup, en tous temps, en tous
lieux, parce que les hommes sont partout et toujours les mêmes, «Si
Burns avait publié dans un journal quelques libelles sur Lepaux ou
Carnot, ou un pamphlet vif «Sur l'État du Pays», on se serait
peut-être plus occupé de lui pendant sa vie[1328]». Les hommes d'État
qui n'ont pas su l'aider ont privé leur race d'oeuvres plus glorieuses
et plus durables qu'une bataille gagnée ou une île conquise. Ils ont
failli à leurs devoirs de bons ménagers des ressources de leur patrie.
C'est avec raison que, lorsque le droit de propriété des oeuvres de
Burns vint en discussion à la Chambre des Lords, en 1812, Earl Grey
insista sur la faute d'avoir négligé un pareil génie et reprocha à
lord Melville sa part dans le dénûment du poète[1329].

          [Note 1328: Lockhart. _Life of Burns_, p. 238.]

          [Note 1329: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 740, en
          note.]


V.

LES DERNIERS CHAGRINS, LES DERNIERS EXCÈS, LES DERNIÈRES LUEURS.

LA FIN.

Le dénouement n'est pas loin maintenant. Nous touchons à la fin de ce
jour tourmenté, clos aux premières heures de l'après-midi, sans avoir
connu les sérénités du soir qui apportent l'apaisement, ni
l'élargissement étoilé de la nuit, qui ouvre des espaces à l'espoir.
Burns finit en pleine amertume, au plus fort de ses regrets, de ses
remords, et de ses angoisses pour sa famille. Si, du moins, il avait
résisté un peu plus longtemps, la vie, qui souvent est charitable et
se charge des petits enfants, lui aurait peut-être montré les siens,
élevés et capables de porter leur nom. Elle s'en chargea bien quand
ils furent orphelins. Cela l'aurait consolé, rassuré, réconcilié un
peu avec lui-même. Mais le temps lui en fut refusé. Il fut
implacablement frappé au moment le plus affreux que son esprit ait
connu. Dans ses derniers mois, il n'existe pas de lui une parole plus
gaie et plus légère, un mot moins découragé que les autres; tout y est
d'une tristesse uniforme. Une même teinte morne assombrit chacun de
ses instants. Et dans ses heures suprêmes, on ne trouve pas de signe
d'une de ces lueurs qui éclairent parfois les fronts mourants et qui,
vraies ou fausses, adoucissent les agonies. Il mourut enfermé dans
l'étroite et ténébreuse prison de son désespoir. Jusqu'au dernier
moment, la troupe impitoyable des soucis empêcha d'arriver jusqu'à lui
une de ces visites d'anges qui, dans sa vie plus que dans toute autre,
avaient été si rares et distantes entre elles, et dont sa pauvre âme
avait tant besoin. C'est une navrante histoire que celle de ses
dernières années.

Ce qu'il y a de plus triste encore, c'est de penser que, par sa faute,
la mort était la plus heureuse issue, peut-être la seule, hors de
cette impasse où il avait conduit sa vie. Carlyle l'avait bien vu et
l'a dit avec sa pénétration morale et sa saisissante éloquence: «Nous
sommes ici arrivés à la crise de la vie de Burns; car les choses
avaient pris pour lui une telle tournure qu'elles ne pouvaient pas
durer longtemps. Si l'on ne devait pas espérer d'amélioration, la
nature ne pouvait plus, que pour un temps limité, continuer cette
lutte sombre et affolante contre le monde et contre elle-même. Nous
n'avons pas de renseignements médicaux pour savoir si une continuation
de vie était à cette époque, probable pour Burns, et si sa mort doit
être considérée comme un événement en partie accidentel, ou seulement
comme la conséquence naturelle d'une longue série d'événements qui
l'avaient précédée. Cette dernière opinion paraît la plus
vraisemblable, bien qu'elle ne soit nullement certaine. En tous cas,
comme nous le disions, un changement ne pouvait pas être éloigné.
Trois portes de délivrance, nous semble-t-il, étaient ouvertes à
Burns: une claire activité poétique, la folie ou la mort. La première,
avec une vie plus longue, était encore possible, bien qu'elle ne fût
pas probable; car des causes physiques commençaient à agir; et
cependant Burns avait une résolution de fer, si seulement il avait pu
voir et sentir que non seulement sa plus haute gloire, mais son
premier devoir et le vrai remède de tous ses chagrins se trouvaient
là. La seconde était encore moins probable, car son esprit fut
toujours parmi les plus clairs et les plus fermes. Ainsi la troisième
porte, plus douce, s'ouvrait pour lui, et il passa, non pas doucement,
cependant, rapidement, dans cette contrée tranquille, où les averses
de grêle et les orages de feu n'arrivent pas, et où le voyageur le
plus lourdement chargé dépose enfin son fardeau[1330].»

          [Note 1330: Carlyle. _Essay on Burns._]

Depuis longtemps déjà sa santé était ébranlée. Les privations de son
enfance, ses fatigues de travail et d'amour, la continuité d'émotions
d'une véhémence inouïe qui, sans merci, secouaient sa machine, avaient
affaibli son corps d'une constitution robuste mais de fonctions
désordonnées. Ses courses d'Excise par les nuits pluvieuses, ses
tracas, ses excès de boissons, l'irritation sombre et ardente qui le
dévorait, achevèrent de le délabrer. Dès le mois de juin 1794, il
écrivait à Mrs Dunlop:

     «J'ai bien peur d'être sur le point de souffrir des folies de ma
     jeunesse. Mes amis médecins me menacent d'une goutte volante,
     mais j'espère qu'ils se trompent[1331].»

          [Note 1331: _To Mrs Dunlop._ 25th June 1794.]

Et six mois après, au commencement de 1795, il lui disait encore:

     «Quelle chose pauvre est la vie! Tout récemment j'étais un
     enfant; l'autre jour encore, j'étais un jeune homme, et déjà je
     commence à sentir la fibre rigide et les jointures raides de
     l'âge s'emparer rapidement de mon corps[1332].»

          [Note 1332: _To Mrs Dunlop._ Jan. 1st, 1795.]

Il n'avait que 36 ans! C'était la vieillesse anticipée, ou plutôt,
c'étaient les symptômes de la maladie.

À l'assombrissement que cause chez l'homme la découverte des premiers
signes de la décadence physique, s'ajouta, vers la fin de 1795, un
grand chagrin. Il perdit une petite fille de trois ans qu'il aimait de
toute la tendresse que les pères poètes ressentent pour leurs filles.
L'enfant était chétive; on l'avait envoyée chez ses grands-parents,
les Armour, pour changer d'air; à l'automne, elle y était morte. On
l'avait enterrée dans le cimetière de là-bas, sans que son père pût
l'embrasser. Ce fut pour lui un choc douloureux qui l'ébranla encore.
Il écrivait à Mrs Dunlop dont le silence prolongé l'attristait:

     «Hélas! Madame, je n'ai pas le moyen, en ce moment, qu'on me
     prive d'aucun des faibles restes de mes plaisirs. Je viens de
     boire profondément à la coupe de l'affliction. L'automne m'a
     enlevé ma seule fille et mon enfant chérie, et cela à une telle
     distance et en si peu de temps qu'il m'a été impossible de lui
     rendre les derniers devoirs[1333].»

          [Note 1333: _To Mrs Dunlop._ 31st Jan. 1796.]

Son chagrin paraît dans toutes ses lettres. La petite Elisabeth fait
penser à l'Adda de Byron, à la Julia de Lamartine et à la Léopoldine
de Victor Hugo. Il semble que cette douleur ait été réservée aux
grands poètes de notre temps.

Vers le mois d'octobre 1795, une maladie, demeurée assez mystérieuse,
s'abattit sur lui. Lui-même en parle comme d'une forte fièvre
rhumatismale. Currie qui, par ses études médicales, était plus à même
de pénétrer dans cette partie de sa vie, et qui avait reçu les
confidences du Dr Maxwell, par qui Burns avait été soigné, laisse
entendre que le mal était d'une autre nature. Voici du reste sa
déposition technique, dans toute sa précision et sa gravité. C'est en
même temps ce qu'on sait de plus clair sur l'état physique de Burns.

     Quoique naturellement d'une forme athlétique, Burns avait dans sa
     constitution les particularités et les délicatesses qui
     appartiennent au tempérament du génie. Il était exposé, depuis
     une période très jeune de sa vie, à cet arrêt dans le progrès de
     la digestion qui résulte d'une pensée profonde et anxieuse, et
     qui est quelquefois l'effet et quelquefois la cause d'une
     dépression de vitalité. Lié à ce désordre de l'estomac, il avait
     une disposition aux migraines, qui affectait plus spécialement
     les tempes et le globe de l'oeil et qui était fréquemment
     accompagnée de mouvements du coeur violents et irréguliers. Doué
     par la nature d'une grande sensibilité de nerfs, Burns était,
     dans son système corporel aussi bien que mental, exposé à des
     impressions déréglées,--à la fièvre du corps aussi bien qu'à
     celle de l'esprit. Cette prédisposition à la maladie, qu'une
     stricte tempérance dans la diète, un exercice régulier, un
     sommeil solide auraient pu vaincre, fut fortifiée et enflammée
     par des habitudes d'une nature toute différente. Perpétuellement
     stimulée par l'alcool, sous l'une ou sous l'autre de ses diverses
     formes, l'action désordonnée du système circulatoire devint à la
     fin habituelle, le travail de nutrition fut incapable de pourvoir
     à la déperdition, et les pouvoirs vitaux commencèrent à faiblir.

     Plus d'une année avant sa mort, il y avait un déclin évident dans
     l'apparence personnelle de notre poète, et quoique son appétit se
     maintint, il sentait lui-même que sa constitution s'abaissait.
     Dans ses moments de pensée, il réfléchissait avec le regret le
     plus profond à son fatal acheminement, prévoyant clairement la
     fin vers laquelle il se hâtait, sans avoir la force de volonté
     nécessaire pour arrêter ou même ralentir sa course. Son caractère
     devint plus irritable et plus sombre; il se sauvait de lui-même
     dans des sociétés, souvent de l'espèce la plus basse. Et dans
     cette compagnie, on franchissait vite ce moment des réunions
     joyeuses où le vin augmente la sensibilité et excite la
     bienveillance, pour arriver au moment qui est au delà et sur
     lequel régnait généralement la passion sans contrôle et sans
     frein. Celui qui souffre la pollution de l'ivresse, comment
     échappera-t-il à une autre pollution? Abstenons-nous de
     mentionner des erreurs sur lesquelles la délicatesse et
     l'humanité tirent un voile[1334].

          [Note 1334: Currie. _Life of Burns_, p. 50.]

On a blâmé Currie d'avoir parlé. C'est à tort, puisque c'était la
vérité. Personne ne peut le soupçonner de n'avoir pas aimé le pauvre
poète. S'il a mentionné ce point délicat, avec la conscience de sa
profession, il l'a, selon sa propre expression, «touché avec
tendresse[1335]».Il a fait acte d'honnêteté et de pitié, comme un
médecin qui connaît et plaint les misères humaines. C'est surtout dans
une biographie comme celle de Burns, qu'il faut de la franchise; ceux
qui, par des réticences ou des oublis, la défigurent, la mutilent ou
la masquent, lui retirent une partie de son intérêt et de son
enseignement. Ils appliquent le mensonge à la mémoire d'un homme qui
le détesta et le méprisa par-dessus tout, et qui, avec toutes ses
fautes, eut du moins la fierté de ne pas les dissimuler et le courage
de les reconnaître. C'est une hypocrisie indigne de ce sincère
esprit[1336].

          [Note 1335: Lettre de Currie à un correspondant, citée par
          Scott Douglas, tom. VI, p. 175.]

          [Note 1336: Voir sur ce sujet pénible les demi-aveux de
          Chambers, tom. IV, p. 105, qui corroborent les paroles de
          Currie et la note de Scott Douglas, tom. IV, p. 176.]

Quoi qu'il en soit de ce mal, qu'accompagna en effet une fièvre
rhumatismale, ses ravages furent terribles. Pendant les derniers mois
de 1795, la correspondance et les travaux de Burns furent interrompus.
Il resta confiné à la chambre tout l'hiver et se releva brisé et
vieilli. Au commencement de janvier 1796, il commençait à marcher un
peu; il écrit:

     Je commençais à peine à me remettre de la perte d'une fille
     unique, d'une enfant chérie, quand je suis devenu moi-même la
     victime d'une fièvre rhumatismale qui m'a amené sur les
     frontières de la tombe. Après maintes semaines de lit et de
     maladie, je commence seulement à me traîner ça et là[1337].

          [Note 1337: _To Robert Cleghorn._ Jan. 1796.]

Et le 31 janvier, il écrivait à Mrs Dunlop, à peu près dans les mêmes
termes:

     Longtemps le dé a roulé indécis; enfin, après bien des semaines
     sur un lit de maladie, il semble avoir «tourné vie», et je
     commence à me traîner à travers ma chambre. Une fois même, j'ai
     été devant ma porte dans la rue[1338].

          [Note 1338: _To Mrs Dunlop._ 31st Jan. 1796.]

Ces heures de confiance n'étaient pas bien solides; c'était l'espèce
de confiance qu'on montre aux autres, pendant quelque temps encore
après qu'elle est à peu près morte en soi-même; par moments, il
désespérait de jamais se remettre complètement:

     La santé que vous me souhaitez dans votre carte de ce matin, est,
     je le pense, envolée de moi pour toujours[1339].

          [Note 1339: _To Mrs Riddell._ 29th Jan. 1796]

Et quelques jours après il écrivait à Mrs Riddel:

     Je suis si malade que j'ai à peine la force de tenir cette
     misérable plume sur ce misérable papier.

On a retrouvé de lui, à cette époque, un portrait qui apporte à tous
ces détails un saisissant commentaire. Quel changement avec celui
d'Édimbourg; vingt années d'excès et de remords auraient-elles pu
produire un tel contraste? Où est le visage ouvert, jeune et confiant,
qui se détachait sur des verdures, des collines lointaines et un ciel
pur? Par une sorte d'intuition, l'artiste à qui l'on doit cette
seconde ressemblance, au lieu de ce riant horizon, a choisi un voile
de nuages menaçants et rapprochés; sur ce fond funèbre, une face
vieillie, épuisée, dure, amère, avec une expression ombrageuse et
farouche dans les traits, tandis que le regard conserve dans sa
tristesse un fond de douceur. Sur cet ensemble flotte un air de
défiance et d'inquiétude, comme de quelqu'un qui se croit toujours
menacé. L'expression de cette tête douloureuse est ineffaçable; elle
vous hante impérieusement et chasse de l'esprit la figure charmante du
premier portrait[1340].

          [Note 1340: Voir sur ce portrait les deux lettres à Mrs
          Riddell, 29th Jan. 1796, et la suivante. Voir aussi dans
          l'édition de Hately Waddell la reproduction de ce portrait
          et l'exposé des circonstances qui l'ont placé entre les
          mains de l'éditeur. M. Hately Waddell nous a gracieusement
          permis de voir ce portrait.]

À la maladie, venait s'ajouter la gêne: ses souffrances se
compliquaient de soucis. Vers la fin de 1795, il était obligé d'écrire
au collecteur Mitchell une épître en vers, dont le manuscrit se
vendrait aujourd'hui une somme considérable, pour lui emprunter une
guinée.

  Ami éprouvé et loyal du Poète
  Qui, sans toi, pourrait mendier ou voler,
  Hélas! hélas! le grand diable
  Et toutes ses sorcières
  Sont en train de danser gigues et reels
  Dans mes pauvres poches.

  Je voudrais insinuer modestement
  Que j'ai cruellement besoin d'une guinée;
  Si vous voulez l'envoyer par la fillette,
  Ce serait très bon;
  Et tant que mon coeur battra de sang vivant,
  Je m'en souviendrai.

  Puisse la vieille année s'éloigner, en maugréant
  De voir la nouvelle arriver gémissante
  Sous une double abondance de provisions,
  Pour toi et les tiens;
  Tandis que la paix et les joies domestiques couronnent
  Tout ce tableau.


  POST-SCRIPTUM.

  Vous avez appris comme j'ai été malmené,
  Et par la méchante mort presque emporté;
  Horrible mégère! elle m'avait pris par la ceinture
  Et m'a durement secoué;
  Mais par bonheur j'ai sauté un sautoir,
  Et tourné un coin.

  Mais par cette santé, dont j'ai encore une part,
  Et par cette vie, dont on me promet encore un bout,
  De me tenir sain et entier j'aurai soin
  Un peu plus prudemment;
  Donc adieu folie, peau et poil,
  Une bonne fois et à toujours![1341]

          [Note 1341: _To Collector Mitchell._]

     Hélas! les promesses! Il était donc perdu irrévocablement pour
     être, après une telle leçon, incapable de les tenir! Il en était
     donc au point où la volonté cesse d'agir et où, l'instrument de
     toute résolution étant lui-même atteint, la dernière ressource
     est brisée. C'est alors la fin d'un homme! Était-ce donc la fin
     du poète?

Il semble qu'il en était là. Il avait paru éprouver un mieux pendant
les derniers jours de janvier 1796. Une de ses premières visites fut à
son endroit favori, la Taverne du Globe. Il en ressortit vers trois
heures du matin, en état d'ivresse[1342]. Le froid était intense;
l'air glacial le saisit et l'étourdit. Il tomba sous un passage voûté
qu'on montre encore, et s'y endormit. L'humidité de l'aube le surprit
dans cet engourdissement où le corps n'a même plus la réaction
involontaire de la souffrance, et le pénétra. Cet accident fut suivi
d'une attaque de rhumatisme qui le retint au lit environ une semaine;
après cette rechute, sa maladie renouvelée fit des progrès rapides.
«Alors, dit Currie, son appétit commença à décliner, sa main trembla
et sa voix faiblit à la moindre émotion ou au moindre effort. Son
pouls devint plus faible et plus rapide, et des douleurs dans les
articulations et dans les pieds et les mains le privèrent de goûter le
rafraîchissant sommeil. Trop découragé et trop au courant de sa
situation réelle pour nourrir quelque espérance de guérison, il
songeait sans cesse à la désolation prochaine de sa famille, et son
esprit tomba dans une continuelle tristesse.» Rien n'est pénible comme
de suivre, dans les rares et courtes lettres de cette période,
l'envahissement de cette pensée d'une fin inévitable et prochaine. Au
mois d'avril, il écrivait à Thomson:

          [Note 1342: Currie. _Life of Burns_, p. 51.]

     «Hélas! mon cher Thomson, je crains qu'il ne s'écoule quelque
     temps avant que je n'accorde ma lyre de nouveau! «Près des
     fleuves de Babylone etc.» Presque sans cesse depuis ma dernière
     lettre, je n'ai connu l'existence que par la pression de la
     lourde main de la maladie, et j'ai compté le temps par les
     répercussions de la souffrance. Le rhumatisme, le froid et la
     fièvre ont formé pour moi une terrible Trinité dans l'Unité, qui
     fait que je ferme les yeux dans l'angoisse et que je les ouvre
     sans espérance. Je regarde ces jours printaniers et je dis avec
     le pauvre Fergusson:

       «Dites pourquoi un ciel indulgent a-t-il donné
       La lumière aux désolés et aux malheureux?[1343]»

          [Note 1343: _To G. Thomson._ April 1796.]

Vers le milieu de mai, il écrivait à Johnson:

     «Vous devez probablement penser que, depuis quelque temps, je
     vous ai négligés vous et votre recueil, mais, hélas, la main de
     la souffrance, du chagrin et du souci s'est, pendant ces derniers
     mois, posée lourdement sur moi. L'affliction dans ma personne et
     dans ma famille a presque entièrement banni cette allégresse et
     cette vie avec lesquelles je courtisais jadis la muse rustique
     de l'Écosse.... Cette lente, longue et usante maladie, qui reste
     suspendue sur moi, j'en ai peur, mon toujours cher ami, arrêtera
     mon soleil avant qu'il ait atteint le milieu de sa carrière et
     fera passer le Poète à des sujets bien autres et plus importants
     que d'étudier l'éclat brillant de l'esprit et le pathétique du
     sentiment. Cependant, l'Espérance est le cordial du coeur humain
     et j'essaye de l'entretenir du mieux que je puis[1344].»

          [Note 1344: _To James Johnson._ 18th May 1796.]

Il avait encore à cette époque des moments de confiance et, vers la
même date il écrivait à Thomson qu'il avait l'espérance que la
vivifiante influence de l'été qui approchait le remettrait. Mais un
peu plus tard, la conscience de sa situation grandit en lui. Le 4
juin, il écrivait à Mrs Riddel, qui lui avait conseillé d'assister à
un bal donné en l'honneur du jour de naissance du roi, pour montrer
son loyalisme:

     «Je suis dans un si misérable état de santé que je suis incapable
     de montrer mon loyalisme, en aucune manière. Torturé, comme je le
     suis, de rhumatismes, j'aborde tous les visages avec une
     salutation semblable à celle de Balak à Balaam: «Viens maudire
     Jacob! Viens détester Israël![1345]» Ainsi dirais-je: «Viens
     maudire ce vent d'est, viens détester ce vent du nord!» Je vous
     verrai peut-être samedi, mais je ne serai pas au bal. Pourquoi
     irais-je? «L'homme ne me plaît plus, ni la femme non plus[1346].»
     Pouvez-vous me procurer la chanson: _Soyons tous malheureux
     ensemble?_ Si vous le pouvez, faites-le, et obligez _le pauvre
     misérable_[1347].

          [Note 1345: _Nombres._ 23-7.]

          [Note 1346: Shakspeare. _Hamlet._ Act. II, scène 2.]

          [Note 1347: _To Mrs Riddel._ 4th June 1796. Les derniers
          mots en italique sont en français.]

Le 26 juin, à la fin du mois, il écrivait à son ami Clarke une des
lettres les plus navrantes qu'il ait écrites et qu'il soit possible de
lire:

     «Mon cher Clarke,--toujours, toujours la victime de l'affliction!
     Si vous voyiez le corps émacié qui maintenant tient cette plume
     pour vous écrire, vous ne reconnaîtriez plus votre vieil ami. Si
     je dois jamais me rétablir, c'est le secret de Lui, le Grand
     Inconnu dont je suis la créature. Hélas! Clarke, je commence à
     redouter le pire. Pour moi-même, je suis tranquille,--je me
     mépriserais si je ne l'étais pas. Mais la pauvre veuve de Burns,
     mais cette demi-douzaine de chers petits orphelins abandonnés! Me
     voici faible comme une larme de femme! Assez de ceci! c'est la
     moitié de mon mal!

     J'ai reçu votre dernière lettre contenant le billet de banque. Il
     arriva bien à point et je vous suis extrêmement obligé pour votre
     ponctualité. Il faut que je vous demande une seconde fois la même
     obligeance. Soyez assez bon pour m'envoyer un second billet _par
     retour du courrier_. J'espère que je puis vous le demander sans
     que vous en soyez gêné et cela m'obligera sérieusement. S'il faut
     que je m'en aille, je laisserai derrière moi quelques amis que je
     regretterai tant que la conscience me restera. Je sais que je
     vivrai dans leur souvenir.

     Adieu, cher Clarke! Que je vous revoie jamais est, je le crains,
     hautement improbable[1348].

          [Note 1348: _To James Clarke._ June 26th, 1796.]

On voit, d'après cette lettre, que la gêne n'était pas loin, puisqu'il
n'y avait entre elle et la maison qu'une aussi faible somme. Par une
règle cynique et barbare de l'Excise, le traitement des employés
incapables de continuer le service était réduit de moitié[1349]. Burns
ne devait plus maintenant avoir que 35 livres par an, au moment où sa
maladie réclamait plus de dépenses. Pour achever le désarroi, sa femme
se trouvait enceinte, sur le point de s'aliter, incapable de le
soigner. Et cinq enfants dans cette maison, à travers laquelle se
traînait le spectre voûté du poète. Quel tableau et comme on comprend
ses cris d'angoisse!

          [Note 1349: Currie. _Life of Burns_, p. 53.]

       *       *       *       *       *

Dans cette misère, va et vient, attentive, active et silencieuse, une
aimable figure, la dernière des figures de femmes que son souvenir
évoquera. C'est une jeune fille de dix-huit ans, une orpheline, la
soeur d'un des jeunes confrères de Burns[1350]. Elle s'appelait Jessy
Lewars et son nom restera doucement harmonieux dans le langage
écossais. Elle habitait presque en face, et voyant l'abandon de cette
pauvre demeure, elle traversa la rue. Pendant tous ces longs mois,
elle fut l'Ange de la maison. Elle soigna tout le monde avec un
dévouement infatigable. Elle fut pour les enfants une soeur aînée, et
pour la mère, une jeune soeur. Quant au poète lui-même, elle fut sa
dernière vision de grâce et de jeunesse, une présence bienfaisante et
consolatrice. Grâce à elle, les nuages menaçants qui l'enveloppaient
de toutes parts, ne furent pas sans leur bordure argentée. Un
biographe anglais l'a heureusement comparée à la petite fée «qui porta
au lit également lamentable de Henri Heine quelques heures
d'apaisement.»

          [Note 1350: R. Chambers, tom. IV, p. 194.]

Et lui, dans sa gratitude, reprit sa plume que sa main avait peine à
tenir et composa en son honneur ses dernières pièces, presque les
seules de cette période. Mais, même pour cette pure enfant, son coeur
ne sut pas perdre sa longue accoutumance de revêtir ses pensées de
mots d'amour, et sa reconnaissance prit la forme d'une déclaration. On
dirait qu'il ne connaissait pas d'autre façon d'enchaîner dans des
vers un nom féminin. Il la prit pour rendre immortel celui de la jeune
fille qui le soignait. Il faut se rendre compte de cette fiction
poétique et dégager le sentiment de sa forme convenue, pour qu'en
lisant ces pièces charmantes l'étonnement n'interrompe pas
l'admiration.

  Voici la santé de qui j'aime chèrement;
  Voici la santé de qui j'aime chèrement;
  Tu es douce comme le sourire de rencontre des amoureux,
  Et tendre comme leur larme d'adieu, Jessy!

  Bien que tu ne doives jamais être à moi,
  Bien que l'espoir même me soit refusé,
  Désespérer pour toi est plus doux
  Que tout le reste au monde,--Jessy.

  Je suis triste dans ce jour gai et brillant,
  Car sans espoir, je songe à tes charmes;
  Mais bienvenu soit le rêve du doux sommeil,
  Car, alors, je suis bercé dans tes bras,--Jessy.

  Je devine, par ton cher sourire angélique,
  Je devine par tes yeux où passe l'amour;
  Mais pourquoi exiger le tendre aveu
  Contre le dur, le cruel décret de la Fortune,--Jessy.

  Voici la santé de qui j'aime chèrement!
  Voici la santé de qui j'aime chèrement!
  Tu es douce comme le sourire de rencontre des amoureux,
  Et tendre comme leur larme d'adieu,--Jessy[1351].

          [Note 1351: _A Health to one I lo'e dear._]

Un matin, il lui dit que, si elle voulait lui jouer l'air qu'elle
préférait, il lui mettrait des paroles. Elle s'assit à l'épinette et
joua plusieurs fois un air de vieille chanson. Il l'écouta jusqu'à ce
que son oreille en fut bien pénétrée, et quelques instants après il
donna à Jessy les vers suivants. C'était une pensée délicate
d'envelopper de mots grâce auxquels elle deviendrait immortelle, l'air
naïf auquel son âme candide avait pris le plus souvent plaisir.

  Si tu étais dans le vent froid,
  Sur cette plaine, sur cette plaine,
  Mon plaid contre l'air irrité
  T'abriterait, t'abriterait;
  Ou si le dur vent du malheur
  Soufflait sur toi, soufflait sur toi,
  Ton abri serait sur mon sein,
  Tout à toi seule, tout à toi seule.

  Si j'étais dans la plus sauvage solitude,
  Si noire et nue, si noire et nue,
  Le désert serait un Paradis
  Si je t'avais, si je t'avais;
  Ou si j'étais monarque du globe,
  Roi près de toi, roi près de toi,
  Le plus pur joyau de ma couronne
  Serait ma reine, serait ma reine[1352].

          [Note 1352: _O wert thou in the cauld Blast._]

Avant de mourir, il voulut lui laisser un souvenir. À la fin de juin,
il écrivit à Johnson pour lui demander les quatre volumes de sa
collection. «Voulez-vous être assez obligeant pour me les faire
parvenir par la première voiture, car je suis anxieux de les avoir
bientôt!» Il les lui offrit avec ces vers:

  Ils sont à toi ces volumes, douce Jessy,
  Et avec eux prends la prière du poète,
  Que le destin, sur sa plus belle page,
  Avec ses bienveillants et ses meilleurs présages
  D'avenir heureux, inscrive ton nom.
  Avec la bonté native, un nom sans tache,
  Un peu de défiance qui veille et qui n'ignore pas
  Que le mal existe et que l'homme est trompeur,
  Nous trouvons ici-bas toutes les joies innocentes,
  Et tous les trésors de l'esprit;
  Que ce soit là ta protection et ta récompense;
  Ainsi prie ton fidèle ami, le barde[1353].

          [Note 1353: _Inscription to Miss Jessy Lewars, on a copy of
          the Scots Musical Museum, presented to her by Burns._]

Jessy Lewars vécut jusqu'en 1855. Elle fut honorée à cause de sa bonté
pour Burns. Quand elle mourut, elle fut enterrée tout auprès de lui et
à l'ombre de son monument. Un voyageur qui visitait le cimetière de
Dumfries, un jour de pluie, voyant toutes les tombes mouillées,
excepté celle de Jessy Lewars que le mausolée du poète abritait, se
rappela la strophe où il lui promettait de la protéger contre l'air
irrité.

       *       *       *       *       *

Ses amis rattachaient leur dernier espoir à un changement d'air. On
lui conseilla les bains de mer, l'exercice dans la campagne. Il partit
le 4 juillet pour Brow, hameau d'une douzaine de chaumières, sur les
bords solitaires de l'estuaire de la Solway[1354]. On lui trouva une
chambre dans la seule auberge du pays[1355], fréquentée surtout par
les conducteurs de troupeaux qui descendent vers le sud. L'endroit est
triste et écarté, au bord de longues grèves désertes, lavées par des
marées troubles et jaunâtres. À l'autre extrémité de la vie, il
revoyait cette mélancolie des embouchures de rivières qu'il avait
connue à Irvine. Mais cette fois il n'y avait plus de révolte en lui
contre la désolation des choses; sa propre tristesse était au delà de
toutes celles que la nature peut présenter.

          [Note 1354: Currie. _Life of Burns_, p. 51.]

          [Note 1355: Mac Dowal. _History of Dumfries_, p. 609.]

Il se trouva que Mrs Riddel était dans les environs, pour raison de
santé. Le lendemain de son arrivée, elle le pria de venir dîner avec
elle. Elle lui envoya sa voiture, car il était incapable de marcher.
Elle a laissé, dans une lettre citée par Currie, les impressions de
cette dernière entrevue.

     «Son aspect me frappa quand il entra dans la chambre. L'empreinte
     de la mort était marquée sur ses traits. Il semblait déjà toucher
     au bord de l'éternité. Son premier salut fut: «Eh bien, Madame,
     avez-vous quelque commission pour l'autre monde?» Je lui répondis
     que je ne savais lequel de nous deux y serait le plus tôt et que
     j'espérais qu'il vivrait encore pour écrire mon épitaphe,
     (j'étais alors dans un très faible état de santé). Il me regarda
     en face avec un air de grande bonté et exprima ce qu'il
     ressentait à me voir si malade, avec sa sensibilité habituelle. À
     table, il mangea peu ou rien et se plaignit que son estomac fût
     entièrement délabré. Nous eûmes une longue et sérieuse
     conversation sur sa situation présente et sur le terme prochain
     de toutes ses inquiétudes terrestres. Il parla de sa mort sans la
     moindre ostentation de philosophie, mais avec fermeté et émotion,
     comme d'un événement qui devait arriver très rapidement, et qui
     le préoccupait surtout parce qu'il laissait ses quatre jeunes
     enfants sans protection, abandonnés, et sa femme dans une
     situation si intéressante--elle s'attendait de jour en jour à
     accoucher du cinquième. Il mentionna, avec une fierté et une
     satisfaction visibles, les promesses de génie de son fils aîné et
     les marques flatteuses d'approbation qu'il avait reçues de ses
     maîtres. Il insista particulièrement sur les espérances qu'il
     concevait de la conduite et du mérite futurs de ce garçon. Son
     anxiété pour sa famille semblait peser lourdement sur lui. Elle
     était peut-être augmentée par la réflexion qu'il n'avait pas fait
     pour elle tout ce qu'il lui aurait été facile de faire.

     Abandonnant ce sujet, il témoigna un grand souci de sa renommée
     littéraire et particulièrement de la publication de ses oeuvres
     posthumes. Il dit qu'il savait bien que sa mort ferait quelque
     bruit, et que le moindre fragment de ses écrits serait remis à la
     lumière, contre lui, au détriment de sa réputation future; que
     des lettres et des vers, écrits avec une liberté excessive et
     malséante et qu'il désirerait sérieusement voir ensevelis dans
     l'oubli, seraient passés de main en main, par une sotte vanité ou
     la malveillance, lorsque la crainte de son ressentiment ne serait
     plus là pour les retenir, pour empêcher les censures de la
     malignité ou les sarcasmes de l'envie de répandre leur poison sur
     son nom. Il regretta d'avoir écrit mainte épigramme sur des
     personnes contre lesquelles il ne nourrissait aucune inimitié et
     dont il serait affligé de blesser la réputation; et maintes
     pièces poétiques sans mérite qui, craignait-il, seraient lancées
     dans le monde, chargées de toutes leurs imperfections. À ce point
     de vue, il regretta d'avoir différé de mettre ses papiers en
     ordre. C'était maintenant un effort dont il était incapable.

     Il soutint la conversation avec beaucoup de suite et d'animation.
     J'avais rarement vu son esprit plus puissant et plus calme. Il y
     avait fréquemment une vivacité considérable dans ses saillies, et
     il y en aurait eu davantage encore si l'inquiétude et la
     tristesse que je ne pouvais dissimuler n'avaient refroidi la
     veine de plaisanterie qu'il semblait disposé à suivre.

     Nous nous quittâmes vers le coucher du soleil, le soir de cette
     journée (5 juillet). Je le revis le lendemain, et nous nous
     séparâmes pour ne plus nous rencontrer[1356].

          [Note 1356: Currie. _Life of Burns_, p. 51.]

La misère le poursuivait dans cette dernière retraite de ses embarras
et de ses humiliations. La seule nourriture qu'il supportât encore
était une sorte de bouillie de farine d'avoine avec laquelle on lui
faisait prendre du vin de Porto pour le soutenir. Sa provision de vin
s'épuisa; l'aubergiste chez lequel il restait n'en vendait pas. Bien
que marchant avec peine, il alla jusqu'à l'auberge du village voisin,
et, posant une bouteille vide sur le comptoir, il en demanda une
pleine. Quand on la lui eut apportée, il murmura à voix basse à
l'hôtelier que «le diable était entré dans sa bourse et qu'il en
était le seul locataire[1357].» Puis prenant le cachet de sa montre,
il voulut le donner en gage. Le cachet vaudrait maintenant une
fortune. Il l'avait fait faire exprès et sur ses indications, c'était
un cachet de poète: sur un champ d'azur, un buisson de houx avec les
pipeaux et la houlette de berger en sautoir. Une alouette des bois
chantait au-dessus, perchée sur un rameau de laurier. Il y avait deux
devises: l'une en chef: _Notes agrestes des bois_; l'autre, en base:
_Mieux vaut humble buisson que pas d'abri_. C'était son blason de
noblesse poétique et sa façon de dire qu'il buvait dans son
verre[1358]. L'hôtelière, voyant qu'il se préparait à le détacher,
frappa du pied avec indignation pour l'en empêcher, et le mari,
entrant dans son sentiment de générosité, poussa avec douceur le
pauvre poète vers la porte. De plus en plus, il voyait le dénûment
s'approcher de lui. Il écrivait à son ami Cunningham:

          [Note 1357: Mac Dowall. _History of Dumfries_, p. 611.]

          [Note 1358: Voir pour ce cachet la lettre à _Alex.
          Cunningham_, 3rd March 1794.]

     Hélas! mon ami, j'ai peur qu'avant peu la voix du barde ne soit
     plus entendue parmi vous! Ces huit ou dix derniers mois, j'ai été
     souffrant, quelquefois couché, quelquefois debout; mais pendant
     ces trois derniers mois, j'ai été torturé par un horrible
     rhumatisme qui m'a réduit presque à la dernière extrémité. Vous
     ne me reconnaîtriez pas si vous me voyiez maintenant. Pâle,
     émacié et si faible qu'il me faut parfois une aide pour me lever
     de ma chaise;... ma gaîté, partie! partie!... Mais je n'ai pas le
     courage de parler davantage à ce sujet. Les médecins me disent
     que ma dernière et ma seule chance est de prendre des bains de
     mer, la campagne et le cheval. Le diable de l'affaire est ceci:
     quand un employé de l'Excise est en inactivité, son salaire est
     réduit à 35 livres au lieu de 50. De quelle façon, au nom de
     l'économie, pourrais-je, avec 35 livres, me nourrir moi-même, et
     nourrir un cheval à la campagne avec une femme et cinq enfants à
     la maison? Je vous mentionne ceci parce que je voulais vous
     demander d'employer votre influence et celle de tous les amis que
     vous pourrez rassembler, afin d'obtenir des Commissaires de
     l'Excise qu'ils m'accordent mon traitement intégral. Je pense que
     vous les connaissez tous personnellement. S'ils ne m'accordent
     pas cela, il faudra que je dépose mes comptes et que je m'en
     aille véritablement en _poète_[1359]. Si je ne meurs pas de
     maladie, il faudra que je périsse de faim[1360].

          [Note 1359: En français.]

          [Note 1360: _To Alex. Cunningham._ 7th July 1796.]

Le Conseil de l'Excise décida que le poète conserverait son traitement
intégral, mais il n'en fut pas informé à temps et cette angoisse ne
lui fut pas épargnée[1361].

          [Note 1361: Voir Lockhart, _Life of Burns_, p. 287.--Scott
          Douglas, tom. VI, p 197 en note, et l'extrait d'une lettre
          de l'Inspecteur Findlater adressée au _Glascow Courier_ en
          1834 et reproduite en partie par R. Chambers, tom. IV, p.
          192.]

Les bains de mer apportèrent quelque soulagement à ses souffrances; il
ne paraît pas cependant en avoir conçu grand espoir; les quelques
lettres qui restent de lui sont de courts adieux ou quelques
recommandations dernières. Le 10 juillet, il écrivait à son frère:

     «Cher frère, ce sera une triste nouvelle pour vous d'apprendre
     que je suis dangereusement malade et qu'il n'est pas
     vraisemblable que j'aille mieux. Un rhumatisme invétéré m'a
     réduit à un tel état de faiblesse, et mon appétit est si
     complètement disparu, que je puis à peine me tenir sur mes
     jambes. Je suis depuis une semaine aux bains de mer et je
     resterai ici ou chez un ami à la campagne, pendant tout l'été.
     Que Dieu garde ma femme et mes enfants; si je leur suis enlevé,
     ils seront pauvres, en vérité. J'ai contracté une ou deux dettes
     sérieuses, en partie par suite de ma maladie qui dure depuis bien
     des mois, en partie par suite de dépenses irréfléchies, quand je
     suis venu en ville; cela leur enlèvera trop du peu que je leur
     laisse entre vos mains. Rappelez-moi à ma mère[1362].»

          [Note 1362: _To Gilbert Burns._ 10th July 1796.]

C'était son dernier baiser à la pauvre vieille mère qui avait par lui
connu de grands chagrins et une grande fierté. C'était son dernier
adieu au bon Gilbert, au compagnon, au confident, au vrai ami de
jadis. De ces deux frères qui s'étaient tant aimés, l'un d'eux, homme
de génie, se mourait dans le dénûment; l'autre, homme d'honnêteté et
de travail, luttait contre le besoin.

Il se préoccupait de la position de sa femme abandonnée à Dumfries et,
le même jour, il écrivait à son beau-père, le maître-maçon de
Mauchline:

     «Au nom du ciel, si vous avez souci de la santé de votre fille et
     de ma femme, je vous en conjure, très cher Monsieur, écrivez à
     Fife, à Mrs Amour, de venir, si elle le peut; ma femme pense
     qu'elle a encore une quinzaine devant elle. Les médecins
     m'ordonnent, _si je tiens à la vie_, d'avoir recours aux bains de
     mer et au séjour à la campagne; il y a dix mille chances pour une
     que je serai à plus de douze milles d'elle quand l'heure viendra.
     Quelle situation pour elle, la pauvre fille, sans un ami près
     d'elle à un moment si sérieux.

     Je suis depuis une semaine à la mer, et bien que je croie en
     avoir tiré quelque bien, j'ai cependant des craintes sérieuses
     que cette affaire sera dangereuse sinon fatale[1363].»

          [Note 1363: _To James Armour._ July 10, 1796.]

Le 12, il écrivait à Mrs Dunlop, qui laissait maintenant ses lettres
sans réponse, ces quelques lignes d'adieu, touchantes, sans amertume,
sans un reproche et toutes pleines du souvenir d'une longue amitié:

     «Madame, je vous ai écrit si souvent sans recevoir de réponse,
     que je ne vous dérangerais plus, sans les circonstances dans
     lesquelles je me trouve. Une maladie qui a longtemps pesé sur
     moi, en toute probabilité, va bientôt m'envoyer au-delà «de cette
     frontière d'où aucun voyageur ne revient[1364].» L'amitié dont
     vous m'avez pendant de nombreuses années honoré était une amitié
     très chère à mon âme. Votre conversation et spécialement votre
     correspondance étaient pour moi hautement intéressantes et
     instructives. Avec quel plaisir j'avais coutume de déchirer le
     cachet! Ce souvenir ajoute une pulsation de plus à mon pauvre
     coeur palpitant!... Adieu!!![1365]»

          [Note 1364: Shakspeare. _Hamlet._]

          [Note 1365: _To Mrs Dunlop._ 12th July 1796]

Il laissait paraître par des réflexions mélancoliques, mais très
calmes, qu'il n'ignorait pas où il en était. Il était allé prendre le
thé chez la veuve du ministre d'une paroisse voisine. Son aspect
altéré avait produit un silence sympathique. Le soir était radieux,
et, par la fenêtre, le soleil couchant entrait dans sa chambre. La
fille du ministre, qui était grande admiratrice de Burns, craignant
que cette lumière ne fût trop forte pour lui, se leva pour baisser les
stores. Il devina ce qu'elle allait faire et, la regardant avec un air
de grande douceur, il la remercia en ajoutant: «Oh! laissez-le
briller, il ne brillera plus longtemps pour moi.»

       *       *       *       *       *

Ce séjour dans cette solitude, sur une grève immense et nue, fut pour
le poète comme une retraite, une préparation, avant la mort. Il savait
que son arrêt était prononcé, que son heure était marquée et
prochaine.

Il entrait dans ces jours solennels, pleins déjà d'éternité, qui
relèvent plus de la mort que de la vie. Que celle-ci semble brève
alors! C'était hier la maison du mont Oliphant et la dure jeunesse, le
séjour à Irvine et la rencontre de Brown, les années d'apprentissage
de Lochlea, les premières amours, les premières chansons, et Tarbolton
avec ses réunions maçonniques! C'était hier Mossgiel, et ses mois
lumineux, pour lesquels une reconnaissance vit au fond de son coeur,
l'orage de Jane Armour et la fuite préparée, et le coup de soleil de
gloire. C'était hier l'apothéose d'Édimbourg, la ville affolée de lui,
la rencontre de Clarinda; puis une période pénible dont il ne se rend
pas bien compte, mais où il sent que quelque chose aurait pu mieux
tourner. C'est plus près encore, Ellisland, les revers, les joies et
les tourments des nouveau-nés, les années amères de Dumfries. Et déjà
le terme! Que tout cela tient peu de place! Cette vie qui, à l'autre
extrémité, comme une tapisserie tendue, semblait si longue et si belle
avec sa décoration de désirs et d'espoirs, est maintenant comme une
tapisserie repliée, un tas petit et confus, sans signification, toutes
ses scènes réduites et déformées, prêt à être enlevé. Oui, c'est déjà
le terme! Avec cette promptitude, la nécessité désespérante de mourir
est venue. Et pourtant il n'est qu'au bord de la maturité! Il n'a que
37 ans! Il aurait besoin de vivre pour les siens! Il porte encore tant
de poésie en soi! Hélas! voici déjà les épaisses ténèbres, l'ombre de
la mort est sur ses paupières, et le monde n'apparaît plus que comme
un paysage qui blêmit et se fond dans un crépuscule.

Il est possible de pénétrer plus avant dans les méditations de ces
dernières journées. Presque tous les hommes ont les mêmes pensées en
ces suprêmes instants. Dans l'évanouissement de la vie, tant de choses
jadis importantes et souhaitables sont à présent chétives,
indifférentes. Tous ces désirs, ces inquiétudes, ces intérêts, ces
entreprises, ces jouissances, ces attachements, ces ambitions, pour
lesquels nous nous sommes montrés si diligents, tout ce tumulte, que
cela est insignifiant! Nos passions, si ardentes jadis, sont comme les
cendres de campements quittés, et leur suite ne sert plus qu'à
marquer notre chemin vers cet endroit d'où elles semblent vaines. Tout
a pâli, tout est décoloré, tout s'en va, tout est ombre et vanité! Et
néanmoins, dans cette disparition, un sentiment longtemps subordonné
sort de ce simulacre de notre existence, et prend de la force à mesure
qu'elle s'efface, une inquiétude grandissante et forte, comment cette
vanité a été employée. Ce doute finit par absorber la vie elle-même;
il ne subsiste plus d'elle que cette anxiété. Étrange contradiction!
L'usage de ce rien oblitéré nous devient redoutable. Ce qui faisait la
vie est dissipé en fumée, en air invisible; mais le regret des actions
mauvaises, le repentir des souffrances infligées, le douloureux
étonnement d'avoir torturé d'autres âmes pour si peu, se lèvent. La
substance de nos jours a disparu; il n'en existe plus que l'intention;
elle seule semble constituer tout notre passé.

Son âme était bien faite pour éprouver fortement ces impressions.
L'inanité de ce monde est le thème de la doctrine presbytérienne dont
il avait, malgré tout, été nourri; et son robuste esprit, capable de
s'emparer des choses, l'était aussi de les mesurer. Dans les instants
où il ne s'enivrait pas d'elle, il avait toujours considéré la vie
comme peu. Il y avait longtemps qu'il avait comparé l'homme à un petit
faisceau de passions, d'appétits et de caprices[1366]. Le lien qui les
retenait ensemble en lui allait se dénouer. Il n'en était pas
davantage. D'ailleurs les joies sont si rapides! Il y avait longtemps
aussi qu'il avait dit:

          [Note 1366: _The Author's Journal._ 15th June 1788.]

     Hélas! qui peut désirer de nombreuses années! qu'est-ce sinon
     traîner l'existence jusqu'à ce que nos joies expirent
     graduellement et nous laissent dans une nuit de détresse; comme
     les ténèbres qui effacent l'une après l'autre les étoiles, de la
     face de la nuit, et nous abandonnent, sans un rayon de
     consolation, dans le désert hurlant[1367].

          [Note 1367: _To Mrs Dunlop._ Oct. 1792.]

S'il avait tout ce qu'il faut pour trouver méprisable l'affairement de
nos quelques ans, il avait en même temps une sagacité et une
susceptibilité morales qui devaient lui rendre cruel l'examen du
passé. Il avait toujours eu, probablement par suite de l'éducation
paternelle, un vif sentiment de ses fautes. Les cris de repentir
éclatent à chaque instant dans ses lettres et sont déchirants. Sa
conscience avait toujours été pour lui une torture.

     Il n'y a rien, dans la fabrique de l'homme, qui semble aussi
     inexplicable que cette chose appelée conscience. Si ce chien,
     dont les glapissements sont si gênants, avait le pouvoir
     d'empêcher le mal, il pourrait être utile; mais, au début de
     l'acte, ses faibles efforts sont aux bouillonnements de la
     passion ce que les jeunes gelées d'un matin d'automne sont à
     l'ardeur sans nuage du soleil levant. Et les mouvements
     tumultueux de la mauvaise action ne sont pas plutôt passés, que,
     parmi les amères conséquences de notre folie, dans le tourbillon
     même de notre horreur, se dresse la conscience qui nous déchire
     avec les sentiments des maudits[1368].

          [Note 1368: _To Peter Stuart._ Feb. 1787.]

Ces regrets, dont sa correspondance est semée, pour sincères qu'ils
fussent, manquaient de quelque chose; ils étaient trop personnels. Il
paraissait regretter ses égarements, pour lui plus que pour les
autres. Mais les approches de la mort ne sont pas égoïstes. Dans le
dépouillement progressif de notre individualité, la considération
d'autrui prend du relief et s'avance vers nous. Burns put avoir alors
le plein discernement des douleurs qu'il avait causées. Hélas! elles
étaient nombreuses: les regards attristés de son père expirant, les
larmes, à plusieurs reprises renouvelées, de sa mère, le chagrin
installé à son propre foyer, des coeurs déchirés, des vies compromises
ou perdues, Jenny Clow mourante dans une mansarde, Anna Clark chez sa
soeur; par dessus tout l'image de la douce fille des Hautes-Terres,
dont il n'avait eu le courage de confier l'histoire à personne. Ce
secret surtout était sa blessure profonde. Était-il possible qu'il eût
créé tant de douleurs! Est-ce lui qui avait causé ces afflictions?
C'est l'instant où nous reviennent les amertumes que nous avons
versées aux autres. C'est la défaite de l'homme par sa conscience.
Dans la dissolution de son être, il sent clairement la méprise de la
personnalité; il est plus près de l'existence commune; elle pénètre et
gémit en lui, en sorte qu'il souffre des souffrances qu'il lui a
faites. Lamentable aveuglement! C'est donc pour cette figure creuse et
fugitive qu'il a infligé ces sacrifices! Et rien, ô coeur désabusé, ô
coeur qui s'élargit dans la diminution de sa vie, rien pour compenser
ces blessures et ces pleurs, que la poussière d'une bienveillance
générale et des souhaits ineffectifs de bonheur universel!

Ses réflexions ne s'attardaient pas dans le passé; elles se tournaient
vers le futur immédiat. Dans cette calme crainte, qui est en face de
la mort la seule contenance d'une âme courageuse et réfléchie, qui
peut empêcher sa pensée de prendre les devants, de le précéder vers
ces ombres? Même dans les esprits les plus obscurs et les plus
grossiers, même en ceux qui ne se sont jusque-là nourris que de bas
réel, il se fait un effort pour rassembler un peu de clarté et de
confiance. Ils éprouvent le besoin d'un viatique pour la ténébreuse
aventure. Nul doute que, pendant les méditations de ces journées
solennelles, Burns n'ait essayé de rassembler ce qu'il pouvait y avoir
en lui de croyance éparse et d'en tirer une lumière. Eut-il, avant
d'être entraîné, une conviction sur laquelle appuyer son départ de
toute chose? Ces heures suprêmes que continrent-elles? la foi? ou une
espérance plus vague, un peut-être optimiste? ou les troubles de
l'anxiété? ou l'arrêt d'une négation?

Il avait, il le dit lui-même, été très loin dans le doute. Ensuite il
s'était rapproché d'un sentiment religieux, qui néanmoins n'était pas
la foi. Il ne semble pas avoir cru à la Révélation. Il parle du Christ
avec révérence, mais sans adoration. Il le considère comme un
intermédiaire d'origine divine. Il n'est pas très aisé de définir
clairement comment il le concevait. C'est d'ailleurs une confusion qui
existe chez tous ceux qui, sans trancher nettement pour l'humanité ou
la divinité, essayent un compromis entre les deux et, substituant au
mélange des deux natures, un mélange incompréhensible de termes divins
et humains, remplacent la foi par du mysticisme philosophique. Ce
n'était pas le cas chez Burns: son esprit était plus simple et moins
exercé aux extases. Il est vraisemblable qu'il hésitait à aller
jusqu'au bout. Il n'avait pas, du reste, les données du problème. La
figure du Christ restait pour lui inexplicable, quoiqu'il lui reconnût
quelque chose de surhumain.

     L'Être suprême a placé l'administration immédiate de toutes ces
     choses, pour des fins sages et bonnes, connues de lui seul, entre
     les mains de Jésus-Christ, un grand personnage, dont nous ne
     pouvons comprendre la position envers lui, mais dont le rapport
     envers nous est celui d'un guide et d'un sauveur, et qui, si
     notre endurcissement et nos fautes n'y font obstacle, nous
     conduira tous, à la fin, par des voies diverses et des moyens
     divers, à la félicité[1369].

          [Note 1369: _To Clarinda._ Jan. 8th, 1788.]

Et ailleurs il disait:

     Jésus-Christ, toi le plus aimable des personnages! J'ai confiance
     que tu n'es pas un imposteur et que ta révélation de scènes
     heureuses d'existence, au-delà de la mort et de la tombe, n'est
     pas une des nombreuses duperies qui, coup sur coup, ont été
     pratiquées sur le crédule genre humain. J'ai confiance que, en
     toi, «toutes les familles de la terre seront bénies» parce
     qu'elles seront réunies dans un meilleur monde, dans lequel tous
     les liens qui ont attaché les coeurs entre eux, dans cet état
     présent d'existence, nous seront bien plus chers, chers au-delà
     de ce que nous pouvons concevoir[1370].

          [Note 1370: _To Mrs Dunlop._ 13th Dec. 1789.]

Et encore ceci qui est peut-être plus probant:

     J'irai plus loin et j'affirmerai que, d'après la sublimité,
     l'excellence, la pureté de sa doctrine et de ses préceptes, avec
     lesquels toute la sagesse et la science accumulées de nombreux
     siècles antérieurs ne sauraient entrer en parallèle, quoique, _en
     apparence_, il fut lui-même le plus obscur et le plus illettré de
     notre espèce, à cause de cette raison, Jésus-Christ émanait de
     Dieu[1371].

          [Note 1371: _To Mrs Dunlop._ 21st June 1789.]

Manifestement ce ne sont pas là des paroles de croyant. Ce n'est pas
ainsi qu'on approche le double mystère de la Trinité et de
l'Incarnation, ces ineffables tabernacles de la Foi. Pour les fidèles,
la relation du Christ, vis-à-vis du Dieu-Père, est définie,
indiscutable comme une lumière, encore que l'intelligence ne comprenne
pas comment cette lumière s'est produite. L'homme qui s'exprime ainsi
sur Jésus-Christ n'est pas enveloppé du respect terrifiant du dogme;
il ne se sent pas en présence du Fils de Dieu, du Sauveur prédit, du
Médiateur, de la Victime céleste, de l'Agneau divin; il n'est pas en
posture d'adoration. Encore est-il utile de remarquer que ces passages
sont écrits à des femmes pieuses, dont il ne voulait pas offenser
ouvertement la croyance: le premier à Clarinda, les deux autres à Mrs
Dunlop. Ce sont les seuls passages où paraisse le nom du Christ, et
ils datent de plusieurs années avant sa mort.

À défaut d'une foi assurée et précise, il s'était fait une religion à
son usage. Il y avait été amené par des considérations à peu près
exclusivement humaines, par l'autorité du consentement universel et
l'unanimité de la race à imaginer un au-delà.

     La Religion, ma chère Amie, est la vraie consolation! une solide
     croyance en un état futur d'existence; proposition si
     manifestement probable, que, en mettant la révélation de côté,
     toutes les nations et tous les peuples, aussi loin que les
     recherches ont pénétré, y ont cru fermement, d'une façon ou d'une
     autre, depuis 4000 ans.

     En vain voudrions-nous raisonner et prétendre que nous doutons.
     Je l'ai fait moi-même jusqu'à un point très audacieux. Mais quand
     j'eus réfléchi que j'étais en opposition avec les plus ardents
     souhaits et les plus chères espérances des hommes bons, et que je
     rompais en visière avec la croyance humaine de tous les siècles,
     je fus honteux de ma propre conduite[1372].

          [Note 1372: _To Mrs Dunlop._ 6th Sept. 1789.]

Et autre part, il semble moins être frappé de la vérité de la Religion
que de son utilité. On dirait qu'il la considère surtout comme une
façon de traverser la vie.

     Cependant je suis tellement convaincu qu'une foi inébranlable
     dans les doctrines de la religion est nécessaire, non seulement
     en ce qu'elle fait de nous des hommes meilleurs, mais encore en
     ce qu'elle a fait des hommes plus heureux, que je prendrai bon
     soin que votre petit filleul et toutes les petites créatures qui
     me nommeront père les apprennent[1373].

          [Note 1373: _To Mrs Dunlop._ 22nd Aug. 1792.]

De ces motifs s'était formée en lui une croyance vague, conjecturale,
née d'aspirations plutôt que de raisonnements. C'était un déisme
optimiste, à la façon de celui de Rousseau, moins solide pourtant. Il
ne s'était pas organisé en lui: il n'était pas établi sur une analyse
psychologique et édifié par une suite de déductions, comme la
_Profession de foi du Vicaire Savoyard_. C'était quelque chose de
moins logique, de moins cohérent, de mouvant. C'était un souhait qu'il
prenait pour une conviction, sans y apporter de preuves, sans
l'essayer même, et autour duquel flottaient par instants comme des
lambeaux de la foi de son enfance. Le passage suivant, de beaucoup le
plus explicite et le plus complet qu'il ait écrit sur ce sujet, peut
être considéré comme l'exposé théorique de sa conception religieuse.

     La Religion, mon honorée amie, est sûrement une chose simple,
     puisqu'elle concerne également les ignorants et les savants, les
     pauvres et les riches. Qu'il existe un Être suprême,
     incompréhensible, auquel je dois mon existence; que cet Être
     doive connaître intimement les opérations et le développement des
     ressorts intérieurs et la conduite extérieure, qui en est la
     conséquence, de cette Créature qu'il a faite, ce sont là, je
     pense, des propositions évidentes par elles-mêmes. Qu'il y ait
     une distinction réelle et éternelle entre le vice et la vertu, et
     partant que je sois une créature responsable, que, d'après la
     nature apparente de l'âme humaine aussi bien que d'après
     l'imperfection évidente, que dis-je? l'injustice certaine de
     l'administration des choses, à la fois dans le monde moral et
     matériel, il doive y avoir une scène d'existence rétributive
     au-delà de la tombe, ce sont là des vérités qui doivent, je
     pense, être reconnues par tous ceux qui se donnent un instant de
     réflexion[1374].

          [Note 1374: _To Mrs Dunlop._ 21st June 1789.]

C'est, à première vue, une profession de foi suffisante pour guider
dans la vie et soutenir devant la mort. En effet des hommes ont vécu
et sont morts fortement avec ce credo. Mais une simple formule ne
suffit pas; elle ne prend de consistance que par l'effort de
démonstration, et d'étendue que par l'effort d'analyse, auxquels nous
la soumettons; elle n'a d'action que par les convictions partielles et
les applications quotidiennes que nous en tirons, par les combinaisons
que nous en faisons avec les actes de notre vie. Une croyance ainsi
obtenue peut avoir des soubassements défectueux; comme ils reposent
sur la nature même de celui qui l'a édifiée, elle est pour lui
irréfutable, et possède l'autorité et l'effet de la vérité. C'est
ainsi qu'une vie peut s'appuyer sur une doctrine incomplète ou fausse
et en recevoir son harmonie.

Mais la déclaration religieuse de Burns était loin de remplir ces
conditions; elle n'était réellement qu'une formule. Elle manquait de
solidité et de cohésion intellectuelles, car elle n'avait été l'objet
d'aucun effort, elle n'était étayée sur aucune critique préalable, et
soutenue par aucun raisonnement latéral. C'était en somme une idée
acceptée par un procédé analogue à celui de la foi, de laquelle il
avait élagué ce qui blessait sa raison ou gênait sa passion. Elle
manquait d'efficacité morale, et c'était un autre effet de la même
cause. N'ayant pas été détaillée, subdivisée, n'ayant subi aucun
examen, ni personnel comme celui de certains philosophes, ni collectif
et traditionnel comme celui d'une Église, elle restait à l'état
nébuleux; elle n'était pas réglementée, pas codifiée; il n'en sortait
rien de défini, rien d'impératif, pas un précepte positif, applicable.
Elle ne fut jamais pour lui une source d'énergie morale, un livre de
discipline, elle fut sans action sur sa vie. À aucune des crises où
un contrôle supérieur peut nous soutenir ou nous réprimer, on ne la
voit paraître. Elle ne semble pas avoir comporté à ses yeux de
sanction bien nette. La sanction du châtiment n'y figure pas. La seule
qu'il y introduise est une récompense, tenue en réserve pour ceux qui
possédèrent pendant leur vie une bonté généreuse et une certaine
disposition bienveillante envers toutes les créatures, quelles
qu'aient d'ailleurs été les fautes qu'ils aient commises.

     Pauvre Fergusson! s'il y a une vie au-delà de la tombe, ce qui
     existe, j'en ai la confiance, et s'il y a un Dieu qui gouverne
     toute la Nature, ce qui existe, j'en suis sûr, tu goûtes
     maintenant l'existence dans le monde glorieux, où le seul mérite
     du coeur est ce qui distingue l'homme; où les richesses, privées
     de leur puissance d'acheter le plaisir, retournent à la matière
     sordide d'où elles sont nées; où les titres et les honneurs ne
     sont plus que les rêveries abandonnées d'un songe vain; et où
     cette lourde vertu, qui est l'effet tout négatif d'une stupidité
     paisible, et ces folies imprudentes, quoique souvent
     désastreuses, qui sont les aberrations inévitables de la frêle
     nature humaine, seront jetées également dans l'oubli comme si
     elles n'avaient jamais existé[1375].

          [Note 1375: _To Peter Stuart._ Aug. 1789.]

En réalité, c'était simplement une religion d'imagination, moins
encore, une aspiration, un souhait. Il n'a fait que demander à un état
futur la continuation de la vie présente, de ce mode de vie qui était
tout pour lui: l'amour, et après celui-ci, l'amitié. Il avait besoin
de croire que les tendresses et les affections d'ici-bas ne périraient
pas, et, de ce rêve, il avait fait une religion, ou il avait créé une
religion pour réaliser ce rêve. Le dogme principal et on peut dire le
dogme unique était cette espérance dans une réunion céleste. Le
passage suivant manifeste bien l'origine sentimentale et le champ très
limité de cette foi:

     Comme presque toutes mes opinions religieuses viennent de mon
     coeur, je suis merveilleusement séduit par l'idée que je pourrai
     conserver un tendre commerce avec l'ami chèrement aimé, et avec
     la maîtresse encore plus chèrement aimée qui s'en est allée pour
     le monde de l'esprit[1376].

          [Note 1376: _To Dr Moore._ 28th Feb. 1791.]

Ce n'était guère qu'une façon de prolonger la vie actuelle, la vie
terrestre qu'il vivait avec tant d'intensité. On a vu à propos de Mary
Campbell combien cette rêverie lui était familière.

Il est trop évident qu'au moment des détresses, une religion de cette
sorte ne pouvait être d'aucune utilité. Elle manquait trop de
précision et de certitude; elle était trop distante et trop vague.
Tant que les maux sont éloignés de nous, une foi flottante semble un
remède suffisant: l'idée de la foi contrebalance l'idée du mal. Mais
quand le mal prend corps, se manifeste en maux particuliers qui nous
étreignent, il faut, pour qu'il naisse un soulagement, que cette foi
s'exprime elle aussi en actes individuels, et qu'une suite de combats
singuliers s'engage entre ses secours et nos souffrances. Cela est à
ce point qu'on ne conçoit guère une religion protectrice, sans rite et
sans prière. Une âme ne s'appuie pas sur de l'abstrait: elle a besoin
d'invoquer quelqu'un. Il faut qu'à ses gémissements une voix réponde,
et un écho, fût-il celui d'un monde, ne lui suffira jamais. Et, par
ailleurs, il manquait à cette foi plus encore. Elle n'avait jamais eu
d'exigence. Pour qu'une croyance fasse quelque chose pour nous, il
faut que nous ayons fait quelque chose pour elle. C'est en nous
contraignant à ses préceptes que nous avons pris conscience de sa
puissance; plus nous lui avons offert, plus elle nous rassure; elle
est forte de ce qu'elle a obtenu de nous, et elle nous rend en soutien
ce que nous lui avons donné en sacrifice. La croyance de Burns ne lui
avait imposé aucun devoir, elle ne pouvait lui fournir aucun refuge.

Encore si cette foi, telle quelle, avait été fixe, invariable. Mais
elle était brisée par des fluctuations de doute. C'était une surface,
une glace, qui se rompait par moments, quitte à se reformer ensuite.

     J'ai tout le respect possible pour le monde d'outre-tombe dont on
     parle tant, et je souhaite que ce que la piété croit et la vertu
     mérite puisse être une réalité[1377].

          [Note 1377: _To Robert Ainslie._ June 30th 1788.]

Et ailleurs:

     Peut-il être possible que, lorsque je me démettrai de cet être
     frêle et fiévreux, je me trouve encore dans un état d'existence
     consciente! Quand le dernier hoquet de l'agonie aura annoncé que
     je ne suis plus, à ceux qui m'ont connu et aux quelques-uns qui
     m'ont aimé; quand le cadavre froid, roide, inconscient, affreux,
     sera rendu à la terre pour être la proie de reptiles immondes et
     pour devenir avec le temps le sol qu'on foule aux pieds; serai-je
     encore tiède de vie, voyant et vu, chérissant et chéri? Ô vous,
     vénérables sages, et saints Flamines, y a-t-il de la probabilité
     dans vos conjectures, de la vérité dans vos histoires d'un autre
     monde au-delà de la mort; ou bien sont-elles toutes également des
     visions sans fondement et des fables fabriquées? S'il y a une
     autre vie, elle ne doit être que pour ceux qui furent justes,
     bienveillants, aimables, humains; quelle pensée flatteuse, alors,
     est un monde à venir! Plut à Dieu que je le crusse aussi
     fermement que je le souhaite ardemment![1378]

          [Note 1378: _To Mrs Dunlop._ 13th Dec. 1789.]

N'est-ce pas là, à proprement parler, le doute? Quand l'affirmation
n'est pas absolue, elle perd sa vertu de sécurité. Carlyle a dit: «Il
n'a pas de Religion.... Son coeur, à la vérité, est animé d'un
tremblement d'adoration, mais il n'y a pas de temple dans son
entendement. Il vit dans l'obscurité et dans l'ombre du doute. Sa
Religion, aux meilleurs moments, est un souhait anxieux; comme celle
de Rabelais, «un grand Peut-être[1379]». À son dernier moment, il
pouvait répéter avec la même angoisse son cri d'interrogation qui lui
revenait souvent:

          [Note 1379: Carlyle. _Essay on Burns._]

                    Dites-nous, ô morts,
       Aucun de vous, par pitié, ne trahira-t-il le secret
       De ce que vous êtes, de ce que nous serons bientôt?

     Mille fois j'ai adressé cette apostrophe aux fils disparus des
     hommes, mais pas un seul n'a jugé convenable de répondre à la
     question. «Ô si quelque spectre courtois voulait parler!» Mais
     cela ne se peut: vous et moi, mon amie, devons faire l'expérience
     par nous-mêmes[1380].

          [Note 1380: _To Mrs Dunlop._ 22nd Aug. 1792.]

Ainsi il ne pouvait attendre de ce qu'il avait de sentiments religieux
ni consolation, ni révélation. Le mystère restait pour lui
impénétrable; aucune voix ne lui avait révélé ce qui se cache de
l'autre côté du voile obscur derrière lequel s'engouffrent tous les
hommes. En face de la redoutable épreuve, il arrivait avec les seules
ressources de la raison et de l'énergie humaine. Il se présentait
stoïquement, avec ce dilemme, qui est comme un pis aller, et qui est
le dernier mot de notre intelligence quand nous lui demandons de
l'assurance pour nous offrir à la dissolution.

     Vous et moi sommes souvent tombés d'accord que la vie en somme
     n'est pas un grand bienfait. La fin de la vie, aux yeux du
     raisonnement, est

       Sombre comme fut le chaos, avant que le jeune soleil
       N'ait été ramassé en globe, ou avant qu'il ait essayé ses rayons
       À travers l'obscurité profonde.

     Mais un honnête homme n'a rien à craindre. Si nous gisons dans la
     tombe, l'homme tout entier comme un morceau de mécanisme brisé,
     pour y pourrir avec les mottes de terre de la vallée, c'est bien;
     du moins c'est la fin de la peine, du souci, de l'angoisse et des
     besoins. Si cette partie de nous qu'on appelle l'Esprit survit à
     la destruction apparente de l'homme--loin de nous les préjugés et
     les contes de vieilles femmes! Chaque siècle et chaque nation a
     une collection différente d'histoires; et comme la multitude est
     toujours faible, elle a souvent, peut-être toujours, été trompée.
     Un homme qui a conscience d'avoir rempli un rôle honnête parmi
     ses semblables--même en admettant qu'il ait pu être par moments
     le jouet des passions et des instincts--cet homme s'en va vers un
     grand Être inconnu, qui n'a pu avoir d'autre dessein, en lui
     communiquant l'existence, que de le rendre heureux; qui lui a
     donné ces passions et ces instincts et qui en connaît bien la
     force[1381].

          [Note 1381: _To Robert Muir._ 7th March 1788.]

Cette impression se confirme encore lorsque, en lisant ses dernières
lettres, on remarque qu'elles sont toutes tournées du côté de la
terre, qu'elles ne contiennent que des adieux et pas une lueur
d'espérance. On dit qu'il avait emporté une Bible dans cette solitude.
S'il l'ouvrit, son esprit ne porta pas vers les chapitres d'une tendre
lumière où il est parlé du royaume des cieux; il s'arrêta plutôt au
livre douloureux où Job entrevoit:

  Le pays des ténèbres et de l'ombre de la mort,
  Pays d'une obscurité profonde,
  Où règnent l'ombre de la mort et la confusion,
  Et où la lumière est semblable aux ténèbres[1382].

          [Note 1382: Job.]

Et ces derniers jours furent d'une infinie tristesse, devant ce vaste
estuaire, où cette rivière, qui a été un ruisseau clair et bondissant,
se meurt, lente et trouble, dans les vases et les sables, et disparaît
dans l'immense océan, sur le sein duquel les soleils s'éteignent.

       *       *       *       *       *

Cependant, sans autre soutien que le sentiment de sa dignité, on a vu
qu'en présence de la mort, il fut vraiment, bravement et noblement un
homme. Toute cette partie de sa vie, si elle est douloureuse à ce
point qu'on ne peut la retracer sans émotion, est belle, en vérité. Ce
qui frappe dans les souvenirs de ceux qui l'ont connu en ses derniers
temps, c'est l'air de bonté avec lequel il regarde ces gens qui vont
continuer à vivre. Il semble qu'une grande douceur fût descendue en
lui, et que sa sympathie, qui avait toujours en quelque chose de
fougueux et de capricieux, fût devenue plus calme et plus régulière.
Et dans toutes ses lettres d'adieu, quelle noble et simple façon de
prendre congé de la vie! Rien d'exagéré. Il ne dissimule pas la
tristesse naturelle à l'homme qui voit arriver sa destruction. Mais la
résignation et la fermeté à travers lesquelles elle se fait jour la
rendent presque sereine. On voit ici ce qu'il avait de meilleur, le
fond de haute humanité qui existait en lui. La souffrance l'avait
épuré; la maladie, dépouillé de ses passions; le voisinage de la mort
lui donnait un apaisement précurseur du grand repos; il était dans une
de ces ombres que projettent devant eux les événements qui approchent.
Même les aveux de ses fautes passées deviennent paisibles, comme s'il
avait eu confiance dans la mesure qui se ferait entre ses erreurs,
d'un côté, et de l'autre les efforts qu'il avait faits pour les éviter
et les regrets qu'il avait ressentis de les avoir commises. La seule
partie encore tourmentée dans son esprit était l'anxiété pour sa
famille.

Sa vie se serait achevée dans cette tranquillité relative si un
dernier accident n'en avait surexcité la fin. Il reçut d'un homme de
loi de Dumfries une lettre réclamant le paiement de sept livres dix
shellings qu'il devait à un marchand de draps pour son uniforme de
volontaire. Il ne semble pas qu'elle contînt aucune menace de
poursuites légales; on l'a du moins prétendu depuis. Mais, en Écosse,
une lettre de ce genre est généralement considérée comme un
commencement d'exécution de la part d'un créancier. Burns en fut
extraordinairement affecté. La tristesse de son esprit, le sens
d'impuissance que donne la maladie, la souffrance du dénûment dans
lequel il se trouvait, tous les cauchemars de la misère, furent
exaspérés par cette malheureuse communication. Son esprit malade se
peupla de chimères encore plus noires que la réalité. Il perdit la
tête, se vit saisi, emprisonné. Les deux lettres qu'il écrivit le même
jour témoignent de son affolement. Il écrivait à Thomson:

     «Après toutes mes fanfaronnades d'indépendance, la maudite
     nécessité m'oblige à implorer de vous la somme de cinq livres. Un
     cruel gredin de drapier, à qui je dois un compte, ayant mis dans
     sa tête que je suis mourant, a commencé une procédure et
     m'enverra infailliblement en prison. Envoyez-moi, au nom de Dieu!
     envoyez-moi cette somme, et cela, par le retour du courrier.
     Pardonnez-moi cette insistance, mais les horreurs de la prison me
     rendent à moitié fou. Je ne vous demande pas cela gratuitement,
     car lorsque la santé me reviendra, je vous fais la promesse et je
     prends l'engagement de vous fournir pour quinze livres du plus
     fin genre de chansons que vous ayez vu.... Pardonnez-moi!
     Pardonnez-moi!...[1383]

          [Note 1383: _To George Thomson._ 12th July 1796.]

Et à son cousin James Burness de Montrose, il envoyait le même appel
pathétique:

     «Mon cher cousin, quand vous m'offrîtes une aide d'argent, je
     pensais peu que j'en aurais si tôt besoin. Un gredin de drapier,
     à qui je dois une note considérable, se mettant en tête que je
     suis mourant, a commencé une procédure contre moi et enverra
     infailliblement en prison mon corps émacié. Voulez-vous être
     assez bon pour me prêter, et cela par retour du courrier, dix
     livres? Ô James, si vous connaissiez la fierté de mon coeur, vous
     me plaindriez doublement. Hélas! je ne suis pas accoutumé à
     mendier! Le pire est que ma santé s'améliorait bien et le médecin
     m'assure que la tristesse et le découragement sont la moitié de
     mon mal. Devinez mes terreurs quand cette affaire est venue! Si
     elle était réglée, je serais, je le pense, aussi bien que
     possible. Quel langage emploierai-je avec vous? oh! ne me faites
     pas défaut! Mais l'ordre maudit de la puissante nécessité....
     Pardonnez-moi de vous le rappeler encore une fois--par retour du
     courrier. Sauvez-moi des horreurs de la prison!... Je ne sais pas
     ce que j'ai écrit. Le sujet est trop horrible; je n'ose pas y
     jeter les yeux de nouveau.--Adieu![1384]

          [Note 1384: _To James Burness._ July 12th, 1796.]

Ainsi, jusqu'au dernier moment, ces mots: «les horreurs de la prison»
qui avaient si douloureusement résonné dans toute sa vie, le
hantaient. Ils l'avaient terrifié à Lochlea; ils l'avaient poursuivi à
Mossgiel; ils avaient résonné à Ellisland, et voici qu'ils le
ressaisissaient jusque sous l'aile de la mort. Il fut tué par eux
comme son père. Le choc de cette nouvelle détermina une recrudescence
de fièvre, et, comme s'il renonçait à tout espoir de guérison, il
voulut retourner à Dumfries. Il convient d'ajouter que son cousin
James Burness et Thomson envoyèrent immédiatement les sommes qu'il
demandait. Mais, quand l'argent arriva, il était au-delà de toutes les
tribulations de ce monde, là où, enfin, «les méchants ne tourmentent
plus personne et où les fatigués trouvent le repos[1385].»

          [Note 1385: Job 3. 17.]

       *       *       *       *       *

Il quitta Brow le lundi 18 juillet, dans une voiture qu'on lui avait
prêtée. Quand il en descendit, à Dumfries, il fallut le soutenir pour
qu'il pût faire le court chemin qui le séparait de sa maison[1386].
Sa femme fut tellement frappée du changement survenu en lui qu'elle
demeura sans parole[1387]. Dans la ville, l'émotion était grande.
Cunningham dit que Dumfries avait l'aspect d'une ville assiégée. On
savait que le poète national était mourant, et l'anxiété, non
seulement des riches et des gens instruits, mais encore celle des
ouvriers et des paysans dépassait toute croyance. Quand deux ou trois
personnes étaient réunies, la conversation n'était que de lui. On ne
se souvenait plus que de ses qualités et de son génie[1387].

          [Note 1386: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 125.]

          [Note 1387: _Memoranda of Mrs Burns_, recueillis par Mr Mac
          Diarmid.]

Le jour de son retour, il eut encore le courage d'écrire à son
beau-père, Mr Armour, un pressant appel:

     «Cher Monsieur, au nom du ciel! envoyez Mrs Armour immédiatement
     ici. Ma femme s'attend d'heure en heure à s'aliter. Dieu bon!
     Quelle situation pour elle, pauvre fille, sans un ami! Je suis
     revenu des bains de mer aujourd'hui, et mes amis médecins
     voudraient presque me persuader que je vais mieux; mais, je pense
     et je sens que ma force est partie, que la maladie me sera
     fatale![1388]»

          [Note 1388: _To James Armour._ 18th July 1796.]

Ce sont les derniers mots qu'il ait écrits. Il n'avait plus que quatre
jours à souffrir. Un tremblement l'avait saisi; sa langue était
desséchée; il tomba dans le délire[1389]. «Il avait conscience de
cette infirmité, dit sa femme, et il me demanda de le rappeler à lui
quand il divaguait[1390].» Pour assurer le repos nécessaire dans la
maison, on avait envoyé les enfants chez Mr Lewars, en face. Jessy
Lewars avait repris son poste de dévouement et de double charité.
Quelques voisins, ses compagnons de l'Excise, le venaient voir. Le
second jour, la fièvre augmenta. Le troisième, il appela son frère, et
cria d'une voix forte et rapide: «Gilbert! Gilbert!»[1390] Le matin du
jeudi 21 juillet, il devint visible qu'il touchait à sa fin. Le
docteur Maxwell, qui fut admirable de dévouement, avait veillé une
partie de la nuit et était parti. Il ne restait dans la chambre que
deux voisins. On envoya chercher les enfants pour voir une dernière
fois leur père. Les pauvres petits se tenaient rangés autour de son
lit. L'aîné de ses fils conserva un souvenir distinct de cette scène,
et il racontait que les derniers mots de son père avaient été une
exécration murmurée contre l'homme de loi dont la lettre avait été,
pour ses derniers moments, l'éponge trempée de fiel et de
vinaigre[1391]. Puis graduellement et avec calme, il descendit dans
son dernier repos.

          [Note 1389: Currie. _Life of Burns_, p. 52.]

          [Note 1390: _Memoranda of Mrs Burns_, recueillis par Mr Mac
          Diarmid.]

          [Note 1391: R. Chambers, tom. IV, p. 210.]

Quand la nouvelle se répandit dans la ville, le deuil fut
public[1392]. Les volontaires de Dumfries décidèrent qu'ils
enterreraient leur illustre camarade avec les honneurs militaires. Le
régiment de milice du comté d'Angus et le régiment de cavalerie des
Cinque Ports, alors en garnison à Dumfries, offrirent leur coopération
pour rendre le service plus solennel et plus imposant. Les principaux
habitants de la cité et des environs résolurent de former une
procession funèbre. Un vaste concours de peuple s'assembla,
quelques-uns de très loin, pour assister aux obsèques du poète
national[1393].

          [Note 1392: Currie. _Life of Burns_, p. 58.]

          [Note 1393: Mac Dowal. _History of Dumfries_, p. 615.]

Le corps resta exposé dans son cercueil dans la petite chambre où il
avait rendu le dernier soupir. La maladie l'avait amaigri; mais la
mort l'avait peu changé. Son front large et ouvert était pâle et
serein; ses cheveux noirs étaient légèrement teintés de gris. On avait
répandu autour de lui des herbes et des fleurs[1394]. Le dimanche
soir, 24 juillet, le cercueil fut transporté à l'Hôtel-de-Ville. Le
lendemain à midi, par un temps mêlé, comme la vie humaine, d'averses
et de soleil[1395], le convoi funèbre se dirigea du côté du cimetière
de Saint-Michel. Les rues étaient garnies de troupes, et les grosses
cloches des églises tintaient par intervalles, pendant que la
procession s'avançait. Elle était conduite par un peloton de vingt
volontaires de la compagnie du poète, en grand uniforme et les armes
renversées. Le cercueil était porté et entouré par des soldats de la
même compagnie, un crêpe au bras gauche. Ensuite venaient les parents
du poète et les notables de la ville et du Comté. Enfin, arrivaient le
reste des volontaires et une escorte militaire. Le convoi avançait
lentement aux sons majestueux de la marche funèbre de Saül. Quand on
arriva à la porte du cimetière, le peloton d'honneur, selon
l'ordonnance, forma la haie, la tête appuyée sur les fusils renversés.
À travers cette double rangée, le cercueil fut porté. Quand il fut
dans la terre, le peloton d'honneur se rangea le long de la fosse et
tira trois volées. Toute la cérémonie fut grande et solennelle[1396].

          [Note 1394: Allan Cunningham. _Life of Burns_, p. 128.]

          [Note 1395: _From the Diary of the late Mr William Grurson_,
          donné par Hately Waddell. Appendice, p. XLVI.]

          [Note 1396: Voir pour les détails des funérailles de Burns:
          Currie, _Life of Burns_, p. 52.--Allan Cunningham, _Life of
          Burns_, p. 126.--Les extraits du _Dumfries Journal_ du mardi
          26 juillet 1796 donnés par Scott Douglas, tom. VI, p.
          208.--Mac Dowal, _History of Dumfries_, p. 615.--Sur le
          monument de Burns dans le cimetière de Dumfries, voir les
          _Memorials of St.-Michael's the old Parish churchyard of
          Dumfries_, par Mr Mac Dowall, chap. VIII.]

Pendant que le service funèbre emplissait la ville de sa tristesse et
que les cloches tintaient pour l'enterrement de son époux, Jane Armour
mettait au monde un fils qui, usé avant de naître par les émotions de
sa mère, mourut en bas-âge[1397].

          [Note 1397: Currie. _Life of Burns_, p. 52.]

Ainsi le tumulte de ces jours tourmentés était abattu, et ce coeur
agité en repos, pour toujours. Mais ce paysan était une figure qui
devait vivre dans la mémoire des hommes, et sa vie reste un sujet
d'étonnement et de réflexions. Elle est souvent mal jugée pour des
motifs opposés: par excès d'indulgence ou excès de sévérité.

Certains biographes, soit par candeur naturelle, soit par préjugé
national, soit par besoin de prédication, ont tenté de faire de Burns
une créature inoffensive et sans souillure. Ils ignorent ou ils
cachent ses mauvaises actions. Ils créent un homme vertueux et parfait
dont la carrière est exemplaire. Comment n'a-t-on pas vu qu'on enlève
ainsi au drame de sa vie sa tragique beauté, son intérêt, sa leçon et
une partie de son mérite? Les candides qui veulent ainsi, en dépit de
tout, innocenter ceux qu'ils admirent feront bien de ne pas
s'approcher de cette existence. Dans un sentiment louable, ils la
défigurent et la faussent. Ils se rendent coupables eux-mêmes d'une
altération de la vérité.

Mais que d'autres s'en approchent encore moins; les rigoureux, les
stricts, les sévères, les vigilants, les inflexibles, les indignés,
les inexorables, les impeccables, les extérieurement exacts, les
contrits, les irrépréhensibles, les partisans de la voie étroite, ceux
qui «nettoient le dehors de la coupe et du plat, mais dont l'intérieur
est plein de méchanceté[1398]», toute la race des pharisiens, les
_unco' good_,

          [Note 1398: Luc XI. 39.]

  Ô vous qui êtes si bons vous-mêmes,
  Si pieux, et si saints,
  Vous n'avez rien à faire qu'à noter et raconter
  Les fautes et la folie de votre voisin[1399].

          [Note 1399: _Address to the Unco' Good or the Rigidly
          Rightuous._]

Comment pourraient-ils parler d'une existence comme celle-ci, pleine
de défaillances, mais rachetées par des clartés qu'ils ne perçoivent
pas? Elle ne saurait être pour les violents d'entre eux qu'une
occasion de scandale, de réprobation et d'anathème; et pour les
sournois qu'une occasion de fausse commisération et de fiel doucereux.
D'ailleurs, à quelle vie humaine peuvent-ils toucher, puisqu'aucune
n'est exempte de faute et qu'une faute aux yeux de ces purs suffit à
gâter une vie? À quelle vie peuvent-ils toucher, puisqu'ils ne
comprennent pas que le repentir efface et renouvelle tout, comme le
printemps change en bourgeons les feuilles mortes amassées au pied des
arbres? En vérité, ils ne peuvent parler de rien d'humain; car ce ne
sont pas des hommes:

  Celui qui n'est pas apaisé par le repentir,
  N'est ni du Ciel ni de la Terre[1400].

          [Note 1400: Shakspeare.]

Qu'elles restent donc à l'écart ces âmes honorables qui font profession
de n'excuser rien; ces âmes rigoureuses qui ont regardé partout, sauf en
elles-mêmes, où elles auraient appris à redouter leur propre jugement;
ces âmes gâtées de malveillance qui vont dans la vie, ramassant le mal
d'autrui, pareilles à ces misérables courbés qui ne voient du travail et
de l'activité des grand'routes que les ordures qu'ils emportent en leur
panier! Qu'elles restent à l'écart ces âmes assez déchues pour ne jamais
accueillir la Bonté, ou plutôt dont la Bonté se détourne! Leur
châtiment, parce qu'elles ont fait du mal leur unique préoccupation et
leur aliment, est que le mal devient leur substance, qu'elles meurent
dans un empoisonnement, une décomposition morale, comme finiraient des
êtres qui ne se seraient jamais repus que de pourritures. C'est pourquoi
il a été dit qu'elles ressemblent à «des sépulcres blanchis qui
paraissent beaux au dehors et au dedans sont pleins d'ossements de morts
et de toute espèce d'impuretés[1401]». Et si ces paroles semblent trop
vives, qu'on se souvienne que celui qui a été, pour notre occident, le
créateur et le divin poète de la charité, a oublié sa mansuétude et pris
un esprit de colère, pour parler de la race des hypocrites qui paient la
dîme de la menthe, de l'aneth et du cumin et laissent ce qui est le plus
important dans la loi: la justice, la miséricorde et la fidélité. Et
qu'on se rappelle également qu'il trouvait leur crime plus abominable
que tous les autres, et qu'il fit toujours paraître «plus d'indignation
et un zèle plus amer contre cette prétendue sévérité pharisaïque que
contre les désordres les plus énormes des publicains et des femmes
prostituées de Jérusalem[1402]». Qu'ils restent donc à l'écart! Ils sont
inaptes à juger le poète. Il les a abhorrés par dessus tout; il a été un
de ceux qui les ont châtiés des lanières les plus coupantes. Sa
poussière doit frémir de colère quand ils s'entretiennent de lui.

          [Note 1401: Mathieu, XXIII. 27.]

          [Note 1402: Bourdaloue. _Sermon sur la Sévérité
          Évangélique._]

C'est dans d'autres conditions d'esprit qu'il faut apprécier une vie
comme celle de Burns et, on peut le dire, toutes les vies. Il est
nécessaire d'établir premièrement en soi cette conviction que
l'histoire d'un caractère, comme celle d'un organisme ou celle d'un
monde, n'est pas une page blanche, un repos de pureté, mais un
équilibre oscillant de vie et de mort, un combat de bien et de mal, le
pénible dégagement d'un peu de mieux hors de beaucoup de désordre, le
mélange d'ombre et de rayons dont sont faites les années et où roule
l'univers. Aucune vie, pas plus qu'aucune époque, ne réalise le bien.
Elles ont rempli leur office lorsqu'elles ont conquis et légué quelque
progrès; ce qui les juge n'est pas l'endroit où elles s'arrêtent, mais
ce qu'elles ont fait de chemin. Le vrai jugement sur tout homme, c'est
donc que le bien atténue et compense le mal; qu'une faute, plusieurs,
ne ruinent pas une âme où les bons efforts dominent; qu'une vie est un
ensemble dont il faut prendre l'effet général, l'intention et pour
ainsi dire la moyenne.

Au-dessus de cette pensée, il est prudent d'asseoir encore cette
réserve qu'une seule action est infinie et le noeud d'une multitude de
choses tandis que notre vision est un pauvre instrument, une pince
étroite et maladroite, qui accroche à peine deux ou trois fibres, dans
cet écheveau, où par milliers se croisent et se mêlent les motifs, les
intentions, les illusions, les ignorances, les aspirations, les
insuffisances et les fatalités. Nous ignorons les profondeurs d'un
acte, ignorées de celui même qui l'accomplit; à plus forte raison, les
profondeurs d'une vie. Burns avait compris tout ce qui nous échappe
dans la conduite des autres.

  Jugez doucement votre frère, l'homme,
  Plus doucement encore la femme, votre soeur;
  Encore qu'ils puissent errer un peu,
  Se dévoyer est chose humaine;
  Un point reste toujours obscur:
  Le motif _pourquoi_ ils ont agi;
  Et tout aussi impuissante êtes-vous à savoir
  Combien peut-être ils le regrettent.

  Celui qui a fait le coeur, c'est lui seul
  Qui, définitivement, peut nous juger;
  Il connaît toutes les cordes--leurs sons divers,
  Tous les ressorts,--leurs poussées diverses.
  Soyons donc muets devant la balance,
  Nous ne pourrons jamais l'ajuster;
  Ce qui a été accompli, nous pouvons en partie le peser:
  Nous ne savons pas ce qui a été réprimé[1403].

          [Note 1403: _Address to the Unco' Good or the Rigidly
          Rightuous._]

Il est obligatoire d'apporter, devant un fait moral, au moins les
mêmes précautions et les mêmes défiances que devant un fait physique.
Dans le plus minuscule de ceux-ci, les dessous sont inscrutables, les
racines innombrables. Ce sera peut-être un jour le bienfait spirituel
de la science, et sa plus solide contribution à la morale, que
d'enseigner au monde social les conditions d'évidence et la timidité
d'affirmation.

Et après qu'on aura réfléchi de cette manière et placé son
intelligence au véritable point d'où il est permis de considérer son
semblable, il est encore au-dessus de tout cela de comprendre que
l'indulgence est non-seulement notre plus sage maintien parce qu'il
est le plus modeste; mais qu'elle est encore la plus haute position
intellectuelle, parce qu'elle est la plus vaste, et que voir une faute
dans un horizon de pardon, c'est respecter doublement la vérité, car
c'est placer ce que nous savons dans sa relation avec ce qui s'étend
ignoré de nous. Heureux et plus clairvoyants encore, et en réalité
plus généralisateurs et plus synthétiques, sont ceux qui voient
naturellement avec bonté, qui ont reçu la bienveillance comme un génie
et une façon d'être, ainsi qu'à d'autres est échue la beauté! Ceux-là
seuls sont proches de la vie, et leur discours de pardon est,
au-dessus même de la prière, le plus noble des bruits humains actuels.
C'est avec une telle préparation qu'il faut juger autrui, à moins
d'être un méchant.

Celui qui reposait dans le cimetière de Dumfries avait été un homme
dans le sens entier du mot, avec tout ce qu'il entraîne de qualités et
de faiblesses. C'était une nature fougueuse, qui se précipitait dans
le mal comme dans le bien, par générosité d'âme ou exigence
d'instincts. Il avait une personnalité violente et impérieuse, dont le
sentiment a eu la primauté sur toute sa vie. Elle se manifestait par
deux traits caractéristiques, qu'il avait bien saisis lui-même en
lui-même: l'orgueil et les passions, lesquelles furent les maîtresses
et les conductrices de sa vie.

     «Je suis, comme la plupart des gens de mon métier, un être
     étrangement capricieux comme un feu-follet; la victime, trop
     fréquemment, de beaucoup d'imprudence et de beaucoup de folies.
     Mes deux éléments sont l'_orgueil_ et la _passion_. J'ai essayé
     d'humaniser le premier et de le changer en intégrité et en
     honneur; la seconde fait de moi, jusqu'au plus ardent degré
     d'enthousiasme, un fanatique en amour, en religion, en
     amitié--séparément ou tous ensemble selon l'inspiration[1404].»

          [Note 1404: _To Clarinda._ 28th Dec. 1787.]

Cet orgueil fut la source en lui de beaucoup de bonnes et de mauvaises
choses. Il lui inspira l'idée de sa force, une attitude noble en face
du succès aussi bien que de la misère, le sentiment, par lui
virilement chanté, qu'un homme ne vaut que sa valeur propre, une
dignité et une fierté qui le sauvegardèrent toujours. D'un autre côté,
comme il était frémissant et ombrageux, il le rendit péniblement
sensible à une quantité de petits froissements, à de petites
négligences, à de petites inégalités extérieures, qu'il eut dû
dédaigner. En l'exaspérant sur ces riens, en lui faisant regarder la
vie comme mal répartie, il le poussa à la dénigrer, à se placer en
dehors d'elle, à la braver, à devenir mécontent et cynique. Quant à
l'élément de passion, il était fait des emportements d'un tempérament
ardent et des rêves d'une belle imagination. Il naissait de son corps
et de son esprit. Quelques-uns de ses biographes le représentent comme
conduit par ses sens et expliquent ses fautes par un conflit entre ses
dons spirituels et une constitution charnelle et terrestre[1405].
C'est mal savoir de quoi sont faites les amours de poètes. Il y eut
bien autre chose dans les passions de Burns; il y avait de la poésie
et des jeux du coeur dans les aventures qui ont été les plus funestes
à sa vie et qui sont les plus lourdes à son nom. Il était d'ailleurs
violent et excessif en tout. Ses colères étaient terribles. Cette
force d'impulsion le mena par saccades, devançant les réflexions, et
précédant les remords. Mais il lui doit ce mérite qu'il fut toujours
sincère et franc. C'est une qualité que ses ennemis même lui
reconnaissaient et que lui reconnaissent encore ceux de ses biographes
qui sont le moins disposés à l'indulgence envers lui. Avec ce mélange
dangereux de qualités et de défauts, on pourrait lui appliquer les
vers qu'il avait écrits sur un homme dont la nature n'était pas, à
certains égards, sans ressemblance avec la sienne, sur Charles Fox:

          [Note 1405: Principal Shairp. _Burns_, chap. VIII.]

  Doué d'un savoir si vaste et d'un jugement si ferme,
  Qu'aucun homme, avec la moitié, ne pourrait aller de travers;
  Doué de passions si puissantes et de caprices si brillants,
  Qu'aucun homme, avec la moitié, ne pourrait aller droit[1406].

          [Note 1406: _Sketch inscribed to Charles James Fox._]

Pour modérer et diriger ces violences, il aurait fallu une solide
discipline morale. Elle lui fit défaut entièrement: il n'eut pas de
doctrine et il n'avait pas de volonté. Il fut constamment le jouet de
ses passions. Il ne s'est pas une fois retourné contre elles, pour
leur tenir tête. Il n'a jamais eu de consolidation de caractère. Il a
été, en somme, une nature de réceptivité, avec des réactions très
énergiques. Son coeur a été un carrefour où les vents de tous les
horizons ont passé, se sont rencontrés et combattus. La ligne de sa
vie est le tracé brisé d'une suite de hasards et d'accidents. La
vivacité incomparable de la sensation actuelle, qui est la grande
qualité de sa production littéraire, fut le grand vice de sa conduite.
Il était saisi, entraîné par elle irrésistiblement. Les émotions, en
passant par lui, l'emportaient. Il appartenait toujours tout entier au
présent, sans souci de l'avenir et, quelquefois, sans assez de
souvenir du passé. De là des moments où il semble qu'il ait eu l'oubli
trop facile, des revirements brusques qui ont un air d'ingratitude,
comme dans ses vers contre Mrs Riddell. Sa générosité elle-même
n'existait que dans ce qu'elle a de spontané et d'impulsif. La
générosité prolongée et réfléchie, le sacrifice, n'apparaît pas en
lui. À peine peut-on dire qu'elle se fait jour dans son mariage avec
Jane Armour. Encore fut-ce là un acte si soudain qu'il peut être
considéré comme une impulsion: on sait d'ailleurs ce qu'il dura. Il a
été comme un arbre qui jette son feuillage à toutes les rafales,
faisant naître de lui-même des tourbillons, dans lesquels il est perdu
et qui lui dérobent le ciel.

Comme sa personnalité était forte et dominatrice, cette soumission aux
exigences des instincts ou des imaginations l'a souvent conduit dans
ce qui fut le défaut de sa vie: l'égoïsme. C'était un généreux
égoïste, un homme à tendances dévouées mais à conduite personnelle. Il
lui a manqué l'oubli de soi-même, le sens, nous ne disons pas du
dévouement, ni même de l'effacement, mais de la subordination de soi.
Il n'a jamais su faire céder ses désirs, même légers et passagers, aux
intérêts vitaux et durables des autres. Il n'a pas eu entre eux et lui
de commune mesure. Et cette absence de préoccupation d'autrui est la
cause de ce qui pèse le plus sur sa mémoire: des souffrances
infligées. Un ermite, un stylite peuvent se désintéresser du prochain,
isolés dans leur grotte ou sur leur colonne. Un homme plongé dans la
vie ne le peut; Burns le pouvait moins que tout autre, à cause de
l'ascendant qu'il exerçait sur ceux qui l'approchaient. Lui qui avait
tant d'extériorité dans l'esprit, au point de créer des êtres, n'en
avait pas dans le coeur; en certains cas décisifs, il n'eut pas assez
conscience des existences en dehors de lui. Il vécut trop en lui-même
et pour lui-même. Il a, il faut le dire, offert les tristesses et les
angoisses d'autrui à son besoin de poésie, et nourri de pleurs humains
les rêves dont il a fait ses oeuvres. Peu de poètes, à y regarder,
furent exempts de cette cruauté; peut-être peu d'hommes le sont-ils.
Et ceux-ci ne tournent pas à si rare usage les douleurs qu'ils créent,
et ne changent point les larmes qu'ils font couler en perles à jamais
pures, qu'ils mettent ensuite comme des colliers ou des diadèmes à
celles qui les ont répandues. Il fut le premier de cette lignée de
poètes modernes qui ont fait de l'amour l'occupation unique de leur
vie. Il a été aussi le premier à faire de la passion l'excuse de ses
mauvaises actions; et nous ne parlons pas ici d'influence ni même
d'inspiration littéraires, mais seulement d'état moral. Là encore, il
a devancé Byron et l'école de poètes continentaux sortis de celui-ci
jusqu'à Musset et George Sand. On a vu, dans un passage cité à propos
de la plus meurtrière de ses fautes, avec quelle subtilité il
cherchait à rendre son don poétique solidaire de ses passions, et par
conséquent à mettre ses erreurs à l'abri de ses oeuvres; à faire de
ses fautes une condition de sa gloire et de sa gloire l'absolution de
ses fautes.

Sa vie, c'est-à-dire la manifestation extérieure de sa nature aux
prises avec les circonstances, en y comprenant cette lisière de
terrain commun où les circonstances contribuent à former la nature, et
la nature à créer les circonstances, sa vie fut le produit de cette
âme tourmentée. Elle fut moralement livrée au hasard, on a vu avec
quels résultats; il est inutile d'y revenir. Ce qui est douloureux,
c'est qu'au point de vue de l'emploi de son génie et de sa gloire, il
en alla de même façon. Elle est incomplète, irrégulière, interrompue
et sans ensemble. Ce n'est pas assez de dire qu'il lui a manqué la
régularité et la continuité du travail. Cette contrainte était
incompatible avec sa fougue; il faut en prendre son parti. Il lui a
manqué bien davantage. On n'y trouve pas même de moments de
groupement, un dessein qui ait ramassé et concentré, pendant un peu de
temps, en un effort un peu tenu, les énergies et les ressources d'un
pareil esprit. Sa production n'a pas eu de direction, pas de
persévérance; elle a vécu au jour le jour. Il n'y a presque rien dans
son oeuvre qui lui ait demandé plus d'une demi-journée de travail.
_Tam de Shanter_ fut écrit en une après-midi; les _Joyeux mendiants_,
en une soirée; il a lâché, avec ses chansons, une volière de pinsons
et de fauvettes, de rossignols et de merles, dont le gazouillis est à
jamais charmant, mais il lui suffisait d'ouvrir la cage. Ce n'est pas
que ce qu'il a fourni ainsi ne soit de haute valeur et, en quelques
points, de premier ordre. Mais on conçoit qu'avec un peu de
concentration de travail, il eût pu produire de telle façon que ce qui
le fait immortel n'eût été qu'un détail, un portail latéral de son
oeuvre. Sans parler d'ouvrages de plus grande taille, de plus longue
baleine et de plus haute visée, et à étendre seulement sa production
telle qu'elle existe, quelle ne serait pas, dans la littérature
anglaise, la place d'un homme qui aurait apporté un volume de contes
comme _Tam de Shanter_, et un autre de scènes comme les _Joyeux
mendiants_ ou de tableaux comme la _Foire sainte_? Par manque de
vouloir, il lui est arrivé, comme à Coleridge, que sa gloire n'est pas
ce qu'elle aurait pu être. Que cette vie est loin de la belle
architecture des vies de Milton, de Goethe ou d'Hugo, où la voûte
s'achève et dont l'arcade est parfaite! Lui-même en avait conscience,
et il l'a dit dans des termes frappants de vigueur et de beauté. «Ma
vie m'a fait penser à un temple ruiné: quelle force, quelles
proportions dans quelques parties; quelles brèches misérables, quelles
ruines éparses dans d'autres![1407]» Hélas! ce n'était pas un temple
ruiné; c'était un temple inachevé.

          [Note 1407: _To Clarinda_, 19th Jan. 1788.]

Il s'était bien jugé lui-même. Dans une prière qu'il a intitulée
l'_Épitaphe d'un Poète_, il a proclamé, avec sa franchise ordinaire,
ses torts et ses égarements. C'est un résumé admirablement exact et,
par là, touchant de sa destinée.

  Existe-t-il un niais mené par des caprices,
  Trop vif pour réfléchir, trop ardent pour obéir,
  Trop timide pour chercher, trop fier pour flatter?
  Qu'il approche d'ici,
  Et que, sur ce tertre herbeux, il chante dolemment
  Et verse une larme.

  Existe-t-il un poète de chanson rustique,
  Qui passe obscur dans la foule,
  Dont chaque semaine s'emplit ce cimetière?
  Oh! qu'il ne passe pas outre,
  Mais qu'avec un sentiment fort et fraternel,
  Il pousse ici un soupir.

  Existe-t-il un homme dont le clair jugement
  Peut enseigner aux autres à diriger leur course,
  Et qui, lui-même, court follement la carrière de la vie,
  Effréné comme une vague?
  Qu'il s'arrête ici, et, à travers une larme naissante,
  Contemple cette tombe.

  Le pauvre habitant ci-dessous
  Fut prompt à apprendre, sage pour connaître,
  Et profondément ressentit l'ardeur de l'amitié
  Et l'autre flamme plus douce;
  Mais d'imprudentes folies le ruinèrent
  Et souillèrent son nom.

  Lecteur, écoute:--Soit que ton âme
  S'élance, du vol de la fantaisie, par delà le pôle,
  Ou défriche obscurément ce trou terrestre
  Dans de bas soucis;
  Sache que le contrôle sur soi-même, prudent et avisé.
  Est la racine de la sagesse[1408].

          [Note 1408: _A Bard's Epitaph._]

On ne peut mieux dire et plus juste. C'est un humble et noble aveu,
mais dont l'humilité et le courage contiennent le plus éloquent des
plaidoyers. Ces vers devraient être gravés sur sa tombe.

Toutefois ce n'est pas là une justice suffisante. Il lui revient
davantage. Tous ses défauts, toutes ses fautes pesés, aussi lourdement
pesés qu'on voudra, le plateau où est l'or pur l'emporte de beaucoup
sur celui où est le plomb vil. L'admiration grandit à mesure qu'on
examine ses qualités. Quand on songe à sa sincérité, à sa droiture, à
sa bonté envers les gens et les bêtes, à son dédain pour toute
bassesse, à sa haine pour les fourberies, qui, à elle seule, serait un
honneur, à son désintéressement, à tant de beaux élans de coeur, de
hautes inspirations d'esprit, à l'intensité d'idéalité qu'il lui a
fallu pour maintenir son âme au-dessus de sa destinée; quand on songe
que tous ces généreux sentiments, il les a éprouvés au point qu'ils
ont été sa vie intellectuelle, qu'ils sont sortis de lui en joyaux,
tant il les ressentait avec flamme et tant son âme était une fournaise
où bouillonnaient des métaux précieux; on se dit que ce fut un homme
de la plus noble élite humaine et de grande bonté. Quand on se
rappelle ce qu'il a souffert, ce qu'il a surmonté et ce qu'il a
accompli, contre quelle misère son génie s'est débattu pour naître et
pour vivre, la persévérance de ses années d'apprentissage, ses
exploits intellectuels, et après tout, sa gloire; on se dit que ce
qu'il n'a pas réussi ou pas entrepris n'est rien à côté de ce qu'il a
achevé, et que ce fut un homme de grand effort. Et que reste-t-il à
penser sinon que l'argile dont il était fait était pétrie de diamants
et que sa vie a été une des plus vaillantes et des plus fières qu'un
poète ait vécues?

Enfin qui dira s'il n'y a pas, dans l'existence d'hommes tels que
Burns, comme dans celles de Rousseau, de Byron, de Musset, de George
Sand, et vraisemblablement, si nous les connaissions davantage, dans
celle de Shakspeare et de Molière, une utilité profonde qui sort de
leurs faiblesses? Elles remplissent une autre fonction qui est non
moins indispensable que celles de Dante, de Milton et de Corneille. De
celles-ci naissent un exemple austère et le noble plaidoyer du devoir.
Mais des autres naissent peut-être des sentiments plus humains: la
connaissance des misères des meilleurs d'entre nous, l'impuissance à
leur refuser le pardon, et, par suite, la pratique de la pitié. Que ne
perdrait point l'âme du genre humain, non pas en beauté et en délice
d'art, mais en nécessaire bonté, si ces hommes ne lui avaient fait
sentir, par leur séduction, la compassion pour leurs souffrances! Et
comment l'auraient-ils fait pleinement, s'ils n'avaient pas, par les
plus cruelles souffrances, c'est-à-dire celles qui résultent des
fautes, inspiré la plus noble générosité, c'est-à-dire celle qui
triomphe d'un blâme. Ce sont eux qui ont en partie donné un coeur
miséricordieux à l'humanité. Par un métamorphisme mystérieux,
admirable, leurs fautes, leurs souillures même se transforment en
clémence, en un baume qui parfume le monde. Les orages particuliers
qui ont ravagé leurs âmes retombent en rosée universelle, et c'est la
rosée de la compassion. Personne ne fut plus fait que Burns pour
contribuer à ce travail sacré. Aussi, malgré la sévérité qui atteint
certains de ses actes, le jugement des hommes sera clément pour lui.

Quant à nous, après avoir vécu avec lui, pendant plusieurs années,
après avoir suivi ses tracas, ses traverses, ses tourments et ses
travaux, assisté à ses crises, sondé son coeur d'une main impartiale
si elle est charitable, réfléchi à ses fautes, et pesé avec leurs
conséquences leurs causes et leurs excuses, nous avons conçu pour lui
une affection compatissante. Notre espoir, au bout de ce long effort
pour faire revivre cette âme comme il nous semble qu'elle a vécu, est
d'inspirer à ceux qui liront ce livre un peu de ces sentiments pour ce
frère si véritablement humain.

       *       *       *       *       *

Il est impossible d'abandonner l'histoire de Burns sans s'inquiéter de
ce que devinrent ceux qui avaient vécu avec lui et les enfants pour
lesquels il avait souffert tant d'anxiétés[1409].

          [Note 1409: Les renseignements sur la famille de Burns se
          trouvent dans l'appendice au vol. IV de Chambers:
          _Posthumous History of Burns_, et dans l'_Addenda Nº IV_ du
          tome VI de Scott Douglas. Voir aussi les _Genealogical
          Memoirs of the Family of Robert Burns_, par le Dr Charles
          Rogers.]

Sa vieille mère continua à résider avec Gilbert dont elle suivit la
fortune et mourut en 1820, dans sa quatre-vingt-huitième année.

Gilbert resta sur la ferme de Mossgiel jusqu'en 1798. En 1791, il
avait épousé une jeune fille de Kilmarnock dont il eut six fils et
cinq filles. En quittant Mossgiel, il prit la ferme de Dinning dans
la vallée de la Nith, où il resta jusqu'en 1804. Il devint à cette
date agent des propriétés de lord Blantyre dans East-Lothian. Ce fut
alors seulement qu'il connut un peu d'aisance et de tranquillité. Il
avait aidé Currie dans sa biographie et son édition de Burns. En 1820,
il revit lui-même cette édition. Il mourut en 1827, après avoir vu
partir avant lui cinq de ses enfants.

Des trois soeurs de Burns, l'une, Agnes Burns, mourut en 1834; la
seconde, Annabella, en 1832, et la troisième, Isabella, plus connue
sous le nom de Mrs Begg et qui a donné quelques détails intéressants
sur son frère, mourut en 1858, au milieu des préparatifs faits pour
célébrer le centenaire de la naissance de son frère et fut enterrée
dans le tombeau de son père, à l'ombre de l'église d'Alloway. Agnes et
Isabella épousèrent des nommes qui devinrent gérants de propriétés.
Annabella demeura fille et continua de vivre chez Gilbert avec sa
vieille mère.

Burns laissait sa famille dans le dénûment. Aussitôt après sa mort,
ses amis, John Syme, le distributeur du Timbre, et le Dr Maxwell qui
l'avait soigné, auxquels se joignit Alexander Cunningham d'Édimbourg,
prirent l'initiative d'une souscription en faveur de la femme et des
enfants du poète. Cette souscription rapporta assez lentement 700
livres[1410]. On subvint ainsi aux premières nécessités. Pendant ce
temps, il fut résolu qu'on publierait une édition des oeuvres
complètes de Burns avec sa correspondance. C'était un travail
considérable; il fallait réunir les poèmes, retrouver et rassembler
les lettres. On pensa à Dugald Stewart, puis à Mrs Walter Riddell.
Enfin le Dr Currie, alors médecin à Liverpool, grand admirateur de
Burns, qui s'était employé activement pour la souscription, fut chargé
de cette tâche. Il s'en acquitta admirablement, avec un soin, une
générosité, une affection et un talent dignes de tous les éloges.
Cette bonne oeuvre sauvegardera son nom. _Les OEuvres de Robert Burns
avec un Récit de sa Vie et une Critique de ses Écrits, par James
Currie, M. D._ parurent en Mai 1800. Le succès de cette publication
fut grand. Quatre éditions, de 2000 exemplaires chaque, se vendirent
en quatre ans. Les profits montèrent à 1400 livres. Cela permit à Jane
Armour de vivre et de faire donner à ses enfants une éducation
respectable. Le Dr Currie alla la voir en 1804. «Tout, autour d'elle,
annonçait une aisance convenable et même le confort. Elle me montra la
salle de travail et la petite bibliothèque de son mari, à peu près
telles qu'ils les avait laissées. D'après tout ce que j'entends dire,
elle se conduit irréprochablement[1411]».

          [Note 1410: R. Chambers, tom. IV, p. 224-25.]

          [Note 1411: R. Chambers, tom. IV, p. 230.]

Jane Armour, restée veuve à trente-et-un ans, fut fidèle à la mémoire
de son mari. Elle supporta son veuvage, dont la célébrité de son nom
et la curiosité dont elle était entourée faisaient une situation plus
difficile, avec une dignité qui lui valut l'estime et l'affection de
tous. Son esprit s'était formé et assis. Son bon sens et un grand
sentiment de tact frappaient ceux qui l'approchaient. Elle avait pris,
en vivant près de son poète et en admirant ses oeuvres, un goût de
choses délicates et brillantes.

     Son esprit était un de ces esprits bien pondérés qui s'attachent
     instinctivement au convenable et à la mesure, en toutes choses.
     Ceux qui l'ont connue, au commencement comme à la fin de sa vie,
     n'ont jamais remarqué de changement dans ses façons et ses
     habitudes, sauf peut-être plus d'attention à sa mise et plus de
     raffinements dans ses manières, qu'elle avait acquis
     insensiblement par de fréquents rapports avec des familles de la
     plus haute respectabilité. Dans ses goûts, elle était frugale,
     simple et pure; elle prenait grand plaisir à la musique, à la
     peinture et aux fleurs. Pendant le printemps et l'été, il était
     impossible de passer devant ses fenêtres sans être frappé de la
     beauté et de la richesse des fleurs qu'elles contenaient; si elle
     était capable d'extravagance excessive, c'était pour les racines
     et les plantes des plus belles espèces. Aimant beaucoup la
     société de la jeunesse, elle se mêlait volontiers à leurs
     plaisirs innocents et remplissait joyeusement pour eux «la coupe
     qui égaie et n'enivre pas». Bien qu'elle ne fût ni sentimentale
     ni «bas bleu», c'était une femme intelligente; elle avait une
     grande pénétration, discernait admirablement les caractères et
     faisait souvent des remarques pleines de sens[1412].

          [Note 1412: Extrait d'un article du _Dumfries Courrier_, qui
          parut au moment de la mort de Mrs Burns et qui a été
          attribué à Mr Mac Diarmid. Cité dans l'édition d'Allan
          Cunningham, p. 746.]

Cette Jane Armour n'est pas tout à fait celle que nous avons vue.
C'est celle que la vie bien vécue avait fini par faire. Le haut
esprit, qu'elle avait compris, en l'aimant, avait, en récompense,
rempli cet amour d'intelligence. Elle avait, par la vertu de sa
sympathie, mis sa nature à l'unisson avec la sienne, et elle était
devenue apte à recevoir toutes choses justes et fines. Elle prit
naturellement les délicatesses. Mais cela était comme le fruit
lointain de sa bonté et de son pouvoir d'affection. Elle ne quitta
jamais la maison où son mari était mort. Son soin était de la tenir en
grande propreté et de l'embellir autant que ses strictes ressources le
lui permettaient. Là, pendant plus de trente ans, elle reçut, par
milliers et milliers, tous ceux, pauvres et riches, qui venaient
visiter la demeure du poète. Parfois, pendant les mois d'été, elle
était fatiguée de ce défilé incessant. Elle le supportait avec
patience. Il lui semblait qu'elle remplissait un devoir en tenant sa
maison ouverte et en accueillant ceux qu'avait attirés la gloire de
Burns[1412]. Elle conserva très longtemps son élégance de corps, sa
démarche gracieuse, un pas léger, des yeux noirs comme le jais, clairs
et brillants, et la voix souple et juste dont Burns était fier. Elle
mourut le 26 mars 1834.

Au moment de sa mort, Burns avait six enfants vivants, quatre
légitimes de Jane Armour, quatre fils; et deux illégitimes, deux
filles: l'une Elisabeth, l'aînée de tous ses enfants, la fille
d'Elisabeth Paton, née en 1784, qui était élevée à Mossgiel, et la
seconde, nommée aussi Elisabeth, la fille d'Anna Park, que Jane Armour
avait si généreusement recueillie.

L'aîné des fils, nommé Robert comme son père, après avoir commencé son
éducation à la Grammar-School de Dumfries, suivit des cours à
l'Université d'Édimbourg et à celle de Glascow. Son éducation faite,
il obtint un modeste emploi à l'Administration du Timbre à Londres. Il
mena une vie de petit employé, augmentant ses ressources en donnant
des leçons de mathématiques et de langues classiques. Il était d'une
grande intelligence, avec un don de parole remarquable. Il composa
quelques poésies auxquelles le mérite ne manque pas. Il semble, par
certains côtés de conduite, avoir ressemblé à son père, mais il
n'avait pas son énergie. Ce que Burns avait diagnostiqué de lui se
trouva vrai; il était fait pour une vie de prélature, nonchalante et
aisée. En 1833, il prit sa retraite, avec une petite pension, et vécut
à Dumfries où il mourut en 1857. Il avait eu en 1812 une fille, Eliza
Burns, qui épousa en 1834 le chirurgien Everitt. De cette union naquit
une fille, Martha Burns-Everitt qui ne se maria pas.

Le second, Francis-Wallace, le filleul de Mrs Dunlop, celui dont son
père était si orgueilleux, mourut en 1803, à l'âge de quatorze ans.

La destinée des deux derniers est plus intéressante. William-Nicol
Burns, nommé d'après le Nicol d'Édimbourg, après avoir reçu son
éducation à la Grammar-School de Dumfries, s'embarqua pour les Indes à
l'âge de quinze ans, en qualité de midshipman. En 1811, il reçut une
commission de cadet. Après trente-trois années de service comme
officier dans le 7e régiment d'infanterie de Madras, dont il devint
lieutenant-colonel, il prit sa retraite et revint en Angleterre en
1843. Il alla habiter la petite ville paisible de Cheltenham et y
mourut presque de nos jours, le 21 février 1872. Il mourut sans
enfants.

Le quatrième fils, James-Glencairn, nommé d'après le bienfaiteur de
Burns, eut une carrière presque semblable. En 1811, il fut nommé cadet
au service de la Compagnie des Indes-Orientales. Il rejoignit à
Calcutta le 15e régiment d'infanterie indigène du Bengale. Lorsqu'il
vint faire un séjour en Angleterre, en 1831, il fut l'hôte de Walter
Scott à Abbotsford. À son retour dans les Indes, en 1833, il fut nommé
Juge et Percepteur à Cachar. Il revint définitivement en 1839 avec le
grade de major. Puis il alla vivre avec son frère à Cheltenham où il
mourut en 1865. Il eut deux filles de deux mariages. La seconde,
Anne-Becket Burns, qui ne s'est pas mariée, vivait encore à Cheltenham
en 1883. L'aînée, Sarah Burns, épousa un docteur Hutchinson de qui
elle eut un fils, Robert Burns-Hutchinson, et trois filles: Annie,
Violet et Margaret. Robert Burns-Hutchinson est donc le seul
descendant mâle légitime du poète. En 1877, il est parti pour Assam
afin de se faire planteur de thé.

Des deux filles naturelles de Burns, l'aînée «la petite Bess» resta à
Mossgiel avec Gilbert et la vieille mère jusqu'à l'âge de sa
majorité. Elle reçut alors une dot de deux cents livres obtenues par
une souscription publique. Elle épousa un nommé John Bishop et mourut
à l'âge de trente-deux ans. La seconde continua à être élevée par Jane
Armour avec ses propres enfants. À sa majorité, elle reçut également
une somme de deux cents livres qui provenait de la même souscription.
Elle épousa un nommé John Thomson, soldat retraité, qui travaillait
près de Glascow à son métier de tisserand. En 1859, une nouvelle
souscription lui assura trente livres de rente viagère. Elle mourut le
13 juin 1873.

Ainsi, plus ou moins largement, la gloire de Burns procura aux siens
ce que sa prévoyance ne leur avait pas assuré. S'il avait pu le
deviner, sa fin eût été moins cruelle.
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